第一部 第十章 预兆

这时，埃勒里·奎因是个好奇的小淘气。他在这几个钟头里，一阵阵的心血来潮——

对眼前的一切感到有最蒙胧的憧憬——仿佛置身在无从捉摸的梦境之中；但他有一种直觉，马上就要柳暗花明又一村了。他在书房里到处转游，跟人家碰来撞去，一会儿捣捣家具，一会儿翻翻书本，总之是无事自扰，招人讨厌。他曾两次走过那张上面放着滤壶的小架子，鼻孔轻轻扇动了一下——并非是嗅到了什么具体的气味，而是感觉出有一种不大明显的刺鼻的味道。他立时皱起双眉望着它，然后又揭开滤壶的盖子朝里面看看。不管他是打算从中能看到什么，反正没有发现异样；因为他一眼望去都是水。

即使是这样，当他抬起头来时，他眼睛里流露出希望之光，随着自己的思索而吹起了曲调，这一来竟触怒了他的父亲。警官所提的那个问题，当然注定是得不到答复的；相反，埃勒里却用他那天生犀利的出言吐语去跟西姆丝太太谈话。

“上星期六早晨你发现卡吉士死了的时候，这个小架子和茶具都是放在哪儿的？”

“哪儿？靠近书桌呀，先生，不在如今这个地方。是我前一夜按照卡吉士先生的吩咐放在靠近书桌的地方。”

“那么，”埃勒里转身朝着众人说，“是谁在星期六上午之后把这小架子挪到凹室去的呢？”

答话的又是琼·布莱特，又一次招致了一道道怀疑的目光，投射到她细长纤巧的身躯上：“是我挪的，奎因先生。”

警官大皱其眉，但埃勒里对他父亲笑了笑，然后又问道：“是你搬的，布莱特小姐？那么，什么时候搬的，为什么搬的呢？”

她有点儿笑不可遏的样子：“看来，几乎样样事情都有我一份……你知道吧，举行葬礼那天的下午，这儿乱成一团，书房里人来人往，全都在找遗嘱。小架子恰巧在当路口，靠在这张书桌旁边，所以我就把它挪挪开，搬到凹室里去，这总没什么错吧？”

“当然没错，”埃勒里宽洪大量地说着，随又转身朝向管家婆，“西姆丝太太，上星期五的晚上，你送茶具来的时候，你拿了几个茶袋？”

“一大把，先生。我记得是六个。”

警官一声不响，身子向前移动，佩珀也是这样，两个人都用迷惑不解的神色朝小架子看。小架子本身又小又旧——在这两人看来都毫无显眼之处。它上面放着一只大银盘；银盘上，靠近电滤壶旁，还有三只茶杯和茶托，还有茶匙，还有一只银的糖碗，一只碟子里盛着三片干贮的、未经压榨的柠檬，另一只碟子里有三包没有用过的茶袋，一只银罐子里甜奶油已经凝固发黄了。每只杯子里都有茶的残渣，已经干了，并且每只杯口的内缘都有一圈单宁酸的痕迹。三只银匙都很笨重，每只都是用过的。三只茶托里面，各有一个用过了的发黄的茶袋，以及一片干枯的、压榨过的柠檬。警官和佩珀所见就是这些，除此之外再没有什么了。

警官虽然对儿子的古古怪怪、异想天开的性格很熟悉，但此时也难以理解了：“我看不出什么——”

“听听奥维德的话吧，”埃勒里吃吃笑道，“‘只要你坚忍不拔、百折不回，当前的不快总有一天会使你受惠。’”

他再次揭开滤壶的盖子，朝里面张望，然后从他那一直随身揣在口袋里的小囊中，掏出一只小小的玻璃管瓶，从滤壶嘴里倒出几滴陈腐的冷水，重又盖上盖子，再把小瓶子塞紧，并且揣入胀鼓鼓的口袋里，于是在那越来越感到莫明其妙的众目睽睽之下，他把整个茶盘从小架子上拿到书桌上，放下茶盘时满意地舒了口气。

他又转到一个念头，就直截了当对琼·布莱特说：“你在星期二搬动这个小架子的时候，你有没有碰过或者变动过茶盘里的任何东西？”

“没碰过，奎因先生。”她恭恭敬敬地说。

“好极了。事实上，我可以说这美妙极了。”他轻快地搓搓双手，“诸位，女士们、先生们，这一上午我们大家全都有点疲倦腻烦了吧。是不是来一点饮料提提神……？”

“埃勒里！”警官扳起了脸，说道，“凡事总该讲究分寸。现在哪有闲情逸致来——来——”

埃勒里怏怏地看了他一眼：“爸爸！高莱·锡拔所百般歌颂的，你难道置之脑后了吗？‘茶啊，您使人回肠荡气，您真是深沉睿哲、令人肃然起敬的饮料，您那呖呖莺声娓娓动听，嫣然一笑消忧解愁，开怀畅饮如对良俦！’”

琼格格笑了起来，埃勒里向她微微欠了欠身。奎因警官手下的一名探警，站在角落里，举起粗壮的大手凑向另一个同伙的耳畔，低声说：“这样调查谋杀案，真是胡搅。”奎因父子的目光越过滤壶而交接在一起，警官这时不发脾气了。他不声不响让了步，等于在说，“我的儿啊，这是你的世界了。你爱怎么干就怎么干吧。”

埃勒里似乎已拿定了主意。他几乎是很粗鲁地对西姆丝太太说：“请再取来三个新的茶袋，六只干净茶杯和茶托以及茶匙，再给我一些新鲜柠檬和奶油。Vitement，Madamela gouveernante！马上去拿吧！”

这位管家喘了口气，打了个喷嚏，然后仪态万方的走出了书房。埃勒里兴致勃勃地摆弄滤壶上的电线，然后绕着书桌走来走去找什么东西，找到之后，就把电线上的插头塞进了书桌旁边的插座里。当西姆丝太太从厨房回到这里的时候，滤壶上部的玻璃容器里的水已经沸滚了。四周鸦雀无声，埃勒里自得其乐地全神贯注着，也不把茶袋放进西姆丝太太刚拿来的六个茶杯中，就拧开壶嘴，往杯里倒开水。在第五杯刚要斟满的时候，滤壶里的水却已经光了，佩珀不知他葫芦里卖什么药，就说：“不过，奎因先生，这水变质了。它已经有一个多礼拜了吧，你总不能喝它……”

埃勒里笑笑：“我真傻。当然是这样。西姆丝太太，”他低声说，“麻烦你把滤壶拿去，灌满新鲜水，再带六只干净茶杯一起拿来。”

西姆丝太太对这位年轻人的看法显然已经完全改变了，她恶狠狠地朝他那垂俯着的脑袋望望。他拿起了滤壶，递给了她。她走后，埃勒里一本正经，把那三个用过了的、发了黄的茶袋，放进三杯滚烫的变质水里。史洛安太太恶心地轻轻惊呼一声；这个稀奇古怪的小瘟生总不致于会——！埃勒里继续玩他那套神秘的戏法。他把那三个用过了的茶袋按在滚烫的变质水里浸泡，然后举起一只已经用过了的茶匙使劲捣戳。西姆丝太太回到了书房，带着一张盘子，上面放着一整打干净茶杯和茶托，还有那个滤壶。

“我相信，并且我也祈祷，”她刻薄地说，“这些够了吧，奎因先生。你该知道，咱家的茶杯可用光啦！”

“好极啦，西姆丝太太。你真是宝中之宝啊。这总算好话了吧，嗯？”埃勒里暂时停止了捣戳，起身去拿电插头塞进书桌旁的插座里。然后他依旧玩他那捣戳的戏法。尽管他费了九年二虎之力，那些旧茶袋在变质热水中无非产生了少许茶的溶液而已。埃勒里笑笑，点点头，似乎意味着自己已经证实了什么。他耐心等候滤壶里新鲜水烧开了，就倒在西姆丝太太拿来的干净茶杯里。斟满第六杯，滤壶里的水完了，他叹了口气，喃喃地说，“亲爱的的西姆丝太太，看来还得劳您驾，把滤壶再灌满水——我们这儿茶杯可不少啊，诸位请喝吧。”然而人人都不愿意跟他一起轻浮地喝茶——包括那两位英国人，琼·布莱特和沃兹医生——于是埃勒里独自啜饮，怏然望着桌面，桌面上茶杯琳琅满目。

铁的事实就是，所有投射到他这个泰然自若的身躯上来的目光，都比言语更清楚地表明了：在场的大多数人认为，他的智力忽然一下子降到了呆米的水平。