正文 第十一章

他在汉堡王买的食物够吃一整天，但他本来就口渴，吃了咸咸的食物害他更渴。而那些奶昔浓得用吸管都差点吸不动，也解不了渴。快到乔利埃特市之前——他只知道这里是州立监狱的所在地，他觉得这种闻名的方式比杜比克更糟——他看到一条商店街，于是停下车。自助洗衣店前面有一排贩卖机，有各式各样他不想要的咸甜饮食，但可口可乐的贩卖机里也提供十六盎司的瓶装水。他插入十元，得到四瓶水，上头的标签保证说是纯净天然矿泉水。其他的非酒精饮料也是同样价钱，而矿泉水只要装瓶而已，不必花钱加糖、人工甘味剂、香料、色素或任何东西。但另一方面，矿泉水纯净又天然，其他饮料就未必了，所以你也实在不能抱怨价钱太贵。

凯勒小时候唯一看过装在瓶子里的水，就是在他母亲的熨斗台上，瓶子上有个盖子钻了洞，他母亲会在要烫的东西上头洒水，原因凯勒从来就不太能明白。据凯勒所知，人人喝的水都是从自来水龙头流出来的，他喝的也不例外，而且还不必花钱。

然后有一个时期，商店里开始贩卖瓶装水，但唯一会去买的就是那种会吃寿司的人。现在呢，当然了，所有人都吃寿司了，而且所有人都喝瓶装水了。亡命的机车骑士、身上的疤痕面积和刺青一样多的家伙、用残缺不全的牙齿打开啤酒的粗鲁壮汉，全都以他们小瓶装的法国依云矿泉水配加州寿司卷。

凯勒坐在车里，几大口喝掉了一瓶矿泉水。自助洗衣店另一端，邻接着一家中国餐厅处，有一具嵌在墙上的公用电话。凯勒没有确切的证据，但他觉得现在公用电话没有以前多了，而且迟早会全数消失。如今每个人都有手机。很快地，如果你没有手机的话，就得学习印第安人以烟雾打信号了。

管他去死。他下了车，走到公用电话前，拨了桃儿家的号码。刚刚贩卖机找了一大堆两毛五的硬币，电话里的机器声音要他前三分钟得先投三块七毛五。他投了硬币，听到了无法接通的声音，随之是一段录音告诉他，他所拨的这个号码是空号。然后把硬币退还给他。

好吧，他心想，显然她出门了，这样最好。但她会花时间去办注销吗？甚至她会希望注销吗？根本不要管电话，不是会更好也更简单一点吗？这样任何人想联络她，只会浪费时间一直打，等着她回家。

太多问题了，但他却无从得知答案。

进入印第安纳州两小时后，他停下来加油。这个加油站很小，一家OK便利商店前只有两个加油泵，全是自助式的。你插入信用卡，自己给油箱加满油，自己动手擦档风玻璃，然后开车走人，中间不会见到任何人，也不会被任何人见到。

但如果你必须付现金，那就是另外一回事了。你得先到便利商店，付钱给柜台后头的女孩，她会设定油泵看要让你加多少油。

在此五十英里之前，他就开进了一家类似的加油站，但没加油又开了出来，因为不愿意冒险让柜台店员看到他的脸。现在他油箱的油更少了，即使他能设法找到一家有全套服务的加油站，也不表示替他加油的人到时候不会看到他的脸。在莫里森市碰到那个年轻小子是他走运，但并不表示他一路都会这么幸运。

但这回他不会买四十元的汽油。他中间有时间琢磨过，会一口气加四十元油的人，应该都会付信用卡。付现金的人只会加一二十元而已，如果付四十元的话，店员可能就会记得你，凯勒可不希望被人记得。

“付现顾客请先入内付款再加油”，外头挂了这么一张手写的牌子，虽然没有标点符号，但讯息够清楚了。稍早凯勒把外套脱掉了，这会儿又穿上。他猜想这件外套会让他看起来体面些，也不起眼些，更重要的是，外套可以遮住他插在后腰的那把转轮手枪。他想把枪带在身上，因为他可能得用到。

他从皮夹里拿出一张二十元钞票，握在手里走进了那家便利商店。这类商店向来很容易被抢，所以有些店会装监视摄影机。他很好奇这家会有吗？在这种印第安纳州的荒郊野外？

啊，管他去死。他要担心的事情已经够多了。

他走进商店，店里只有柜台后头的那个女孩，正在看一本《肥皂剧文摘》，听着一个乡村音乐电台。凯勒丢下那张钞票说：“嗨二十元汽油二号泵。”一口气讲完，毫无抑扬顿挫，然后转身往外走到门边时，那女孩的双眼才从杂志上抬起。她朝外喊着说祝他一天愉快，凯勒认为这是个好征兆。

他在加油时心想，当然她现在可以再次仔细打量他。她可能觉得他看起来有点眼熟，然后想到为什么，他可以想象她张大嘴巴，眼中生出好公民的正义感，然后抓起电话拨911。

凯勒，你再继续扯嘛。

到目前为止，六十元用在加油，十五元用来买汉堡、薯条和奶昔，十元用来买瓶装水。他的钞票比早上少了一半，只剩八十元和零钱。他的汉堡还没吃光，到现在只剩微温，剩下的薯条则早就全冷了。另外还有一整杯奶昔，已经融化了，但还是很黏稠。他猜想自己可以靠这些食物一路撑回纽约。如果他够饿，他就会吃；如果他没那么饿，那就表示他不需要这些食物。

但这辆汽车所需要的，就没那么有弹性了。他无论如何都还是得加油，即使“石油输出国组织”大幅提供市场原油，在他到达纽约之前，身上的汽油钱就是不够。

一定有个办法，可是他却怎么都想不出来。他已经山穷水尽，眼前的问题都没有答案。就算天上掉下来棒球帽、剪刀和染发剂，就算他忽然有神力可以把自己的相貌变得完全不同，他还是会破产，困在俄亥俄州东部或宾州西部，手上只有等同于一把魔豆的那几张邮票。

他可以卖掉那些邮票吗？当初能用六百元买来，真是太便宜了。他有办法找个人用更便宜的价钱卖掉，换回三百元吗？怎么卖？去挨家挨户敲门吗？去查小镇电话簿，找个邮票商吗？他摇摇头，觉得完全不切实际。他还不如把邮票贴在前额上，把自己寄回纽约，还比较有希望。

他也想到过其他方案，但都同样行不通。搭火车？铁路公司几乎已经放弃客运服务了，不过从芝加哥到纽约、东部沿岸还是有火车可搭。但他不确定火车站在哪里，就算他设法找到了，现在身上的现金也还是不够付车钱。他前阵子曾搭美国国铁的地铁号(Metroliner)快车到华盛顿，那趟旅途非常愉快，而且可以从纽约市中心坐到华盛顿市中心，不必对付机场的安全检查，但车钱并不便宜，贵得要命。现在他们把这条路线改名为艾瑟拉特快号(AcelaExpress)，Acela这个字没人会念，而且反正没人坐得起。如果他没有汽油钱，也当然不会有火车钱。

巴士呢？他不记得上回搭长途巴士是什么时候了。高中时有年暑假，他曾搭着灰狗巴士旅行，还记得挤在拥挤的车上很不舒服，四周挤满了人，一个个在抽烟或喝着包了纸袋的威士忌。坐巴士比较便宜，因为太贵就没人要搭了。

但是一个照片登上全国电视屏幕的人跑去搭巴士，实在是太招摇了。他会和四五十个人关在车里好几个小时，这些人里头有多少人会认真看他的脸？就算他们没立刻想到，反正他人就在车上，没地方可躲，别人也在车上，有很多时间慢慢想，不会有人联想起来的几率有多大？

不能搭巴士，不能搭火车。电台广播里有名男子在猜测，说他显然从得梅因机场逃走了，而且推论蒙特罗斯／布兰肯希普可能是跑到私人停机坪，搭上私人飞机离开了。他可能早就有一架飞机停在那边等，由他的同党帮他开飞机，或者说不定他自己就会开。又或者，收音机上那个家伙继续猜测道，这名铤而走险的刺客可能已经劫持了一架私人飞机，把机长挟为人质，不晓得逼着他飞到哪里去了。

凯勒很欢迎他这样瞎猜，因为实在太荒诞了，让他忍不住大笑起来，此时他正急需好好笑一下。不过他笑完了再想，这个点子其实不坏。全国各地都有小型私人机场，供小型飞机随时起降。假设他找到这么一个小型机场，在哪个偏远地带，只有一条跑道。然后假设他等着哪个臭屁的乡下飞行员，上了他加满油的飞机准备起飞，然后凯勒这位铤而走险的刺客就用枪抵着他的脸，命令他飞到纽约四十九街和第一大道的街口。

唔，或许不要吧。

那家连锁的汽车旅馆位于一个小镇的边缘，镇名他根本懒得留意是什么。他开进停车场后方，就像一般登记的旅客要去自己房间似的，挑了一个角落的停车位，关掉车灯和引擎。他坐在方向盘后面，吃着一个冷掉的汉堡，喝着水，看到一男一女下了一辆方背的本田汽车，走一小段路到位于一楼的房间。凯勒注意到，他们没带任何行李，而当那名男子伸手捏了那女人屁股一把时，他所推断的结论就更确定了。那女人把男人的手拍掉，但当他的手再度伸过去时，她就随他了，一路直到他们打开门才松手。然后他们进了房间。

凯勒羡慕他们，主要不是因为他们接下来要做的事，而是因为他们有个房间可做。他不知道这家旅馆一个房间要价多少，但至少也得五十元吧？！花这么多钱，他们还根本不会在里头睡觉。他们已婚，凯勒相当确定，但不是跟对方，而且他们将会在租来的床单上翻滚一个小时，顶多两个小时，而凯勒则又得在车上睡一夜了。

他有机会吗？假设他等到他们办完事。他们离开时会把门锁上吗？他不太相信他们会特别费事去锁门，有可能他们走掉时就让门掩着，这么一来，等他们一走远，他就可以进去了。

即使他们把门锁上，要进去能有多难？他身上有那把瑞士刀，如果挑不开门锁，他可以试着踢开门。这是岔路边的汽车旅馆，可不是保安严密的联邦黄金储存处诺克斯堡(FortKnox)。

至于旅馆的管理人员，他们只知道这个房间今天晚上出租了。即使他们疑心房间里没人，直到明天上午清洁工来打扫之前，他们也不能再把房间给别的客人。从停车场汽车的数量来看，这里的房间有一半是空着的，所以还有一半的房间可以出租给别人。凯勒可以进出这个房间，中间完全不会有人发现。

他可以在一张床上好好睡两三个小时，老天，他还可以冲个澡。

等待真不好熬。他无法停止思考，一直想着自己是浪费时间，想着自己应该回到高速公路上赶路。

而且他怎么知道这对男女会很快离开？或许他们是旅人，在路上过了漫长的一天，懒得把行李拿进房间了。那女人带着一个皮包，说不定里头就装了她需要的东西，打算先睡上一觉，明天早上再到车上拿行李。凯勒觉得这样很奇怪，不过人类向来就会做出很多奇奇怪怪的事。

凯勒走到他们的车旁，后座没有任何东西，但他们有可能像他一样，把行李放在后行李厢。他们的车牌是印第安纳州的，但这就表示他们一定是本地人吗？印第安纳州相当大。凯勒不晓得确切的面积，也不晓得自己身在这个州的哪里，因为他手上只有衣阿华州的地图，那里他不打算回去。还有俄勒冈州的，那里他也不打算去，尽管那里有颇具吸引力的罗斯堡和克拉马斯福尔斯。但他知道印第安纳州的面积颇大，不如德州那么大，但也不像特拉华州那么小。

他回到自己车上。他们八成是当地人，他必须承认，但他们还是有可能在这里过夜。说不定他跟爸妈一起住，而她有室友。他们需要一个地方私下共度，但两人的家里都不方便。结果凯勒却傻等在车上，渴望的双眼看着那扇门，但那扇门可能要到天亮才会打开。

当门真的打开时，他看了一眼手表，惊讶地发现他们在里头待了还不满一个小时，差了几分钟。那名男子先出来，站在门口，替女人扶着门，然后女人走过他身边时，他又朝她屁股拍了一记。他们一身衣服跟进去前一样，从外表上看来，他们之前五十分钟有可能只是看了出身印第安纳州当地的戴维·雷特曼主持的电视谈话节目，完全看不出做过其他事情。但凯勒怀疑他们还做了别的事。

拜托，他在心中无声地怂恿他们。别锁上门吧。

一时之间，他以为他们真的不会锁了，结果并没有，那个狗娘养的就非得伸手去拉门把，把门关上。他们走向车，然后那名男子举起一张白色卡片，要交给那个女人。她后退，举起双手好像要避开，然后他伸手要把卡片塞进她皮包，她则抢过来朝他身上丢。他低头躲过，卡片飞过他肩膀上方，然后两个人大笑着继续走回车上，他的手再度摸上她臀部，凯勒的双眼盯着那张白卡片掉到哪里去，因为现在他知道那是什么了。

当然了，那是房间的钥匙卡。来，甜心，这一夜的小小纪念品，我帮你放进皮包里吧。凯勒把卡片捡起来拍掉尘土，试了门锁，打开了门。然后他回车上，把车子开到他的房间旁边，拿出旅行箱，就像花了钱的住客一样。