正文 第十二章

凯勒本来已经做好心理准备，要睡在那对狗男女躺过的床单上，但结果不必。这个房间有两张双人床，他们只用过一张——而且从证据看来，用得还真彻底。凯勒把这张床的床罩拉上，掀开另一张没用过的床单。他先去冲了个澡，然后钻进床单里，闭上眼睛。他在门把上挂了“请勿打扰”的牌子，但他记得锁上门以防外面能打开吗？他努力回想，觉得自己应该去检查一下，但接下来就睡着了。

他在清洁工开始打扫前就醒了。又冲了个澡，刮了胡子，换上干净的衣服。他旅行箱里还剩一件干净的内裤，以及一双干净的袜子，之后他就得开始回头穿脏的，因为他没钱洗衣服或买新的。

他有两百五十万元拿去投资了，却买不起内裤。

没有人会来这个房间采指纹，但他出于习惯还是擦了一遍。回到车上，他吃掉了最后一个汉堡，又喝了点矿泉水，假装自己吃了顿丰盛的早餐。他把冷掉的薯条和黏稠得发硬的奶昔都扔了。

他发动车子，检查了一下油表。他很快就得再加油了，他想他还可以挤出二十元来。

乍看之下，他不太确定这家加油站是否营业，搞不好根本就倒闭了。基本的格局很制式，一个小小的便利商店，门前两个加油泵，一侧有个打气软管和公用电话。唯一看得到的车子，就是加油站后方停着的一辆拖吊车。

里头有人吗？凯勒停在加油泵前，那里挂着一个自制的牌子，指示顾客不论用信用卡或现金，都要先到里头去登记。凯勒觉得不太对劲，考虑要开到下一个加油站，但之前他已经两次路过加油站都没停，实在没把握能撑到下一个加油站。

他拍拍头发，压平了，穿上他的外套，确定手枪插在后腰。为什么那对在汽车旅馆偷情的男女除了那些脏兮兮的床单之外，不留给他一点有用的东西呢？比方说一顶棒球帽，或一瓶染发剂，或几百元现金，或是几张能用的信用卡？

凯勒手里拿着二十元，走进门内。柜台后面是个矮壮的男子，前额很宽，鼻子至少被打断过一次。棒球帽底下的铁灰色头发剪得很短，短得可以去参加新兵训练营了，球帽上绣着卡通片《辛普森一家》里的人物荷马·辛普森，手里还举着一杯啤酒。那男子正在看杂志，凯勒敢打赌绝对不会是《肥皂剧文摘》。而且这本杂志似乎不像那女孩手上的那么吸引人，因为凯勒还没开口把钱放在柜台上，那男子就抬头看着他。

“能为您效劳吗？”

“二十元普通汽油。”凯勒说，把钞票递给他。

“稍等一下。”凯勒才刚转身，那男子开口了。凯勒又转回头，那男子仔细端详了一下那张二十元。老天，那张钞票有问题吗？

“最近常拿到假钞，”那名男子说，“不过这张看起来是真的。”

凯勒真想说这张是他印的，但没把握这男子是否听得懂这个笑话。“我刚从提款机领出来的。”他说。

“应该没错吧。”

爱疑心的老混蛋。凯勒说：“唔，如果都没问题的话。”然后又再度要朝门外走，但走到一半，又被那男子叫住了。

“不，站在那儿别动，小子。慢慢转过来，听到没？”

凯勒转身，不太意外地看到那男子手上握着一把枪。是自动手枪，凯勒觉得简直像一管大炮。

“我不太会记人名，”那男子说，“不过你好像是那个用了好几个名字的逃犯，搞不好那些名字全是假的。两手举起来，听懂没？”

“你弄错了。”凯勒说。

“小子，你的照片登得到处都是。我不太会记名字，但是我很会记脸。我敢说你的赏金很高。”

“老天，”凯勒说，“你以为我是那个混蛋，杀了衣阿华州那个人。”

“射杀了那个拽得要命的黑鬼，”那人说，“唔，如果你非得朝谁开枪，我不反对你挑这个人。但这不表示上帝给你杀人的权利。”

“我知道我长得像他，”凯勒说，“你不是第一个认错的人，可是我不是他，我可以证明。”

“你那套话省下来告诉警察，行吗？”然后他没拿枪的那只手朝电话伸去。

“我不是他，我发誓。”凯勒说。

“我刚刚是怎么说的？你想解释的话，那些有警徽的人会很乐意听你讲的。”

“我在躲警察，”凯勒说，“不过是因为别的事情。”

“怎么说？”

“赡养费和子女教育费。长话短说，我老婆是个出轨的贱人，那个孩子根本不是我的，我们甚至验过DNA证明了，但法庭还是判我得养他。”

“你的律师一定很烂。”

“老兄，让我证明给你看，好吗？我现在只是要伸手掏口袋，好吗？”

然后没等对方答应，他就抽出枪来，趁那家伙还没来得及扣下扳机之前，朝他胸部开了两枪。