正文 第七章

当晚9点左右，珍·坦纳特把车驶入海滨饭店旁的停车场。

华丽的海滨饭店是个旅游胜地，位于海滨人行道成列的路灯与内陆的红色山丘间。这家饭店有座著名的地下游泳池，池边就有提供鸡尾酒与茶的吧台，能在寒冷的冬天与这样的漫漫夏日提供加温海水的奢侈享受。能勇敢下海游泳也不会得到肺炎的，就只有爱斯基摩人了吧。珍·坦纳特以后都会记得这座游泳池。

此刻，珍想的只是要到饭店找菲尔博士。现在是淡季，尽管海滨人行道上人来人往，饭店的房客并不多。饭店的职员告诉珍，虽然菲尔博士并不认识她，但他随时乐于见客，问珍愿不愿意直接到他的房间。

珍在二楼一个过分讲究的房间见到菲尔博士。他穿着拖鞋和一件大如帐篷的紫色睡袍，坐在一架携带型的打字机前，肘边摆着一杯啤酒，正滴滴答答地打着字。

“你不认识我，”珍说，“可是你的事我全晓得。”

菲尔一回头，看见一位年约二十八九岁的女子。骨架略嫌稍大，看来娴静但事实上颇为健谈，称不上漂亮但极有魅力。这些特质一样样分开来说得清，和在一起就难以形容了。

这位女子最突出的特点是窈窕的体态，但她的衣着却没有展现出这项优点。她的眼睛也很美——灰眼珠里是黝黑的瞳孔。深棕色的短发配着张大嘴。她穿着棕色的长袜和平底鞋，乡村风格的花呢装没能衬托出她健美的身材。这位女子气喘吁吁，仿佛是一路跑了进来。

菲尔博士拄着T型手杖，急忙起身迎接，差点就撞翻了打字机、字纸堆和啤酒杯。菲尔博士喜欢珍的模样，极尽礼数地招呼她坐下。他感觉珍很聪明，还隐约有些淘气。

“荣幸之至，”博士笑容满面，刚刚忙着做笔记，思绪还没有转过来。“荣幸之至，——要不要来一杯啤酒？”

珍接受了这项好意，博士很意外也很开心。

“菲尔博士，”珍开门见山地说，“有陌生人来找你谈心事过吗？”

博士喘着气坐回椅子。

“常有的事，”他真诚地回答。

珍垂着眼帘，急切地说：“我该解释一下，我认识玛乔莉·威尔斯，她现在名字是玛乔莉·艾略特。上回她卷入索德伯里克罗斯的毒巧克力事件时，你帮她脱身，她对你极尽赞美之词。昨晚，康丝坦思·艾顿提到你就借宿在这附近，还说曾在她父亲小屋见过你。”(编按：毒巧克力事件请见卡尔作品《绿胶囊之谜》。)

“是这样子吗？”

“这个，”女子带着淡淡微笑说道，“你介意一个完全不认识的陌生人——我现在还是陌生人吗？”

菲尔博士把纸张收拢、束齐，放进抽屉，这就是他的回答。他还想把打字机的盖子盖上。可是每回要盖上盖子，菲尔博士的手指就变得不管用，在完成前，总免不了一阵碰撞和几句咒骂，就在菲尔一阵乱间，珍接过盖子，利落地盖上。

“总有一天，”菲尔博士说，“我要打败这个烂东西。现在，我愿洗耳恭听。”

女子只是无助地看着他，短短几秒钟感觉上有几分钟之久。

“我不晓得该从何说起。我说不上来！”

“为什么？”

“噢，我没有犯罪或做什么坏事，只是不晓得该怎么办。但要说出来——恐怕我不是个善于谈论自己的人。”

两人一阵沉默。

“好吧，”珍看着地板，点了点头，“有个女人，我们以X做代称，爱上了……”她抬起头，目光转而带着防卫之意，“我想这些事在你听来，一定无关重要又显得愚蠢。”

“错了，对天发誓，我没这么想，”菲尔博士认真的模样让珍吸了一大口气，再试一次。

“有个女人，我们以X做代称，爱上了一位律师——这样不好，就说一个男人好了——”

“说一位律师好了，这样我们可以少用一个代数符号，也不需说出名字。”

他又看见珍拘谨的外表下闪着一抹淘气。珍只是点了点头。

“如果你觉得这样比较好。我们称这位律师为Y，可是Y已经被或认为他喜欢另一个女人Z。Z非常漂亮，X姿色平平。Z青春年少，X已年近三十。Z讨人喜欢，X则不是，”一抹愁色掠过珍的脸。“这不打紧。可是当Z爱上一个我们姑且称为大众情人的男子时，问题就来了。”

菲尔博士严肃地点了点头。

“问题就在这里。X认为Y不爱这个小金发美女，也从没爱过她。那样的女孩不适合他。X真心以为，如果这个小金发美女与大众情人结了婚，Y不消一个月就会忘了她，Y心里不再有她。等春梦一醒，Y也许会发现——”

“我了解，”菲尔博士说。

“谢谢，”要珍说出这段故事是种肉体上折磨，她全身紧绷。“因此，X当然祝福这段姻缘，希望赶快见到这对佳偶结婚圆房。她能这么想的，是吧？”

“是的。”

“是的，然后斐——，然后Y就会发现有人很喜欢他。其实是爱慕他，而且只要能坐着听他说话就觉得满足。她——问题又来了。”

菲尔博士又点了点头。

“无奈，”珍又说，“X刚好对这位大众情人略知一二。她刚好知道这个人有些龌龊的行径，应该要公开出来。她刚好知道这个吃软饭的家伙，5年前在莱盖特市涉入一桩大丑闻。X很确定，因为她有连审判上也没提到的一手消息，对这个家伙再怎么着迷的女孩听到这些事，也会顿悟惊醒。”

以菲尔博士的吨位，大概只有地震能让他惊讶地跳起来。可是，当他听到莱盖特市的丑闻时，他几乎就要跳起来。他的脸热了起来，从土匪式小胡子后吹着气，眼镜上的黑丝带因此飘得老高。

珍没看着博士。

“这个代数游戏我恐怕玩不下去了，”她说，“用不着菲尔博士的头脑，也猜得着X是我，Y是斐德列克·巴洛，Ｚ是康丝坦思·艾顿。大众情人是安东尼欧·莫瑞里，化名安东尼·莫瑞尔。”

好一阵沉默，只听得见博士沉重的呼吸声。

“重点是，”珍低声说，“我该怎么办？我知道男人认为女人全是丛林里的猛兽。你们以为我们即使彼此厮杀也不会眨眼。可是，这不是真的。我喜欢康丝坦思，我非常喜欢她。如果我让她嫁给那个——那个——

“可是，假如我告诉她这个人的底细，带辛希雅·李来现身说法，不论康丝坦思相信与否，她都会恨我。斐德列克大概也会恨我。斐德列克出于同情，一定更心疼康丝坦思。我当然可以偷偷告诉法官，可是那就太卑鄙了，而且不管我怎么做，对斐德列克的影响都是一样。自从上星期三在我的派对上见到他们两人，认出‘安东尼·莫瑞尔’后，我就陷入一场内心交战。我无意把你当成失恋族的心理顾问，可是我该怎么办？”

菲尔博士用一个鼻孔吸了一大口气。

穿着紫色旧睡袍的博士摇了摇头，站了起来，在房间里来回踱步，沉重的脚步让吊灯摇晃了起来。他苦恼至极的表情似乎远超过珍的故事该引起的反应。服务生送来菲尔博士几分钟前点的那一杯啤酒时，他也没停下脚步。菲尔博士和珍盯着啤酒看的模样，好像是生平头一遭见着啤酒。

“这件事，”服务生离开后，他承认，“非常棘手，哼！非常棘手。”

“我也这么认为。”

“更麻烦的是——”他突然停了下来。“告诉我，莫瑞尔星期三到你家参加宴会时，他有认出你吗？”

珍皱起了眉头。

“认出我？他从没见过我。”

“可是你刚说——”

“喔！”她似乎突然轻松了起来，“先前我忘了解释，我并不认识他。跟他涉入这滩浑水的辛希雅·李是我的老同学。那件事发生时，辛希雅常来我伦敦的公寓，跟我抱怨、宣泄情绪。别人认为我是倒垃圾的好对象，”珍淘气地努了努嘴，“可是那件事跟我无关，所以我从没露脸过。”

“也许你觉得不相干，”菲尔博士看着珍，哼着说，“请多说些莫瑞尔和辛希雅的事。相信我，我有个好理由。”

珍一脸困惑。

“你听说过那个案子吗？”

“嗯，一点点。”

“莫瑞尔威胁辛希雅嫁给他，否则就要把她写的情书交给她父亲。辛希雅弄来一把枪，想杀了他，结果只打伤他的腿。”

“后来呢？”

“警方不想起诉。但是，莫瑞尔那个爱复仇的家伙，坚持要警方起诉。他巴不得见到辛希雅被关进大牢。审判当然只是做做样子，莫瑞尔气炸了。检方甚至找不到辛希雅用的那把枪，他们只提出一盒与手枪相符的子弹，证明他们在辛希雅家找到这些子弹。这场审判只是做做样子，陪审团当然也心知肚明，在场的人都知道。陪审团倒是煞有其事地判决无罪，莫瑞尔因此气疯了。”

珍扬起嘴角。平常给人的拘谨形象几乎没了踪影。

“宣布判决时，莫瑞尔就坐在检察官席上。他有拉丁人爱夸张的特质——像个粗野的乡巴佬。那一盒当做证物的子弹就放在他旁边。他从盒子里拿了一颗子弹，高举子弹大声说：‘我要留着这颗子弹，作为英国没有正义的象征。我会好好打拼，等我出头时，这颗子弹会时时提醒我对你们的评价。’”

“然后呢？”

“维斯法官命令他闭嘴，否则就要判他藐视法庭罪。”

珍淡淡一笑，但不是因为自己刚说的事好笑。她注意到那一大杯啤酒，于是拿起来喝。

“全郡的人都站在辛希雅这一边。你想知道一件世上只有两三个人知道的事吗？”

“所有人，”菲尔博士说，“都会乐于知道这样的事。”

“你有没有听过查尔斯·霍立爵士这个人？”

“他是不是已经成了霍立法官？”菲尔博士说。

“是的。当时他是一位著名的诉讼律师，他正是辛希雅的辩护律师。霍立与辛希雅的家族交情匪浅，为了显示这件案子跟他自己有切身关系，他把我跟你说的那把手枪偷拿走。这是事实，他把枪藏在自己家里。我见过几次，是艾维斯管特点32的转轮手枪，弹膛下有个用小刀刻的十字标记。啊！糟糕，我讲太多了。”

菲尔博士摇摇头。

“不，”他严肃地回答，“我并不觉得。你刚说有些事在审判上没提到，是什么事？”

珍迟疑着，可是菲尔博士还是直盯着她看。

“这个……辛希雅假造父亲签名，每个月开支票给莫瑞尔花用。”

珍的声音充满蔑视，菲尔博士决定继续探究下去。珍又举起啤酒杯，喝了一口啤酒。

“我猜你无法想像有女人会做这样的事？”博士说。

“那种事？哦，不会，我一点都不这么想。我也可能做这样的事，可是不会为莫瑞尔这样的人，绝不可能为莫瑞尔这种人。”

“话虽如此，李小姐一定很喜欢他喽？”

“她是很喜欢他，真是个傻女孩。”

“你知道她现在在哪里吗？”

灰眸子蒙上了一抹愁云。“很巧，她就住在这附近，一家私人的疗养院。她不是——你知道的，她原本就有精神官能症，这件事让她的病况更加恶化。莫瑞尔开始追求辛希雅时，就知道她有这个毛病。这是他另一个不该被原谅的原因。假如我把辛希雅带来见康丝坦思……你知道我的意思吧？”

“我知道。”

珍两手举起啤酒杯，又喝了一口啤酒。“你有什么看法？”珍探问着。

“把事情交给我。”

珍挺直了身子。“你是说——可是你要怎么做？”

“老实说，我还不晓得，”博士承认，伸直了双臂，语调带着准备与人辩论的热情。“我不敢自称是艾顿的好友，但我跟他有多年的交情。我昨天见到他的女儿。我们不需要再有一个辛希雅卷入这样引人注目的案子，可是——老天！我不乐于见到这样的事发生。”

“康丝坦思的朋友也不会乐见这样的事发生。”

“至于你，X小姐，”菲尔博士因为心虚而脸红，“哼！我倒是对这位X小姐有好感了。我们也得考虑你的情况。还有一点，”他的面容转为严肃，“你保证这些关于莫瑞尔的内线消息完全属实？”

珍弯腰，拾起她放在地上的棕色手提包，拿出一枝金色的铅笔，在一本通讯簿上写下几个字，然后撕下那张纸递给了菲尔博士。

“查尔斯·霍立爵士，”他读着，“伦敦S.W.L.克里夫兰路维里公寓大厦第18室。”

“问问他，”珍简单地说，“如果你在午后拜访他，他会把整件事的来龙去脉都告诉你。只有手枪的部分，他是绝不会提的。千万拜托，别让他知道是我告诉你的。”

大房间另一头延伸出去的地方有个床，床边有张桌子，桌上的电话响了起来。

“我马上回来，”菲尔博士说。

壁炉台上有个华丽的大理石时钟，钟锤左右摆动，发出规律的滴答声。现在是9点25分。

珍·坦纳特没注意到钟。电话铃声尖锐地响着，就在菲尔博士踏着笨重的步伐赶去接电话时，珍从手提包里拿出一个小粉盒，看着镜中的自己。她的呼吸虽然早就平顺了下来，可是还是不断地问自己是否做对了。

珍左右端详镜中的自己，扮了个鬼脸。她没画口红，只上了点粉，她的气色很好，为平淡的容貌增添了些光彩。珍不是要补妆，而是拿出一把梳子，梳着那一头浓密坚韧的棕发，脸上突然出现了非常痛苦的表情。下头海滨人行道，游人嬉笑的声音从窗外传了进来。

“哈啰，”菲尔博士吼着，他平常讲电话声音很小的。“谁……葛汉……嘿！巡官，你好吗……什么？”

菲尔喊得这么大声，珍不由得回过了头。

菲尔博士半张着嘴，拉长了嘴上的小胡子。他望着珍，可是眼神发直。珍听见话筒里细弱的声音还絮叨着。

珍做了个“发生什么事了”的嘴型。

菲尔博士把手盖在听筒上。

“莫瑞尔被人杀了，”他说。

大概有10秒的时间，珍一动也不动，小粉盒似乎冻结在她的手里。然后，她把粉盒放回手提包，啪地一声关上扣子，像动物般敏捷倏地站起。若情绪能发出声音，这个房间一定会被海浪般的巨响淹没。然而此刻只听得见时钟和菲尔博士的声音。

“艾顿的小屋……大概一个小时前，”他的视线滑向时钟，“噢！老兄！胡说！”

珍竖起耳朵听话筒里的声音，专注到耳朵都痛了。

“说什么……我明白……”

“哦？什么样的手枪？”

“多大口径？”

当他听到答复，菲尔博士黑镜架后的眼睛先是圆睁，然后又眯了起来。他望着珍·坦纳特，脑子里仿佛出现了个模糊的想法。

“是这个样子，嗯？”他装得像是随口问问，“手枪上没有什么明显的标志吧？”

电话那头给了个很长的答复。

“我明白，”博士低声说着，“不会，不会，帮这个忙不算什么。再见！”

他挂上话筒，扣着下巴，在领子上挤出好几道肉圈，两只手都放在手杖上，不可置信地对地板猛眨了好一阵子眼睛。