正文 第六章

如果说文斯听到了什么，他的表情可完全不露一丝痕迹。清新年轻的脸庞上闪着任务达成、责任了却的光辉。

“巡官已经在路上，”他主动告知大家。

“我们得远从艾克希特市派一组采指纹的专家和摄影师，”文斯说，“所以我们不能移动现场。我得四处勘查，做犯罪现场速写。还有——”他的目光落在康丝坦思身上，皱起了眉头，“小姐，抱歉，我好像没看过你？”

“这是我的女儿，康丝坦思。”

“哦？跟——订婚的小姐，”文斯瞅了死者一眼，更加不确定。“小姐，你有没有什么话要跟我说？”

“没有，”法官说。

“先生，我有我询问的责任！”

巴洛机敏地插话：“你的责任就是，如葛汉巡官所言，”他暗示，“四处勘查。尤其是死者的尸体。警官，我认为你可以找到我们可能遗漏的线索。”

虽然不完全赞同巴洛所言，文斯想了想，矜持地点了点头。他大步走到房间的另一头，专注地检查尸体。为了看个清楚，他不断变换角度。巴洛趁这个机会跟在他旁边。

莫瑞尔头颅上的伤口很干净，没有火药残余。手枪现在放在棋桌上，是口径.32的艾维斯管特，伤口大小跟手枪口径差不多。巴洛凑前探个仔细，发现莫瑞尔浅蓝灰色的帽子滚到桌子底下，帽子上有根不搭调的羽毛。旁边有一条被弄皱了的手帕，一角绣着他姓名的首字母A.M.。电话的话筒似乎被摔裂了。

“先生，别碰他！”文斯大声警告。

“鞋底，”巴洛指着鞋说，“潮湿又带着些泥巴，显示(是吗？)他一定是走过泥泞的草坪，进入落地窗，而不是从前门的砖道过来。”

文斯涨红了脸，严肃地说：“先生，我们不知道他是怎么进来的，因为先生——法官大人不肯讲。现在，请你不要碰他。”他突然住口。“我的天！”

他是应该要跳起来。

文斯急于保持莫瑞尔的尸体完整，一不留意反而踢到尸体的侧身。文斯的脚很大，个子也大，带着警盔的头几乎顶到墙上一副日空一切的麋鹿头。莫瑞尔的灰色外套原本在肩膀的部分就起了皱褶，被文斯一踢，斜向的口袋里滑出了一个看似小纸束的东西，散开成了三小卷。

每一卷有10张100镑的纸钞，每一卷都被有“首都与外地银行”字样的纸条绑了起来。

“3000镑！”文斯说，捡起了其中一卷，又赶紧松了手。“3000镑！”

他注意到康丝坦思迅速地瞥了她父亲一眼。艾顿法官从口袋里拿出眼镜在手上转。巴洛直瞪着钞票。文斯还没来得及发问，前门响起了急切的叩门声。

敲门声在其他三个人听来有如恐怖莫名的声响，三人都屏住了呼吸。对文斯来说，这意味着葛汉巡官来了，他急忙去开门。

葛汉巡官身材高大、面色红润，人颇为友善。他有一对非常机灵的蓝眼珠，与眼白、脸上的淡红斑和微笑时露出的雪白牙齿，形成强烈的对比。他不笑的时候，他的友善就只是礼貌上的客气。

“先生，晚安，”他跟法官打招呼。他扬起了眉毛，“小姐，晚安，”他的眉毛抬得更高了，“巴洛先生，晚安。文斯，你最好在外面的走廊等我。”

“是的，长官。”

葛汉咬着下唇等文斯离开，同时环视整个房间，脸上的荨麻疹起了又退，他们后来发现这是他情绪变化的显示。他以严肃的口吻对法官说话，口气既是尊敬也带有警告的意味。

“先生，文斯在电话里告诉我他赶来时目睹的情形。我不知道这里发生了什么事，我确信一定有个解释，可是——”他看着艾顿法官，目光犀利，“我必须请你说明。”

“乐意之至。”

“噢，那么，”葛汉说着，拿出笔记本，“这位先生是什么人？中枪的那一个？”

“他的名字是安东尼·莫瑞尔。他跟我的女儿订了婚。”

葛汉抬眼给了法官一瞥。

“是这样吗，先生？恭——我是说，”脸上的疹子更红了，“我是说，真是令人难过！我没听说艾顿小姐已经订婚了。”

“我也是昨天才知道。”

葛汉似乎相当震惊。

“这样子啊。那么，莫瑞尔先生今晚怎么会在这里？”

“他准备来跟我会面。”

“准备跟你会面？我不懂。”

“我是说我见到他时，他已经死了。”

不想引人注意的康丝坦思慢慢走到沙发坐下。沙发上有“永怀加拿大”串珠字样的俗丽靠垫，她把靠垫推到一旁，好让巴洛坐在她身边。可是巴洛还是僵着身子站着，浅绿色的眼珠因为专注而显得深沉。康丝坦思全身颤抖，巴洛把一只手放在她的肩上。她很感激巴洛这么体贴，还有他手上传来的暖意，尤其在这寒冷海风阵阵吹来的时候。

艾顿法官做了他的陈述。

“我明白了，先生，我明白，”葛汉咕哝着，带着“我一点都不明白”的语调。他清了清喉咙：“先生，这就是你要跟我说的全案经过吗？”

“是的。”

一如葛汉重复巴洛的话，艾顿法官也只是重复自己说过的话。

“所以，你听到枪响时，人在厨房？”

“是的。”

“马上跑了进来？”

“是的。”

“大概过了多久之后？”

“10秒。”

“然后就只见到莫瑞尔先生——死了？”

“正是如此。”

“先生，当时手枪在什么地方？”

艾顿法官戴上眼镜，伸长了脖子左右观视，估计距离：“位于尸体和桌子间，电话旁边的地板上。”

“接着你做了什么？”

“我捡起了手枪，闻了闻枪管，看看枪是否刚开过。的确如此，这个资讯给你做参考。”

“可是我想知道的是——”葛汉追问，肩膀一挺，仿佛力图把一辆摩托车推上坡。“为什么你会捡起枪？不该把枪捡起来的，你应该是最清楚这一点的人。让我想想，我记得有一次在法庭上，有个证人自刀锋拎起一把刀，你为此严词盘问了一番。”

艾顿法官显得心绪不宁。

“没错，”他说，“没错，”手指轻拨着前额，“我忘了。马勒比的案子，是吧？”

“是的，先生，你说——”

“等一下，我记得我也向陪审团指出，虽然这是个愚蠢又失当的行为，却是完全自然的反应，也许你还记得。我知道我遇到的情况确实如此，完全不经思考就捡了起来。”

葛汉巡官走到棋桌旁，拿起手枪，嗅了嗅枪管，有火药的味道。他把枪膛拆开，发现弹盘的确少了一颗子弹。

“先生，你见过这把枪吗？”

“不曾。”

葛汉看着康丝坦思和巴洛，带着探询的意味，两人都摇了摇头。他们的思绪全在莫瑞尔口袋旁的那三卷钞票上，葛汉也隐约觉得这些钞票大有问题。旁人可以读得出巡官的思绪，他不喜欢死者显然有外国血统的面容。

“先生，”葛汉又清了一次喉咙，继续说，“让我们回到另一个主题。为什么莫瑞尔先生今晚要跟你会面？”

“他希望说服我，他会是小女的好丈夫。”

“我不明白。”

“莫瑞尔先生的真名，”法官解释，“是安东尼欧·莫瑞里。5年前，他在索立郡吃上一场官司，他被控以婚约敲诈一位家境富裕的女孩，女孩想开枪杀了他。”

吃角子老虎机的摇杆一拉动，大把硬币滚出来的景况，可能还比不上葛汉脸上表情的变化清楚。旁人几乎可以看见思绪旋转、归序，仿佛叮咚一声，隐形的钱币滚了出来。

巴洛在心里对自己说：这老头是不是没了脑筋？他是不是疯了？可是不一会儿，只比艾顿法官慢那么一点点，他马上明白了艾顿为什么要这么做。他想起法官奉赠年轻律师的一句格言——如果你想赢得诚实的名声，不论可能造成什么样的伤害，每个问题都要坦白回答，调查者心里自会有答案。

这个老家伙到底想干嘛？

葛汉巡官看来有点茫然。

“你承认了，先生？”

“承认什么？”

“那个——那个——”葛汉结结巴巴，指着那些钞票。“嗯，他向你索钱？你把钱给了他？”

“当然没有。”

“你没有给他钱？”

“没有。”

“那他是从哪里得到那些钱？”

“我不能回答那个问题，巡官。你在问这个问题前就该知道的。”

叩门声再次响起，再次让人有不祥的感觉。

葛汉做了个要大家安静的手势，虽然本来就没有人讲话。他们听见文斯警官的靴子在走廊上发出的脚步声，开了大门，听见一个利落的中年男子声音。

“我要见安东尼·莫瑞尔先生。”

“好的，先生，”文斯说，“请问贵姓？”

“艾波比。我是莫瑞尔先生的律师。他请我今晚8点钟到这个地址来。不幸的是，我不习惯在你们的乡间小道上开车，结果迷了路。”这个声音停了下来，突然提高了音调，仿佛说话者正朝着黑暗中瞧。“你是警察？”

“是的，先生，”文斯说，“请走这边。”

文斯领进这位中等身材、装扮得宜的男子时，葛汉巡官就站在门边。艾波比先生脱下圆顶礼帽，夹在拿手提箱那只手的腋下。他戴着手套，穿着大衣，侧分的稀疏黑发横跨头顶。嘴型颇为阳刚，下巴宽阔强健，闪闪发光、目光坚定的黑眼睛在眼镜下看来显得更大了。

葛汉退了一步，好让他看见莫瑞尔的尸体。艾波比撅起的嘴像鱼嘴，旁人都听得见他深吸了一口气的声音。他沉默了足足有5秒钟。最后，他严肃地说：

“是的，”他点了点头说，“是的，这个地址没错。”

“什么意思，先生？”

“意思是躺在地上的这位是我的客户。你是谁？”

“我是本地警方的调查员。这里是艾顿法官的小屋，那边那一位就是艾顿法官。”(艾波比向法官点头示意，可是法官没回礼)“我在这里调查莫瑞尔先生的死因，他大概在半小时前遭到谋杀。”

“遭到谋杀？”艾波比说，“遭到谋杀！”他看了看尸体，“看来，至少他没遭抢劫。”

“你指的是那些钱？”

“正是。”

“先生，你不会晓得那些钱属于谁的吧？”

艾波比先生扬起眉毛，前额出现了抬头纹，头顶的少许发丝似乎也往后滑动。他惊讶的模样并未超出律师专业容许的程度。

“属于谁？”他重复了问句，“当然是莫瑞尔先生。”

沙发上的康丝坦思·艾顿往后蜷缩，脑中似乎要涌现几个灵光一闪的猜测，也许有个猜测起先让人不解，最后却证实是真的。但她知道她连猜都不用猜。她的心头紧缩，一股暖流从手腕流到肩膀。她想说话，但一下子说不出话来。

“我能问你一件事吗？”她突然拉着嗓子说起话来，所有人都回身看她。康丝坦思降低了音量，声音还是有点嘶哑：“我能问你一件事吗？”

“艾顿小姐，是吧？”艾波比说。

“不行，你不能要我闭嘴！”康丝坦思直觉地看着父亲说，然后激动地回望艾波比。“在我们继续谈下去前，我一定得先知道一件事。安东尼总是说他家财万贯。他到底有多少身价？”

“身价？”

“多少钱？”

艾波比先生颇为吃惊。

“时机不一样，生意也大不如前。不过，我想——大约——有6万镑，”艾波比说。

“6——万——镑？”葛汉巡官吸了一大口气。

艾顿法官的脸色苍白如鬼魅，但是只有巴洛注意到。

“莫瑞尔先生，你们一定知道，”此话是否有讽刺之意很难断定，艾波比接着说，“是东尼糖果公司的大老板与总经理，这家公司生产太妃糖、口香糖和各种糖果。莫瑞尔先生担心朋友会取笑他，所以没让人知道这件事。”

律师把下巴往后一收。

“坦白说，我觉得他没有必要这样低调。他(愿他与上帝同在)从出身西西里岛的父亲那儿承继了做生意的天赋。他白手起家，不到4年的时间就拥有了现在的公司。他这么努力当然是有个原因。那些钱，那3000镑是要给艾顿小姐的结婚礼金。”

“结婚礼金，”康丝坦思说。

艾波比的言谈干脆快速，现在转而带着一种耐人寻味的口气，还是不带感情，但若是注意听，就会发现其中有重要的意涵。

“他今天到伦敦找我，跟我说了一个奇

怪的故事，我至今仍不甚明白。不打紧！他要我今晚到这里展示他的财力证明。‘把钱砸在桌子上’，他是这么说的。”

葛汉巡官吹了声口哨。

“这样？要证明他不是——”

艾波比没回答，勉强的笑容里透着遗憾。

“他还要我向艾顿法官再三保证，他一定会是艾顿小姐的好丈夫。这不是我能说得好的台词，现在也用不上，但我还是告诉你们好了。

“莫瑞尔先生有他的缺点。主要是他的品味不佳——嗯，还有点‘有仇必报’的个性。基本上他这个人，有良心又勤奋上进，而且(我能这么说吗？)深爱着艾顿小姐。他会是像他出身的小资产阶级那样标准的好丈夫，无奈——”

指着莫瑞尔的尸体，艾波比把手提箱朝腿拍了一下，耸了耸肩，又说：

“艾顿小姐，很抱歉，让你听得难过。”

有一会儿，巴洛以为康丝坦思会昏厥过去。她往后陷入沙发，紧搂着抱枕，眼睛合上，喉头上下移动着。尽管此刻巴洛非常担心康丝坦思，还不忘留意艾顿法官的反应。

法官取下了眼镜，拿在手上前后甩动，但仍然端坐如山。光滑的前额冒出小小的汗珠。巴洛没敢看艾顿的眼睛。巴洛心里头五味杂陈，钦佩、友谊、痛苦、同情的感觉翻搅着，也对莫瑞尔的死感到带有罪恶感的高兴，一个小念头贯穿、温暖了所有的思绪和情感：

该死的傻瓜，他杀错人了。