保鲜

自从三个月前被解雇以后，珊蒂的丈夫一直待在沙发上。三个月前，他回到家那天，脸色苍白，样子惊慌，手里的盒子装满了所有班上用的东西。“情人节快乐。”他对珊蒂说，把一盒心型包装的糖果和一瓶吉姆比姆威士忌放在厨桌上。他把帽子摘下来，也放在桌上。“我今天被人给炒了。亲爱的，你说咱们该怎么办？”

珊蒂和丈夫坐在桌旁，喝威士忌，吃巧克力，谈论着除了给新房加盖房顶外他还能做些什么。但他们一样儿都想不出来。“总会有办法的。”珊蒂说。她想表现得积极点儿，但其实自己也很害怕。最后，他说，他要睡了，所有问题都拖着以后再说吧。他的确这样做了。那晚他睡在了沙发上，之后每一晚，他都睡在那里。

解聘后的第二天，他去城里的政府办公室查有关失业福利的事，填填表格，也试着找找工作。不过，不管是他干的那行，还是别的行业，都没工作可干。当他试着向珊蒂形容找工作的人那人山人海的架势时，他的脸变得大汗淋漓。那晚他又回到沙发上。珊蒂发觉，他开始把自己所有的时间都耗在那上面，好像是既然没了工作，他就有理由倚在沙发上了。偶尔他得出去和什么人谈谈工作机会的事，每两周他都要去签字领他的失业抚恤金。但除了这些事，其他时间里，他都待在沙发上，好像他就住在那里似的，珊蒂想，他就住在客厅里。有时他会浏览一下珊蒂从食品店里拿回家的杂志；更多的时候她发现他在看一本厚书，那本她参加读书俱乐部得到的奖励，叫什么《历史谜团》的东西。他双手把书撑在面前，头向前倾着，好像真的被里面的内容吸引着。但后来她发现，他的阅读似乎根本没有任何进展，总停在那几页上面，她猜就在第二章前后吧。有一次，珊蒂也拿起了书，打开到他正看着的地方。在那里，她读到：荷兰发现一具埋在泥沼里两千多年的男尸。有一页上还配着照片，男人的额头皱着，脸上却有一种安详的表情。他带着一顶皮帽子，侧躺着，除了干枯的手脚外，他的样子并不可怕。她又读了几页，然后翻回到她打开时的地方。她丈夫总把它放在沙发前面的咖啡桌上，一伸手就能够着。那该死的沙发！对她来说，那个沙发，她连坐都不想坐，更无法想象他们以前还曾躺在那上面做过爱。

报纸还是每天都来，他会从第一版看到最后一版。她发现他什么都读，讣告，各个主要城市的天气报告，甚至连经济新闻里有关企业吞并和银行利率的消息也不放过。早晨，他起得比她还早，抢占卫生间，然后打开电视，做好咖啡，让珊蒂觉得他每天这时候精力充沛又乐观兴奋。不过还没等到她出门上班，他又已经在沙发上蜷成一团，盯着电视看了。下午，她回到家，电视经常还在开着，他还在沙发上，不是坐着就是躺着，穿着他过去上班时通常穿的那条牛仔裤和那件法兰绒衬衣。也有时电视关着，他坐在沙发那儿，抱着他的那本书看。

“怎么样，还好吗？”她看他的时候，他会问。

“还行。”她会说，“你呢？”

“还行。”

他总会在炉子上给她热着一壶咖啡。他们在客厅里谈论珊蒂一天的工作，她坐在一把大椅子上，他仍坐沙发。他们会举起各自的杯子，喝着各自的咖啡，就像正常人一样，珊蒂这样想。

虽然珊蒂知道情况正变得越来越不正常，但她还爱着他。她为自己还有活儿干而心存感激，不过，她不知道将会有什么样的事发生在他们身上，或是发生在世界别的地方、别的人身上。有一次，她跟班上的一个女伴聊了点心里话，聊起她老公成天待在沙发上的事。不知怎么的，她朋友似乎并不觉得那有什么奇怪的，这既让珊蒂吃惊，也让她很沮丧。她朋友给她讲自己一个住在田纳西州的叔叔，在四十岁那年，躺上床就再也不肯下床了。而且，他经常哭，每天至少哭一次。她猜是她叔叔害怕变老的缘故吧，或者可能他是害怕什么心脏病之类的。现在，她叔叔六十三岁了，还活着呢。听了这些，珊蒂都快给吓晕了。她想，如果这些都是真的，那么，那个男人就在床上躺了整整二十三年呀。珊蒂的丈夫现在只有三十一岁。三十一加上二十三是五十四。到那时，她也得是“五张”的人了。天哪，一个人可不能把自己的后半辈子都耗在床上，或是沙发上呀。如果她丈夫真是得了伤病，哪怕是出了车祸，那是另外一回事。这她明白。要是那样的话，她知道自己还能忍受。要是那样的话，他没有办法，只能活在沙发上，她得给他送吃的，可能还要拿着勺子喂到他的嘴边——这甚至会包含某种浪漫呢。但现在她的老公，一个年轻而且本来很健康的男人，就这么赖在沙发上，除了起来上厕所或是早上开电视晚上关电视得起来以外，哪儿都不想动，这就是另外一回事了。这让她觉得很羞耻，除了那次和朋友聊天以外，她再也没和任何人提起过这事。对她的朋友，那位有个二十三年前就躺上了床到现在还没下来的叔叔的朋友，她也再没多说。

一天傍晚，她下班回来，停好车，走进屋，一开厨房门就能听见客厅里电视的声音。咖啡壶坐在炉子上，火调到了低挡。她拿着钱包站在厨房里，能看见客厅里沙发的背影，还有那台电视，屏幕上人头攒动。她老公光着脚，脚丫子从沙发一头伸出来。沙发另一头扶手上面的枕头上，她能看见他的头发，一动不动的。他可能是睡着了，或是没听见她进来，当然也可能没睡着，而且听见她进了屋。不过，她觉得这都无所谓了。她把钱包放到桌上，走到冰箱跟前，想拿瓶酸奶喝。开冰箱门的时候，一团闷得温吞吞的热气扑向了她。她简直不能相信那里面的一塌糊涂。显然是冷冻室里的冰激凌化了，向下流得到处都是，吃剩下的鱼肉棒和卷心菜沙拉里有，连装西班牙炒饭的碗里也流进了冰激凌汤儿，冰箱的底盘上甚至都积了一摊。再打开冷冻室门，喷出来的臭气几乎让她恶心得呕吐。融化的冰激凌覆盖住了整个底部，和一包三磅重的牛肉饼搅拌在了一起。她按了按裹着牛肉的玻璃纸，手指竟陷了进去。猪肉也化了，那包切好的牛排，两个“赛米厨师”牌的中式晚餐，还有一些鱼肉棒，都化了。热狗和自己做的意大利面条酱，也都化了。所有的东西都化了！她关上冷冻室门，从下面的冷藏箱里拿出一盒酸奶，打开盖子，使劲地闻了闻。直到这时，她才冲着丈夫大嚷起来。

“怎么回事？”他说着坐起来，“咳，出什么事了？”他一边回过头看，一边挠着头发。珊蒂看不出来他刚才是不是一直在睡。

“该死的冰箱坏掉了！”珊蒂说，“就是这个。”

丈夫从沙发上站了起来，调小了电视的音量，后来干脆关了，走到厨房里。“让我看看，”他说，“亲爱的，这不可能啊。”

“你自己看吧，”她说，“所有东西都要坏掉了。”

丈夫先看了冰箱里面，表情凝重。然后又在冷冻室里到处戳了戳，看看那里情况到底怎么样。

“你说说，我还能再怎么倒霉吧！”他发起火来。

她脑子里突然涌出一大堆想说的话，但她什么都没说。

“妈的！”他说，“这不是雪上加霜吗！这个冰箱用了还不到十年呢！我们买的时候，它几乎还是新的。我爸我妈他们那个冰箱用了二十五年，我兄弟结婚时送给了他，现在还好好的呢。咳，这到底是怎么回事？”他头歪到边上，好瞥到冰箱和墙之间那块狭窄的空间。“我不明白，”他边说边摇头，“插头都插着呢。”他抱住冰箱，前后摇晃，又用肩膀顶住冰箱，连推带拽地往厨房里挪了几英寸。能听见冰箱里面什么东西从架子上掉下来，摔碎了。“真他妈的见鬼了！”他骂道。

珊蒂这才发现自己还拿着酸奶，就走到垃圾筒旁边，打开盖子，把盒子扔了进去。“我今晚就得把所有东西都做了。”她说着，开始在炉子上煎肉做菜，在烤箱里烤东西。

“我们得有台新冰箱。”她说。

他没说话，只是又看了看冷冻室，头前后探着。

她横插到他身前，把冰箱里面架子上的东西腾到桌子上。他帮忙把肉从冷冻室里拿出来，连带着别的东西，都搁在桌子上，把桌子弄得满满当当的。他把整个冰箱都腾空了，找来纸巾和抹布，开始擦冰箱的内壁。

“氟利昂没了，”他停下来说，“我能闻出来。氟利昂漏光了。可能是哪儿坏了，氟利昂就漏了。哎，我见过别人家的冰箱也这么着过一回。”他平静了下来，接着擦。“就是氟利昂的事。”

珊蒂停下了手里的活儿，看着他说：“咱们需要台新冰箱。”

“你说过了，我也听见了。但，咳，我们从哪儿弄一台呢？树上可不长冰箱。”

“咱们必须得有一台，”她说，“难道我们不需要吗？对，可能我们不需要，我们可以像那些住在简易房里的人那样，把不经放的东西都放在窗台上。我们也可以买那种小泡沫聚苯乙烯做的保温箱，每天往里面放点冰块就行了。”她把一棵卷心菜和几个西红柿放在桌上一包包挤在一起的肉旁边，一屁股坐在椅子上，双手捂住了脸。

“我们会再买台冰箱的，”她丈夫说，“绝对会的！没错，我们需要一台，行了吧？没有冰箱是不行，但问题是，我们到哪去弄，我们能花多少钱？对了，广告栏里肯定有好多卖旧冰箱的，等着，咱们看看报。咳，我现在可是广告栏的专家。”

她把手从脸上放了下来，看着他。

“珊蒂，我们会在报纸上找到个好的旧冰箱的，”他接着说，“大多数冰箱都应该能用一辈子。天知道咱们这台是怎么了。我以前只听说过一次电冰箱就这么一下子坏掉的事。”他又瞥了一眼冰箱说：“真他妈倒霉透了。”

“把报纸拿过来，”她说，“咱们一块儿看。”

“不用担心。”他说着，走到咖啡桌那儿，在一大堆报纸里翻腾，拿过来分类广告版，坐了下来。她把桌上那一堆吃的东西推到一边，好让他能把报纸平铺开来。

她匆匆扫了一眼报纸，又看了看正在解冻的食品，说：“我今晚真得把这些猪排都炸了，还得把那些猪肉饼，牛排，鱼肉棒，都做出来。那些电视晚饭也不能忘了。”

“都是那些该死的氟利昂，”他说，“其实都能闻出味儿来。”

他们开始仔细看分类广告版。丈夫的手指从一个栏目滑到另一个栏目，迅速地跳过了“招工”的部分。她看见一些条目旁画着对钩，但没看清他标记的都是些什么招工单位。那不重要。在一个名叫“室外野营用品”的栏目里，他们终于找到了——新旧用具。

“在这儿。”她说着用手指按住了报纸。

他挪开她的手指：“让我看看。”

她边把手指挪开，边读着那个栏目下一个用黑边圈起来的广告。“冰箱，煤气炉，洗衣机，烘干机，等等。‘拍卖大会’。这是什么？拍卖大会……”她继续读，“新旧用具及其他，每周四晚上，拍卖七点开始。就是今天，今天就是星期四，今晚就有拍卖。这地方离得不算太远，就在松树路上，那地方我开车都经过几百回了。你也知道在哪儿，就离巴斯金·罗宾斯冰激凌店很近。”

丈夫什么都没说，只是凝视着广告，然后抬起手，两只手指扯自己的下嘴唇。“拍卖会。”他嘟囔了句。

她盯着他说：“咱们去吧。你说呢？你也应该出去转转，说不定就有电冰箱呢。一举两得呀！”

“我这辈子还从没去过拍卖会，”他说，“现在，我可不想去看那玩意儿！”

“去嘛！”珊蒂说，“你怎么了？会好玩的。我也很久很久没去过了，以前都是小时候和爸爸一起去的。”她突然特别想去今晚的拍卖会。

“你爸……”

“对呀，我爸。”她看着丈夫，等着他把句子说完。说什么都行。但他没有。

“拍卖会挺有趣的。”她说。

“可能吧，但我不想去。”

“我还需要一盏床头灯，那儿肯定也有。”她接着说。

“喂，咱们缺很多东西。我还缺个工作呢，那儿也有吗？”

“反正我要去！”她说，“你爱去不去。你要去就跟我一起走，不去拉倒，我无所谓。跟你直说了吧，你去不去对我不重要。反正我得去。”

“我跟你去。谁说我不去了？”他看了看她，目光躲闪到一旁，拿起报纸，把广告又看了一遍。“拍卖我可是一丁点儿都不懂。不过，当然了，什么事都得试一试。刚才谁说咱们要在拍卖会上买个冰柜来着？”

“谁都没说，”她说，“不过咱们照样可以买。”

“行啊。”他说。

“那咱们就去吧，”她说，“不过除非是你真的乐意。”

他点了点头。

“那我得赶快做饭了。我现在就把这该死的猪排做了，咱们赶紧吃饭。剩下的东西等回来再收拾，等咱们从拍卖会那儿回来以后，我再把别的东西做出来。不过，咱们还真得快点儿了，报纸上说拍卖会是七点开始。”

“没错，是七点。”他说着站起来，走到客厅里，透过飘窗向外看。外面街上正有车经过。他又用手指摆弄起嘴唇。珊蒂看着他又坐在沙发上，拿起他的书，翻到他刚才正看的地方。不过，他马上就把书放下了，重新躺了下去。她看见他的头向下靠在沙发扶手上面的枕头上。他调整了一下枕头，双手枕在脖子后面，不动了。不一会儿，她就瞧见他的胳膊耷拉了下来。

她合上报纸，站起身，安静地走进客厅，跨过沙发靠背看过去：他闭着眼，胸部微微地起伏着。她回到厨房，把煎锅放在火上，开了火，倒上油，开始炸猪排。她曾和爸爸一起去过很多次拍卖会，大多是拍卖农畜牲口的。她好像总是记得，她爸爸不是要卖一头小牛，就是买一头小牛。有时拍卖会上也会有农具和家庭用品，但主要是农畜。后来，等她爸她妈离了婚，她跟妈妈一起生活以后，她爸爸还曾写信给她，说很怀念那些和她一起去拍卖会的日子。最后一封信是在她已经长大了和她丈夫生活在一起后收到的，他说在这次的拍卖会上，他花两百块钱买到一辆很漂亮的汽车。要是她在那儿，他说，他也会给她买一辆的。三周以后，一个半夜里打来的电话告诉她：她爸爸死了。一氧化碳从那辆刚买的车的底座上漏进来，让他在方向盘上睡着了。他生活在乡村，发动机一直转着，直到油箱里没了油才停下。他一直待在车里，趴在方向盘上，几天以后才被人发现。

锅上冒起烟，她又倒了些油，打开了抽油烟机。她已经有二十年没去过拍卖会了，现在，她正准备去今晚的这场。不过，她得先把这些猪排炸了。冰箱坏了是够倒霉的，但她发现，对今晚的拍卖会，自己却是充满了兴奋的期待。她开始想她爸爸，甚至连她妈妈都开始想了，虽然在她碰上她丈夫，搬出来一起住以前，她们母女俩一直吵个不停。她站在炉子旁边，翻着肉，想念着她爸她妈，两个人都想。

想着他们，她戴上隔热手套，把锅从炉子上拿下来。烟正上升着，被炉子上方的通风孔吸走。她拿着锅站在门口，朝客厅里看。锅还冒着烟，正有油点子从锅边跳出来。从那灯光昏暗的房间里，她只能看出她丈夫的头和光着的脚。

“快起来吧，”她说，“饭好了！”

“好。”他回答。

她看见他的脑袋从沙发一头探出来。她重新把锅坐在火上，从壁橱里拿下来两个碟子放在灶台上。她用刮刀铲起猪排，放到碟子上。肉看起来都不像肉了，倒像是块老肩胛骨的一部分，或是什么挖东西的铲子。但她知道那是块猪排，她把另一块也盛出锅，夹到碟子上。

很快，她丈夫走进厨房，又看了一眼那台冰箱，冰箱门大敞四开地站在那里。他看见了猪排，嘴张得大大的，却什么都没说。她等着他说点什么，什么都行，但他没说话。她把盐和胡椒放上桌，叫他坐下。

“坐啊！”她说着，递给他一个盛着猪排的碟子，“快吃吧！”他接过碟子，还是站在那儿，盯着碟子里的东西看。她转过身，去拿自己的碟子。

珊蒂把报纸清走，把那堆吃的东西推到桌子的一头。“坐下吧！”她又对丈夫说了一次。他把盘子从一只手换到了另一只手，仍旧站着。就在这时，她发现了桌子上面的一汪水。她能听见水滴滴答答地从桌子上流下来，滴到地上的油毡子上。

她低头看见她丈夫的光脚，就在一汪水的旁边。她盯着看了好半天，知道自己这辈子再也不会看到这么不寻常的事儿了，她不明白是出了什么事。她忽然觉得她应该涂上口红，拿上外衣，去那个拍卖会。但她就是无法把视线从丈夫的脚上挪开。她把盘子放在桌上，注视着那对脚，直到它们离开了厨房，重新回到客厅里，回到沙发旁。