瑟夫的房子

那年夏天，在尤里卡的北面，魏斯从一个刚刚康复的酒鬼瑟夫手里租下了一套带家具的房子。然后，他打电话给我，叫我赶紧忘掉我这边的事，搬过去和他住在一起。他说他戒酒了。这一套，我是早知道的了。不过，回绝，他是肯定不会接受的。他又打电话过来说：埃德娜，从这儿的前窗，你就能看见海，能闻见空气里的咸味。我听着他说，每个字都很清晰，没有含糊的音符。我说我会考虑考虑。我真的想了想。一周以后，他又打过电话来问我：你来吗？我说我还在考虑。他说：我们可以重新开始。我说：如果我过去，我想要你为我做点儿事。什么事都行，你点吧！魏斯说。我说：我要你努力变成以前那个我了解的魏斯，那个老魏斯，那个我当初嫁的魏斯。魏斯哭了，我想这是一种好的表示。所以我说：好吧，我会过去的。

魏斯已经离开了他的那个女友，还是她离开他的？——我不知道，也不关心。决定了要去找魏斯，我只能和我现在的男友说再见了。我的男友说：你正在犯一个错误。他又说：别这样对我，我们的事怎么办？我说：为了魏斯，我只能去，他正试着戒酒，保持清醒，你还记得那是什么样子吗？我记得，但我不想你走，我男友说。我说：我就去一个夏天，然后……看看吧，我会回来的。那我呢？我怎么办？你最好还是甭回来了，他最后这样冲我说道。

那个夏天，我们喝咖啡，汽水，还有各种各样的果汁。整个夏天，我们只喝这些。我发现自己希望这个夏天永不结束。我知道我可能不该重新戴上我的结婚戒指，但在瑟夫的房子里，和魏斯住了一个月后，我还是又把它戴上了。自从那个晚上，魏斯醉酒后把他的戒指扔进一个桃园，我已经有两年没戴过那只戒指了。

魏斯有一点积蓄，所以我不用打工，而且，瑟夫几乎是让我们白住他的房子。我们没有电话，只需要付煤气费和电费，再有什么特殊的东西就去赛福威超市买。一个星期日的下午，魏斯出去买洒水壶，给我带回一束很好看的雏菊和一顶草帽。周二晚上，我们会去看电影。其他晚上，魏斯会去参加那些他叫做“不喝酒”的聚会。瑟夫开自己的车接他，再送他回来。有时我们会去附近的一个淡水礁湖钓鳟鱼。静静地待在湖边，花一整天的时间，钓上来的只是几条很小的鳟鱼。其实几条小的刚刚好，晚上，我就炸鱼做晚餐。有时，我会摘下帽子，躺在鱼竿旁的毯子上睡觉，睡着前朦胧中最后记得的，是头顶上飘过的云朵正向着山谷那边滑动。晚上，魏斯会搂着我，问我还是不是他的女人？

我们的孩子都离我们很远。谢丽尔和别人住在俄勒冈的一家农场里，看管一群山羊，卖羊奶。她也养蜜蜂，把蜂蜜装进广口瓶里。她有她自己的生活，我不怪她。只要我们不把她牵扯进来，她是不会在意她爸她妈要做什么的。博比在华盛顿割干草。干草季节过后，他打算种苹果。他有一个女儿，而且正在攒钱。我写信给他们，最后总会写上“永远爱你们”。

有天下午，魏斯在院子里拔杂草的时候，瑟夫开车来到房子门前。我正在水池旁忙活，看着瑟夫的大车靠边停下来。我能看见他的车、公路、高速路，还有高速路后面的沙丘和海，云盘桓在海水上面。瑟夫从车里出来，狠狠地拉了拉他的牛仔裤。我知道是出事了。魏斯停下手里的活儿，站起来。他摘下头上那顶帆布帽子，用戴着手套的手背擦着脸。瑟夫走过来，一把搂住了魏斯的肩膀。魏斯脱下一只手套，不知该做些什么，或说些什么。我走到门口，听见瑟夫说，上帝知道他有多么抱歉，但他还是不得不请我们在这个月底之前搬走。魏斯脱下了另一只手套，问道：为什么要这样，瑟夫？瑟夫说他女儿，琳达，就是以前魏斯在喝酒时期常常叫她胖琳达的女人，需要一个住的地方，只好住这房子了。瑟夫告诉魏斯，几星期前，琳达的丈夫开渔船出海后，就再没了消息。她是我的亲骨肉啊，瑟夫对魏斯说。她的丈夫没了，她孩子的爸爸没了。我能帮帮忙，我很高兴我有能力帮帮忙，瑟夫说。真对不起，魏斯，但你们得另找一处房子了。然后瑟夫又抱了抱魏斯，拉了拉自己的牛仔裤，上车走了。

魏斯走进屋，把帽子和手套扔在地毯上，然后一屁股坐在一把大椅子上。瑟夫的椅子，我突然想到。而且也是瑟夫的地毯。魏斯脸色苍白。我倒了两杯咖啡，一杯递给他。

没关系，我说，魏斯，不用担心。我端着我的咖啡坐在他旁边。

现在胖琳达要住在这儿，而不是我们。魏斯说着，举起他的杯子，但没有喝。

魏斯，别太激动。我说。

她男人到时候会出现在凯基肯的，魏斯说，胖琳达的老公只不过是想离开她们罢了。不过，这也不能怪他。魏斯说，要是他到了那个地步，他也宁愿和他的船一起开走，而不愿和胖琳达还有她的孩子就这么一起过一辈子。魏斯把杯子放在手套旁边说了句：到现在为止，这是我们幸福的房子。

我说，我们会找到另一所房子的。

但不会像这房子一样好了，魏斯说，再怎么说，也不会一样了。这房子对我们来说已经很好了。我们会有美好的回忆的。现在胖琳达和她的孩子要住进来了。魏斯端起杯子，尝了口咖啡。

这是瑟夫的房子，我说，他也是没办法。

我知道，但这不表示我就得高兴地接受，魏斯说。

魏斯带着那种眼神，那种我熟悉的眼神。他一直用舌头舔嘴唇，不停地用手指拨弄腰带下面的衬衣。他从椅子上站起来，走到窗口，看着外面的海和不断堆积着的云。他用手指敲打自己的下巴，好像正在琢磨什么事情。他真的是在想事儿。

放松点儿，魏斯，我劝他。

你还想叫我放松点儿！魏斯几乎喊道，还是站在窗前那边没动。

不过，马上，他就走到椅子这边，坐在我旁边，一条腿架在另一条上面，拨弄衬衣扣子。我握住他的手，开始说话，谈论着这个夏天。我发现自己好像在说着什么发生在过去的事，很多年前的事，至少是什么早已经结束了的事。然后，我开始聊孩子。魏斯说他希望他能重新做一次父亲，而且这次能做得好一些。

我说，他们爱你。

不，他们不爱。魏斯说。

总有一天，他们会明白的，我说。

可能吧，魏斯说，但那时已经没意义了。

你不知道，我说。

我还是知道一点事情的，魏斯看着我说，我知道我有多高兴你能过来，我不会忘了的。

我也高兴啊，我高兴你找到了这所房子，我说。

魏斯打了个喷嚏，然后笑了，我们都笑了。那个瑟夫，魏斯边说边摇头，他给咱们冷不丁地来了这么一下子，那个狗崽子。但我真高兴你会戴上你的戒指，我真高兴我们能一起拥有这段时光。

然后我说，假设，仅仅是假设，什么都没有发生。假设原本就是这样。仅仅是假设。光假设一下是没关系的。比如说所有别的事都从没发生过。你明白我的意思吗？那会怎样呢？我问他。

魏斯盯着我说，如果那样的话，我们恐怕要假设我们是什么别的人，不是我们自己的那种人。而我现在心里已经没有那种假设了。我们只是我们自己啊。难道你不明白我的话吗？

我说，我可不是抛下我自己的好事，跑了六百英里过来听你说这些不着调的话的。

他说，对不起，但我真的不能像一个根本不是我自己的人那样说话。我不是别人。如果我是，我就绝对不会站在这儿了。如果我是别人，我就不是我自己了。我只是我，你明白吗？

魏斯，没关系的，我说着，把他的手放在我的脸颊上。不知怎么的，我想起他十九岁时的样子，想起他跑过田野，向他爸爸跑去时的目光，那时，他爸爸正坐在拖拉机上，手遮着眼，望着魏斯向自己跑来。那时，我们刚刚从加利福尼亚开车过来。我抱着谢丽尔和博比下了车，指着拖拉机对他们说，那上面坐着的就是你们的祖父。那时，他们都还只是婴儿。

魏斯坐在我旁边，轻轻敲着自己的下巴，好像正要计划出下一步的事。魏斯的父亲已经死了，我们的孩子也都大了。我看着魏斯，又看了看瑟夫的客厅和客厅里瑟夫的东西。我想，我们现在必须做点儿什么，而且要快。

亲爱的，我说，魏斯，听我说。

你到底想要怎么样？他说。但他只说了这句话。他似乎已经决定好了，胸有成竹一般不慌不忙。他向后靠在沙发上，手拢住膝盖，闭上了眼睛。他什么也没说。他用不着说什么了。

我心里默念着他的名字。那是个很容易发音的名字，很长时间，我已经习惯说出这个名字了。然后我又说了一遍这个名字，不过这次我是大声地说出来的：魏斯！

他睁开眼，但没有看着我。他只是坐在那里，看着窗口。胖琳达！他说了声。但我知道这不是因为她。她什么都不是，那只不过是个名字。魏斯站起来，拉下了窗帘，就这样，一下子，海就没了。我进屋去做晚饭。冰柜里还有些鱼。别的就没什么了。我想，那就是结束了吧。

今晚我们会把房子打扫干净。