第三章 千两鲣鱼 第一节

系吉来通报有访客时，茂七人正在厨房。

一说到连风也芳香的五月，就会想到鲣鱼。茂七亲自拿着菜刀，准备做鲣鱼生鱼片。

若是往年，通常是头子娘买回四分之一条鱼回来做生鱼片。但今年有人送来一整条鱼。

半个月前，相生町一家袋子批发商，中了专以商人为勒索对象的诡计，正当束手无策时，茂七私下帮他们解决了。这边早已忘了那事，但得救的对方却很耿直，说弄到新鲜鲣鱼，于是派人送了过来。

“与其让我笨手笨脚地把鱼切得不冷不热，还不如给你做比较好吧。”

头子娘会这样说，接着把事情丢给茂七，其实是有原因的。以前，头子娘在切金枪鱼红身生鱼片时，茂七嫌她动作太慢，曾半嘲笑半抱怨地说：

“就是这样，大家才会说女人做的生鱼片不冷不热不好吃。”

那时头子娘气得绷着脸，茂七头子只得以道歉收场，但女人似乎天生不会因为对方道了歉便爽快忘掉。

于是头子娘用鲣鱼报复金枪鱼。说句老实话，一手拿着菜刀正不知如何是好的茂七，听到有访客，觉得是上天救了他。

“到底是谁来了？”

茂七从厨房大声问道，系吉好整以暇地回答：

“是角次郎先生，三好町的。”

这更是上天赐福了。三好町的角次郎是挑担鱼贩。

“让他上来。让他直接到这儿来。”

茂七大声交代系吉，转而对头子娘说：

“在专家面前搬门弄斧，是非常不知好歹的事。这事就拜托角次郎了。”

头子娘斜眼望着茂七：“你也真是有好狗运。”

不愧是鱼贩。角次郎在茂七夫妇的面前切开鲣鱼，用炭火烤焦鱼皮，再用冷水冷缩鱼肉，最后将鲜红的三角形切口美美地摆在盘子里，依次顺利解决了一整条鱼。

“我每次做鲣鱼烤飞霜，都用这个烤年糕的铁丝网烤鱼肉。”

头子娘对角次郎如此说道。

“这样可以吗？其实应该串在竹签上烤吧？”

“哪里，用这个也可以。”

角次郎将铁丝网搁在炭炉上，不时倾斜或翻转鱼好让鱼皮烤得均匀，他说：

“我也是用这种铁丝网，只是，不能再拿来烤其他东西，因为会有鱼腥味。”

“对啊，我不会那样做。”

“那就没问题。像这样先用火烤鲣鱼的吃法叫‘冲鱠’，最早是在渔夫之间流传的吃法，那时他们是用稻草烧烤。”

在一旁听两人交谈的茂七，想起角次郎曾说，来江户之前，他在川崎靠捕鱼勉强度日。与在江户过着赚一天过一天的大多数人一样，角次郎也是在故乡无法维生才逃到江户。

一整条鲣鱼切成生鱼片，分量非常多。碗橱内所有盘子都用上了之后，茂七头子娘开始烦恼着该转送谁，茂七留下系吉与头子娘一起商量，然后请角次郎进塌塌米房。

“太感谢了。多亏你帮了我大忙。”

“那没什么。”

角次郎行了个礼，用围在脖子的手巾擦脸。

角次郎年纪三十过半，从他那健壮的身体、晒成柴鱼色的肤色，不难看出以前是个渔夫。他的一双大手尽管粗糙、骨节突起，但有着四方形指甲的这双手，做起事来究竟多灵巧，即使没有看到刚刚那个光景，茂七也非常清楚。

“你不要那么拘谨，随意坐。”茂七盘腿而坐，以轻松的口吻先开口说道。“你特地跑来，我虽然很高兴，但对你来说这倒是很稀罕。有什么难事吗？”

自从茂七认识角次郎以来，前后已有三年，但他至今从未主动来找过茂七，甚至不会到家里兜揽生意。这并不是角次郎偷懒，而是他知道茂七和一家叫鱼寅的鱼舖有交情，是看在对方的面子这才没来。

角次郎明明已不再出汗了，却又用手巾擦拭额头。

“这个……很难说出口，头子。”

“是吗？”茂七微微一笑。“难道你有了情妇？”

“怎么可能。”

角次郎睁大那双小眼睛，忙着摇手。

“不是那种事。我只是不知道头子肯不肯相信我说的话。这事非常怪。”

角次郎的困惑模样看来不是假。茂七也知道他是个老实人，便不再开他玩笑。

“反正你先说说看。大抵说来我是不会吃惊的。”

角次郎紧紧握着手巾，把手巾弄得皱成一团，又擦拭了一下鼻头，这才终于抬起头来。

他的眼神认真，但不知为何嘴角却显得放松，一副快笑出来的样子。

“头子，毕竟现在正是当令，所以我也去买鲣鱼来卖。”

“嗯，应该的。”

“不过，会向我这种挑担鱼贩买鱼的主顾，大都和我一样是穷人。他们买不起整条或半条的鲣鱼。”

“我家也是啊。那条鲤鱼是别人送的。”

“是吗？反正那没什么要紧……这个……”

“你说你也卖鲣鱼，主顾都是生活简朴的人。”

“对、对。”

角次郎又开始流汗，却嘿嘿地傻笑。

“对不起。我是个笨人。大杂院的管理人也老是说，角次郎，你啊——”

茂七打断他的话。

“说些别的又会搞不清楚。接下来呢？鲣鱼怎么了？”

“对、对，是鲣鱼，是鲣鱼。”

看着角次郎那粗犷脸上的汗珠，以及滴溜溜转个不停的眼珠子，连茂七都觉得快坐不住了。

到底是怎么回事？既然特地来这儿，肯定是遇到了困难，但他那个样子，倒像是有什么好消息正高兴着。取笑他“难道有了情妇”，也是因为他那个样子实在不像有什么大问题。

“我卖鱼时，总是先把鲣鱼切成生鱼片。”

总算回到正题——虽然不太清楚是不是回到正题——角次郎继续说明。

“我不卖整块，而是全部切成生鱼片，随顾客怎么买，我就怎么卖，也会有只卖两、三片的情形。”

俗话说，就算典当媳妇也要吃时鲜鲣鱼。像角次郎这种挑担鱼贩，也可以给穷人增添乐趣。

“我认为这样非常好。”

角次郎行礼说声“谢谢”。

“所以每次到了鲣鱼旺季，我每天早上都到鱼市挑小一点的鲣鱼，回家后就像刚才那样做成生鱼片，然后挑担出门叫卖。”

“这不是正正派派做生意吗？”

角次郎点头说“是”。

“结果，就是今天早上的事。”

角次郎不知为何，咕噜一声吞了一口口水。

“头子，今天早上的事。”

“我听着，今天早上发生了什么事？”

角次郎那粗壮的肩膀微微打着哆嗦，茂七挺起腰朝他探出身子。

“发生什么事了？”

“今天早上，我跟平常一样正打算把鲣鱼切成生鱼片时，有人来找我。他说自己是日本桥通町一家叫伊势屋和服舖的掌柜。”

“那掌柜怎么了？”

“他想买我的鲣鱼，说是要带回舖子，叫我整条都切成生鱼片。”

“这就是你说的很怪的事？”

角次郎偷觑着茂七。

“不怪吗？”

“他大概是路过刚好看到你的鲣鱼，觉得很新鲜才向你买，应该是这样吧？既然是日本桥的和服舖，那当然是有钱人了。不过，掌柜这样自作主张，的确有点逾越……你也是在意这点吧？”

角次郎摇头：“不是。那掌柜说得很清楚，是老板派他来的。他说，我们老板无论如何都要买你的鲣鱼，请你卖给我。”

“那不是很好吗？你就卖给他啊。角次郎，反正那是有钱人的一时兴起，你尽量卖贵一点。你自己要做生意的，再去买不就行了？”

听茂七这么说，角次郎沉默了下来。虽然他双唇紧闭，眼角却似乎在笑，表情很奇妙。

这真的很怪。茂七终于开始觉得担心。

“你要不要紧？角次郎。”

“不知道。”角次郎老实回答。“我也是第一次碰到这种事。”

“卖整条鲣鱼？”

“不是。虽然我是个挑担的穷鱼贩，那种事以前也过过。”

“那，到底是什么事？你到底在担心什么？”

茂七有点不耐烦地提高了声调，角次郎则以几乎被那尾音压过的窃窃私语说：

“……一千两。”

“什么？”

“他说要出一千两。”

茂七目不转睛地看着角次郎。他鼻头冒着汗珠，也目不转睛地看着茂七。

“是的。他要买我的鲣鱼，但是用一千两的价钱买。他坚持无论如何都要用一千两买。少于一千两就不买，他说不管怎样都要我收下一千两。”