正文 序幕 伦敦

2007年12月21

星期五清晨

如果你想要我谈谈我的妻子，一开始，我想我会告诉你，我对她的了解也不多。或者至少可以这样说，并没有我想象的那么了解。

接着，我会告诉你，用一句话可以总结：我带着相机走进一间暗房，然后带出来的却是一张我从未见过的女人的照片。

也许正是因为这闪烁其词，似懂非懂的感觉，当别人问起我这个问题的时候，总是觉得有些难回答，不知该从何处谈起。

直到这一刻，她已死了整整半年。那个中秋之夜，月亮升起，照着牛津大学伍斯特学院的花园，一大片平坦的土地，当你顺着花园一直往下走到湖边，会发现一座通往管家花园的桥，我就是在右手边的某个地方发现了她的尸体。这个地方同牛津其他地方一样，美得绝对是个很好的出生地，我想它同样是一个离开世界的好地方。就在这里，她的头被石头不断地敲打，身子从湖中拖上岸，衣裙上沾满了杂草和泥渣，也许她低着头蹲在草地上正回忆着过去，头却被狠狠地撞了六七次，每一次撞击都让她的脸不断贴近这片草地，直到不再挣扎。这傍晚的湿润空气中，一切希冀的事物都已不在。

我想她本不会介意在死去时如此靠近泥土。但如果能选择的话，她肯定会选择另一种方式离开。那片草地非常温润，即便弄脏了她的裙子，也不会令她生厌。她不拘小节，无论自己穿着多么漂亮，也不在意随地而坐，甚至如果她愿意，她绝对会毫不犹豫跪在泥土上。这就是在理查德的婚礼上，我所看到的她，而那时也正是她同意做我妻子的前夜。