正文 第九章

画家笹岛的葬礼，于次日傍晚举行。由于死者孤身一人，一切殡葬事宜，就由画友合力操办。自杀一事业已公诸报端，所以前来吊唁者济济一堂。

仰慕画家生前为人者，多得出人意外，不少与死者并无交往的画迷也慕名前来参加葬礼。

守在画家自杀现场的警官是警部补铃木。他来到死者家中，暗中监视前来吊唁的人们。

人群中出现一位二十一、二岁的姑娘，一见她的相貌，警部补不禁暗自点头，与画夹里的少女头像完全一模一样！

“小姐，”他走近姑娘，拿出名片低声说，“我是警视厅的。我想了解一点笹岛先生的情况。对不起，小姐，能到这儿来一下吗？”

姑娘看过名片，就顺从地、一声不吭随他到了另一个房间里。

遗体告别仪式正在宽敞的画室里举行，那儿人声嘈杂，而这个房间则空无一人。警部补重新正面打量起面前这个姑娘来，她教养有素，不卑不亢，落落大方。

“小姐与笹岛先生早就相识吗？”

“不，不是，最近才认识的。”

姑娘两眼发红，泪痕斑斑。

“可以请教小姐的芳名吗？”

“我叫野上久美子。”

她说出了自己的住址和工作单位。

“噢，是吗？那末，您下班了？”

“嗯，因为今天是先生的葬礼，我提前下班来了。”

“既然是最近才接触，那末，是与画家的职业有点关系啰？”

“嗯，先生正在给我作面部素描。”

铃木警部补正期待着这种回答，所以，他面露喜色。

“那么，怎么认识的呢？”

“是笹岛先生托一位朋友对家母提起此事的。于是，我从五天前，开始进入先生家里。算不上真正的模特儿。”

“那末，在此以前，小姐和笹岛先生素不相识喽？”

“嗯。那天见面是第一次。”

“笹岛先生突遭不测，小姐大概也吃惊非小吧？”

“嗯。”

久美子低下头去，警部补将其表情看在眼中。

“画家的死因，”警部补和蔼可亲地谈起来，“由于未留遗书，我们也不大好判断。小姐也知道，画家单身一人，又无一个家属，所以，很难弄清真相。虽有一个做日工的女管家，她却又一问三不知。既然小姐来此当了两、三天模特儿，那末，您对于画家的死因，可有一点线索？”

“没，毫无线索。”

警部补对其回答置信不疑。

“那末，笹岛先生让小姐充当模特儿，有何打算？”

“我不大清楚。只听说是要创作一幅巨画，选中我作其中部分人物的模特儿。”

“此话是听令堂说的吗？”

“嗯。就因为听家母这么讲，我才请了假，约好来三天的。”

“原来是这样。那末进展顺利吗？”

“嗯。每天都画好几幅呢。”

“好几幅？那末，合起来自然很不少啰？”

“嗯。”

“他大概画了几张素描呢？”

“记不清了，我想，至少也有八幅。”

“八幅？”警部补沉吟起来，“那些画他大概不会立即送人或者卖掉吧？”

“不会。我一直听说是要用它去创作一幅巨画的。”

“实话告诉你，”警部补面色困惑地说，“小姐的画像，笹岛先生这儿连一幅也没有留下来。画家万万不会将它撕碎或者烧掉的，所以，必定失落到什么地方了。”

对久美子来说，这可是件新闻。她现出一种冥思苦想的迷惘神情，那八幅画哪儿去了呢？假如真像这位警部补所怀疑的落入某人之手，那可讨厌死了。原先和画家讲定，只进行素描，以供用作其巨画中的一个形象，并未说过要假手与人。

那八幅画肯定是在画家自杀前不翼而飞的，因为，不会有人在画家死后再随便拿走什么。

“这一点，询问了女管家，也没问出个名堂。”警部补告诉她，“那个女管家每天早晨八点左右来上班，傍晚就回家了。如此来去，已有四五年之久，所以，对画家日常情况了如指掌。可她竟说对小姐素描一事，毫不了解。不过，”他顿了一下又说，“在小姐来当模特儿的三天里，画家不知为什么却不让女管家上班了。”

这么一说，她想起来了。她来当模特儿那天，女管家不在画家家里，是画家亲自给开的门。她还听画家讲过，为了便于作画，他已经打过招呼，不让女管家来了。

“那就是说，女管家不在时，您来当的模特儿啰。当时，有什么异常情况吗？”警部补凝视着问。

久美子回忆着。

自己认识画家，始于来当模特儿之后。又只有两天时间。虽然原定三天，可最后一天赶来，却吃了闭门羹。谁知，当时画家早已丧生了。前一天分手时，画家的态度还是欢快开朗的，没有一点迹象会让人料到他会自杀。他神情快活地作了画，并且分手时对她的态度也和前一天毫无两样。尽管光棍一条，但他却并不郁郁寡欢，反倒显得十分开心。

她将这些情况讲了之后，警官点了点头：

“那末，在画家作画时，就只有你们两个喽！”

“嗯。”

木过，她蓦地想起，房间里虽然只有商个人，但室外还该有一个人呀。有一个男勤杂工，曾在花坛之间时隐时现的嘛。她记得，在画家作画时，那勤杂工的白衬衫在阳光映照下闪闪发光的情景。

她一讲，警部补就很感兴趣地问：

“那个人什么样子？年纪多大？”

“嗯……不清楚，我觉得好像年龄很大呐。”

“噢，相貌呢？”

“哎呀……”

她感到茫然了。经这样一问，她可说不清了。不，不是说不清，而是因为她记得那个人一直背冲着她。说他年龄很大，是由那老态龙钟的动作来推测的。

记得，他戴了一顶旧登山帽，似乎是画家戴破的。因为处于阳光之下，长长的帽舌遮住了光线，脸上成了一片阴影。

“那末，看不清他的相貌喽？”警部补听她讲后反问。

“嗯，看不清。”

“那个勤杂工与画家谈话了吗？”

“没有，我在那儿时没有谈话，因为，他一直都在整理花坛呢？”

“那么，小姐和画家坐得离他很远喽，他没有到画家眼前来过吧？”

“嗯，我记得他一次也没来过。”

警部补让她等一下，说着走了出去。足足等了二十来分钟。

“我刚刚去问过女管家。”警部补道过歉之后说，“可她说，这个家里从来没有这么个人哟。您是一到这家，就发现他的吗？”

“嗯。我赶到的时候，他已经在那儿了。”

“是吗？那就是说，画家是在女管家停工期间，雇用了那个勤杂工的。”

这话不是讲给久美子的，他自言自语地嘟哝着。久美子寻思，为什么警部补不厌其烦地问这一些呢？是不是对画家之死尚有怀疑呢？

“我能提个问题吗？”她问。

“请吧。”警部补又将视线投向她。

“您是不是对笹岛先生的死因有什么怀疑呢？”

此刻，警部补露出迟疑不决的神情。不过，最终还是认为谈出来好，就回答道：

“画家笹岛服用安眠药过量致死。这已经尸体解剖结果证明无误。事实上，死者枕边就倾倒有一个安眠药瓶，里边空空的。因此，定为用药致死，合情合理。”

他接着说：“安眠药是自己所服，枕边放着盛过水的空杯子，上面清清楚楚留着画家自己的指纹。另外，安眠药瓶上也留有同样的指纹。我们仔细作了鉴定检查，但再没发现有他人指纹。假如说有人强迫他用药，那么只能是上当误用。此种场合，大抵是掺入啤酒，或者果汁等饮料之中让其饮下。但，在死者胃脏中并未发现此类物质。明显可辨同安眠药一起服下的，只是少量的水。画家完全是按照自己的意愿而用药的。”

“那么说，笹岛先生肯定是误服安眠药过量致死的？”

“这种情况，屡见不鲜。平时就惯用安眠药的人，总会逐渐加大药量。据女管家讲，画家通常服用八九片。然而，”警部补表情一变说，“据医生解剖结果，画家用药远不是十五六片，竟然多达七八十片。因此，用法上就有疑点。”

久美子尽管听了这些情况，但也无从答对。她与画家接触才短短三天，他仅仅是坐在自己对面，不时瞇缝起眼睛，以一种眺望远方的眼神，凝望自己的面孔，挥动着铅笔而已。警部补大概也注意到了这一点，就改换了话题。

“那未，那个勤杂工模样的人，您连一点眉目也记不清喽？”

说他换了话题，还不如说更近乎逼供了。

“嗯。记不得了。”久美子斩钉截铁地说。

“真怪呀。女管家也从未见主人雇用过这样的人呐。换句话说，画家为什么独独在那三天里辞退女管家而雇用那个勤杂工呢？”

久美子回家时，街市上已是万家灯光。她刚一拉格子门，母亲闻声就连忙走出来。

“妈，我回来了。”

她打了招呼，母亲却用手拦住她：

“别，先别进屋，快退到门外去！”

她一一照办。母亲手抓盐面在她肩上簿薄撒了一层，老人还有那么一点旧意识。

“累了吧？快进屋吧。”而后，又告诉她，“你节子姐来了。”

“是吗？”

进入里间一看，表姐节子坐在靠着廊檐的座垫上，外面就是院子。今天表姐未穿和服，一身西装打扮。

“姐姐来啦？”

“你好！”表姐冲她嫣然一笑，“够呛吧？”

“嗯。”

母亲也和表姐并排坐在一起，三人自然坐成了一排。

“你表姐说，”母亲告诉她，“她看了报，大吃一惊，就跑来了。”

表姐听母亲说过自己去笹岛家当模特儿的事儿，所以，听说画家的死讯，就立即赶来了。

平时，这三个人一见面，总是欢天喜地的。然而今天，则全部阴沉着脸。

“怎么样？”母亲问她。

“嗯，葬礼十分隆重呐。”她简明扼要地说了葬礼情况。

“噢，那就好。”母亲肩头一动，叹了口气，“那么多生前好友会聚一堂，还弄不清笹岛先生自杀的原因吗？”

“唉，这事儿大家都闭口不提呀！不过，我被警察叫去了……”

“被警察？”

这句话一下子将母亲和表姐的视线一齐吸引到久美子脸上。

“警方看来知道我给笹岛先生当模特儿的事儿，问我是否能对先生之死提供点线索。”

她扼要地介绍了自己与铃木警部补的谈话情况，母亲和表姐都凝神屏息地听着。

“哦，那末，警方认为笹岛先生的自杀不合情理，是不是？”

母亲说着，将视线由她转向表姐。大概是她的主观印象吧，表姐的脸色显得十分难看。

“这倒不大清楚。不过，从警察的说法看，自杀之说似乎有点牵强附会。唉呀，我还忘说了呢。听说，先生那儿，给我画的画稿，连一幅都不见了。警察再三追问我：先生总共画了多少，我说大概是八幅。警察说那八幅画不知去向了。”

“那是咋回事儿呢？”

母亲脸上布满了愁云。

“假如先生送给了什么人，那可苦了我啦！那可是我的相貌哇。一想到它将落入陌生人之手，我就感到一阵恶心。况且，它大概算得上是先生的绝笔呢。所以，我格外觉得心里七上八下的。”

“会落到谁手里呢？”

母亲没有朝她，而是朝表姐征求意见。于是，表姐的脸色比先前更加阴沉了。

“久美子，你没看清那个勤杂工的相貌吗？”

“嗯。这一些，警察都不知问过多少遍了，可我没印象嘛！因为，他头上戴一顶长舌帽，就象登山帽一样，又一直蹲在花荫里，看不清嘛。”

“那人，只是在女管家停工那几天才去的吗？”节子这才接腔了。

“嗯，警察就这么讲的，说是女管家一次都没见过。”

母亲和表姐面面相觑。表姐缄口不语，母亲愁眉不展。

“舅妈，”节子说，“笹岛先生找表妹去当模特儿，听说是泷先生说的情？”

“嗯，是呀。”

母亲抬起头来。

“那末，笹岛先生自杀这件事儿，立即就给泷先生打了电话吗？”

“嗯，当即就打了，当时，泷先生不在家。”

“没再打？

”

“没有。电话里说泷先生昨天一早就出外旅游了，所以，再打也没用。”

“既然是昨天早上，那就是笹岛先生尸体被人发现的时候喽？”

“是呀。”

母亲定睛望着正在说话的外甥女。

“那么，泷先生就不会了解笹岛先生之死喽？”

“那自然。”

登载画家死讯的，是昨天的晚报。因此，在泷良情外出旅游时，只要没有特殊的消息来源，就将一无所知。不过，他无疑已在旅途上看了报纸，所以，此刻理应了解此事。画家的死讯，无疑地方报纸也会转载。

“知道他上哪儿旅游了吗？”节子问。

“这，我倒也问了，是他太太接的电话，可他没有说明去向。”

“哦？连他太太也不知道，那就怪了。”

“不，这只是我的印象，看那光景，她好像不大想讲。所以，我也就没好意思再问。”

“是私人旅游呢，还是国际文化交流联盟的公差？假如是出公差，问一下联盟办事处就清楚了！”

“阿节呀，”母亲问，“你咋那末关心泷先生的去向呢？”

“因为，”节子望着舅母，“向笹岛先生介绍表妹的不是泷先生吗？因此，假如他在旅途中看到报纸，知道了这件事情，那就该打电报或长途电话来打听打听呀！因为他介绍了表妹，负有责任嘛。”节子说得合情合理。

“倒也是。也许泷先生还不知道笹岛先生的事儿！”母亲似乎被节子的话说服了，低声说道。

久美子一言不发地听着母亲和表姐的对话。表姐有点过分关心泷某的外出，使她感到颇为刺耳。

她暗暗打量表姐，惊讶地看到，表姐面色十分苍白。

节子所念念不忘的泷氏，在次日近午时分有了音讯。

那是久美子去单位里上班后不久，大概是十点多吧，母亲打来了电话。

“泷先生，”母亲的声音略带点惊慌，“刚才寄来一封加急信。原想在你回家之前先放在那儿不拆，可，不知咋的，又想早点让你知道，这才打了电话。”

“噢，写的什么？”她的心也呯呯乱跳。

“那，我就念了，”母亲在电话里念出了名信片上的话语，“上次一别，音讯久疏。旅途阅报，惊悉笹岛君自戕，不胜意外之至。敝人曾举荐令嫒为笹岛君权充模特儿，甚虑此一变故会使令媛倍受惊扰。然而，笹岛君之死自然事出有因，故望对此事尽管高枕无忧，切切为盼。”

母亲念到这里，说：“就这些。寄信地址写的是：信州浅间温泉。”

“信州浅间温泉？”

“嗯。就这几个字。连旅馆名都没写。”

“噢？”尽管母亲给念了泷某的信，可她却难以说出什么感想来，“谢谢。”

“今天能早点回家吗？”母亲问。

“嗯，我尽量早回。也许还得上别处拐一趟呢……”她又加上了这么一句，因为她突如其来地渴望见到添田。可是，她没有对母亲说要去见添田的事儿。

“尽量早点回来吧。”

母亲说完，便挂断了电话。

她自打接了电话之后，就再没有心思干活儿。母亲所念的泷某信上的话，一直萦绕脑际。它和昨天表姐在她家所说的话交织在一起。

她心神不定，干脆给报社挂了电话。

“上次，多蒙款待。”

添田对一周前到她家作客表示谢意。

“有点事儿，想马上跟您谈一谈。方便的话，我们是十二点至一点午休，我在这附近等您。”

“好的。”添田答应了，“我正巧有事儿要到那儿去，可以谈上半个来钟头。你就在那儿的茶馆里等我，好吗？”

“好吧。”

说定茶馆名称后，她放下了电话。她想，总算不用拖到傍晚再见意中人了。

十二点过后，她走出办公室，来到茶馆外面，只见一辆报社的汽车停在那儿。

添田坐在紧靠门口的包厢里喝着果子露。

“什么事儿，突然叫我来？”

因为看出久美子神色异常，所以，他连忙收住了笑。

“您看了昨天晚报上画家笹岛自杀的报道吗？”

“嗯，经你一提，我记得倒像看过。”

“请原谅，还没来得及对您说，是这么回事儿，我到笹岛先生家让他画了两天像，偏巧，画家就死在那后一天。”

“你说什么？”

添田放下嘴里的麦管儿，望着久美子，随后，他又露出十分关切的神情，让久美子重新讲了一遍，还不时提一些问题。当谈到泷氏来了加急信时，他对这件事显得更加关注了。

“笹岛先生画的，你记准是八幅吗？连一幅都不见了？”

他沙拉沙拉地搔着头发。

“嗯，是呀，警察对这事儿也再三盘问过。”

“我看也不会是画家感到不中意而撕毁或者烧掉的，无疑还是转手他人了。这得查一下。”

“查？”久美子吃惊非小，“自己的画像落到生人手里，就够我腻烦了，你就不必查了吧。”

“对你来说，也许不必。不过，我看还是查一下好。”

“可是……”

“不，不牵扯你，我来查好了。”添田打断她的话，“不过，的确画得很像你吗？”

“嗯。”久美子点头证实，“连我自己看着，都觉得它极有我的特征，还怪不好意思呐。”

和久美子分手后，添田立即驱车直奔世界文化馆。

会馆设于高台上宁静的一角。由于时常接待来自世界各国的外宾，所以，它建造得极其时髦，陈设十分豪华。

他驱车直抵馆门。走进会馆，迎面是一个宽敞的休息大厅，服务台设在大厅一角，宛如旅馆的结帐台一般。

他走近服务台，那儿站着两个身穿白衣的服务员，还有一个打着蝴蝶结的中年男子，弯腰坐在办公桌后。

他递过名片。

“我是来了解泷先生的事儿的。”

那个中年男办事员闻声站起。此人年约四十上下，戴着眼镜，留着短须，他看看名片又看看添田的面孔。

“听说泷先生去旅游了？”

添田说了这句话，办事员就神情愕然地说：

“是的。”

“我就是来了解这件事儿的。”

于是，打蝴蝶领结者随口说道：

“好灵通呀！”

添田不禁一愣。他凭着一个新闻记者的敏惑，觉察到其中必有奥妙，出于职业习惯，他这种神情转瞬即逝，没有显露出来。

“您能谈谈吗？”

办事员看看名片，上面所写的乃是第一流报社。他明显地流露出为难神色。

“百忙之中打搅，实在抱歉，不过，务必请您谈谈。”办事员没有立即答应，添田就又补充道，“我知道，泷先生到浅间温泉了，找先生面谈太费时间，我想先听您谈谈情况。”

这种虚张声势的诈骗战术立见成效。办事员便不再推辞了：

“那么，请跟我来！”

办事员说完，主动走出柜台，添田感到一阵兴奋。

办事员领他来到门前停车处，在此可以将一派日本特色的宽敞庭院一览无余。泉水在阳光下粼粼闪光。不远处，有一家外国游客，男女老少围坐在桌旁。郁郁葱葱的树木，映得人脸也绿莹莹的。

“请坐，”办事员让他坐在椅子上，又不无感慨地说，“您真是消息灵通呐。”

消息灵通——添田顿时悟出了它的含义：一定是出了事！并且，那肯定是泷良精的身份有了某种变化。

“泷先生为什么辞职不干了呢？”

他又铤而走险了。不过，他对此信心十足。

果然，对方中了他的圈套。

“我们也不清楚。”办事员面有难色地吐露了真情，“反正，泷先生由旅途中寄来了辞呈。”

“啊？”添田反倒惊谔不已，他张口结舌地问，“那，那，那理由呢？”

“理由是有害健康，需要休养一个星期。这只是信上的话，又无法询问。”

“请问，”添田有所察觉，他问对方，“您是贵馆的……”

“管总务的，主任，”

“唉哟，太失礼了，那么，您看了泷先生寄来的辞呈，没有当即给对方打电报或者长途电话，以弄清其真实意图吗？”

“可怎么也联系不上。”总务主任越发为难地说，“信上只写了：寄自浅间温泉。照这样看，究竟住在何地，哪家旅馆呢？真让人无法捉摸。连电报都打不成。”

听了他的话，添田得知，泷某寄的辞呈和给久美子家的信如出一辙，均未写明住宿的旅馆名称。

“这种辞职的意向，泷先生早就有所流露吗？”

“没有。实不相瞒，迄今还从未露过一丝风声。因此，十分突然，弄得我们惶惶然不知如何处理是好。”

“健康状况如何呢？”

“啊，泷先生体魄健壮，迄今还从未因病休息过呐。因此，递交辞呈的理由实在令人费解。”

“那么，您对泷先生假托健康理由提扭辞职的原因，有所揣猜吗？”

“丝毫没有。应该说，自从泷先生任职以来，联盟的工作成绩卓著。就连我们也都希望他能长期留任呐。”

听到这里。添田便道谢站起身来。

“添田先生，”总务主任在他身后说，“此事我们还无意公开，在决定泷先生去留之前，请您保密，不要见诸报端。”

“明白，请放心。”

添田报以一笑，使对方放心。

他的脑际同时又浮现出泷良精对自己那种不屑一顾的神情。