三、此间乐 第十三回 回家后的苦闷

陶伯笙问太太的这句话，觉得是很平常，太太竟因这句话哭了起来，倒是出于意外的，因道：“猪血这东西，我看是不大干净，吃到嘴里，也没有什么滋味，我说句不好，也没有多大关系，你怎么就伤心起来了？”陶太太在衣袋里掏出一方旧手绢，揉擦着眼睛，淡淡地道：“我也不会吃饱了饭，把伤心来消遣。我流泪当然有我的原因，现在说也无益，将来你自然会明白。”

陶伯笙笑道：“我有什么不明白的。无非是你积蓄下来的几个钱，为家用垫着花了。这有什么了不起，明后天我给你邀一场头，给你打个十万八万的头钱，这问题就解决了。”陶太太道：“说来说去，你还是在赌上打主意，你脑筋里，除了赌以外，就想不到别的事情吗？”

陶伯笙望了她道：“咦！怎么回事，你今天有心和我别扭吗？你可不要学隔壁魏太太的样子。她和丈夫争吵的结果，丈夫坐了牢，她自己把家丢了。躲到乡下去，你看这有什么好处？”陶太太道：“我和魏太太学？你姓陶的一天也负担不起。人家金镯子钻石戒指，什么东西都有。我只有一枚金戒指，昨天晚上，就押出去给你打酒喝了。你一天到晚夹了只破皮包，满街乱跑。你跑出了什么名堂来？你还不如李步祥，人家虽是作小生意买卖出身的，终年苦干，多少总还赚几个钱。你有什么表现？你说吧。”

陶伯笙道：“我有什么表现？在重庆住了这多年，我并没有在家里带一个钱来，这就是我的表现。”陶太太笑了一声道：“你在重庆住了这多年没有在家里带钱来，那是不错。可是马上胜利到来，大家回家，恐怕你连盘缠钱都拿不出来。你在重庆多年有什么用？你就是在重庆一百年，也不过在这重庆市上多了一个赌痞。”

陶伯笙把脸一沉道：“你骂得好厉害。好，你从今以后，不要找我这赌痞。”说着，一扭身走到外面屋子里去，提了他那个随身法宝旧皮包，就出门去了。

陶太太在气头上，对于丈夫的决绝表示，也不怎样放在心上，可是他自这日出去以后，就有三天不曾回来。陶太太卖血的几个钱，还可以维持家用。虽然陶伯笙三天没有回家，她还不至于十分焦急。这日下午，她正闷坐在外面屋子里缝针线，一面想着心事，要怎样去开辟生财之道，而不必去依靠丈夫。忽然外面有个男子声音问道：“陶先生在家吗？”她伸头向外看时，是邻居魏端本。

他是新理的发，脸上刮得光光的。头上的分发也梳得清清楚楚。只是身上穿的灰布中山服脏得不像样子，而且遍身是皱纹，这就立刻放下针线迎到门外笑道：“魏先生回来了，恭喜恭喜。”他的脸子，已经瘦得尖削了，嘴唇已包不着牙齿。惨笑了道：“我算作了一回黄金梦，现在醒了，话长，慢慢地说吧，我现在已经取保出来了，以后随传随到，大概可以无事，我太太带着两个孩子到哪里去了？”

陶太太道：“她前几天，突然告诉我，要到南岸去住几天，目的是为魏先生想法子，到南岸什么地方去了，我不知道，她把钥匙放在我这里，小孩子都很好，你放心。”

魏端本道：“我家杨嫂，也跟着她去了？”陶太太进里面屋子去取出钥匙交给了他，向他笑道：“杨嫂跟着她去是对的，不然，你那两个孩子，什么人带着呢。你回去先休息休息吧，慢慢再想别的事。我想，我们都得改换一下环境，才有出头之日。老是这样的鬼混，总想捡一次便宜生意作，发一笔大财，这好像叫花子要在大街上捡大皮包，哪有什么希望？”

魏端本走回家去，看到房门锁着，本来也就满心疑惑，现在听了她的话，更增加了自己的疑团，但是急于要看着自己家里变成了什么样子，也不去追问了，说了声回头见，赶快地走回家去。

打开锁来，先让他吃了一惊，除了满屋子里东西抛掷得满床满桌满地而外，窗子是洞开的，灰尘在各项木器上，都铺得有几分厚，正像初冬的江南原野，草皮上盖了一层霜。床上只剩了一床垫的破棉絮，破鞋好几双，和一只破网篮，都放在棉絮上。桌上放着一只铁锅，盖住了些碗盏，一把筷子，塞在锅耳子里，油盐罐子和酱醋瓶子，代替了化妆品放在五屉桌上，地面上除了碎报纸，还有几件小孩的破衣服。他站着怔了一怔。心想太太这决不是从容出门，必定是有什么急事，慌慌张张就走了，想当年在江苏老家，敌人杀来了，慌忙逃难，也不过是这种情景，这位夫人，好生事端，莫不是惹了什么是非了。

他在屋子中间呆站了一会，丝毫没有主意，后又开了外边屋子的门，这屋子的窗子是关的，里面的东西，都也是平常的布置。他到厨房里去，找到了扫帚掸子，把外面屋子收拾了一番，且坐着休息五分钟。但就是这五分钟，只觉得自己心里，是非常的空虚，出了看守所，满望回得家来，可以得着太太一番安慰，至少看到自己两个孩子，骨肉团聚之后，也可以精神振奋一下。然而……他这个转念还没有想出来，桌子下面瑟瑟有声。低头看时，两只像小猫似的耗子，由床底下溜出来。后面一只，跟着前面这只的尾子，绕了桌子四条腿，忽来忽去，闹过不歇。重庆这个地方，虽然是白天耗子就出现的，可是那指着人迹稀少的地方而言，像外边这间屋子，乃是平常吃饭写字会客的地方，向来是不断人迹的。这时有了耗子，可见已变了个环境。他立刻哀从中来，只觉一阵酸气，直透眼角，泪珠就要跟着流出来。

他又想着，关在看守所里，受着那样大的委屈，自己也不肯哭，现在恢复了自由，回到了家里，还哭些什么？于是突然地站起，带着扫帚掸子，又到里面去收拾着。两间屋子都收拾干净了，向冷酒店的厨房里，舀了一盆凉水擦抹着手脸。看看电灯来火，口也渴了，肚子也饿了，这个寂寞的家庭，实在忍耐不下去。锁了门出去，买了几个热烧饼，带到小茶馆里，打算解决一切。

重庆的茶馆，大的可以放百十个座头，小的却只有两三张桌子，甚至两三张桌子也没有，只是在屋檐下摆下几把支脚交叉的布面睡椅，夹两个矮茶几而已。作风倒都是一样，盖碗泡茶约分四种，沱茶、香片、菊花、玻璃。玻璃者，白开水也。菊花是土产，有铜子儿大一朵，香片是粗茶叶片子和棍子，也许有一两根茉莉花蒂，倒是沱茶是川西和云南的真货，冲到第二三次开水的时候，酽得带苦橄榄味。此外是任何东西不卖，这和抗战时期的公务人员生活，最是配合得来。在三十四年春天，还只卖到十元钱一碗。

魏端本打着个人的算盘，就是这样以上茶馆为宜。但电灯一来火，茶馆里就客满，可能一张灰黑色的方桌子，围着五六位茶客，而又可能是三组互不相识的。他走进一爿中等的茶馆，二三十张桌子的店堂全是人影子，在不明亮的电灯光下拥挤着。他在人丛中站着，四周观望了一下，只有靠柱子，跨了板凳，挤着坐下去。虽然这桌子三方，已经是坐了四个喝茶的人，但他们对于这新加入的同志，并不感到惊异，他们照旧各对了一碗茶谈话。

魏端本趁着茶房来掺开水之便，要了一碗沱茶。先就着热茶，一口气把几个烧饼吃了，这才轮到茶碗掺第三次开水的时候，慢慢地来欣赏沱茶的苦味。他对面坐了一位四十上下的同志，也是一套灰色中山服。不过料子好些，乃是西康出的粗哔叽。他小口袋上夹一支带套子的铅笔，还有一个薄薄的日记本。头发谢了顶，由额头到脑门子上，如滑如镜。他圆脸上红红的，隐藏了两片络腮胡子的胡桩子，他也是单独一个人，和另外三个茶客并不交言。他大口袋里还收着两份折叠了的晚报，而他面前那碗茶，掀开了盖子并不怎样的黄，似乎他在这里已消磨了很久的时间了。

魏先生料着他也是一位公务员，但何以也是一人上茶馆，却不可解，难道也有一样的境遇吗？心里如此想着，不免就多看了那人几眼。那人因他相望，索性笑着点了个头道：“一个人上茶馆，无聊得很啊。”魏端本道：“可不是。然而我是借了这碗沱茶，进我的晚餐，倒是省钱。重庆薪水阶级论千论万，而各种薪水阶级的生活，倒五花八门，无奇不有，大概我们是最简化的一种。”那人因他说到我们两字，有同情之意，就微微一笑。

魏端本感到无聊，在衣袋里掏摸一阵，并无所获，就站起来，四面望着。那人笑问道：“你先生要买纸烟吗？买纸烟的几个小贩子今天和茶馆老板起了冲突，今天他们不来卖烟了。我这里有几支不好的烟，你先尝一支怎么样？”说着，他已自衣服口袋里，掏出一只压扁了的纸烟盒子。

魏端本坐下来，摇着手连说谢谢。那人倒不受他的谢谢，已经把一支烟递了过来，向他笑道：“不必客气，茶烟不分家。我这烟是起码牌子黄河。俗言道得好，人不到黄河心不死，吸纸烟的人到了降格到黄河牌的时候，那就不能再降等了，再降等就只有戒烟了。”

魏端本觉得这个人很有点风趣，接过他的烟支，就请问他的姓名。他在口袋里拿出一叠二指宽的薄纸条，撕下一张送过来。这是抗战期间的节约名片。魏端本接了这名片，就觉得这人还有相当交际的，因为交际不广的人，根本就把名片省了。看那上面印着余进取三个字，下注了“以字行”。上款的官衔，正是一个小机关的交际科的科长。这就笑道：“我一看余科长就是同志，果然不错。我没有名片，借你的铅笔，我写一写名字吧。”

余进取口袋里铅笔取出来，交给了他，他不曾考虑，就在那节约名片上，把真姓名写下来，递了过去。余进取看到，不由得哦了一声，魏端本道：“余科长，你知道吗？”他沉吟着道：“我在报上看到过的。也许是姓名相同吧？”魏端本这就省悟过来了，自己闹的这场黄金官司，报上必然是大登特登，今天刚出法院，还不知道社会上对自己的空气，现在人家看到自己的名字，就惊讶起来，想必这个贪污的名声，已经传布得很普遍了。便向余进取点了两点头道：“一点不错，报上登的就是我。你先生看我这一身褴褛，可够得上那一份罪名？至少我个人是个黑天冤枉。”

余进取点点头道：“你老兄很坦白，这年月，是非也不容易辨白，这是茶馆里，不必谈了。”他说着话时，向同桌的人看了看。另外三个人，虽然是买卖人的样子，自然，他也就感到不谈为妙。吸着烟，谈了些闲话，那三位茶客先走了。

魏端本终于忍不住胸中的块垒，便笑道：“余先生，你真是忠厚长者。其实，就把我的姓名，再在报上宣扬着，我也不含糊，我根本是个无足轻重芝麻小的公务员，谁知道我？以后我也改行了。摆个纸烟摊子，比拿薪水过日子也强。话又说回来，薪水这东西，以前不叫着养廉银子吗？薪水养不了廉，教人家从何廉起？无论作什么事的，第一要义，总得把肚子吃饱，作事吃不饱肚子，他怎么不走出轨外去想法子呢？”

余进取隔了桌面，将头伸过来，低声笑道：“国家发行黄金储蓄券，又抛售黄金，分明给个甜指头人家吮吮，好让人家去踊跃办理，而法币因此回笼。这既是国家一个经济政策。公务员也好，老百姓也好，只要他不违背这个政策，买金子又不少给一元钱，为什么公务员一作黄金就算犯法呢？还有些人作黄金储蓄，好像是什么不道德的事一样，不愿人知道，这根本不通，国家办的事，你跟着后面拥护，那有什么错？难道国家还故意让人民作错事吗？”

魏端本听了将手连连的在桌子沿上拍了几下道：“痛快之至！可是像这种人就不敢说这话了。”余进取在袋里取出那两份折叠着的晚报来问道：“你今天看过晚报吗？”魏端本道：“我今天下午三点钟，才恢复了这条自己的身子，还没有恢复平常生活，也没有看报。”

余进取将报塞到他手上，指了报道：“晚报上登着，黄金官价又提高，不是五万就是六万，由两万涨到三万五，才有几天，现在又要涨价了，老百姓得了这个消息，马上买了金子，转眼就可以由一万五赚到两万五，而且是名正言顺的赚钱，他为什么不办？公务员若是有个三五万富余的钱在手上，当然也要办。你不见当老妈子的，她们都把几月的工钱凑合着买一两二两的。”

魏端本点点头道：“余先生这话，当然是开门见山的实情，可是要面子打官腔的人，他就不肯这样说，若有人肯这样想，我也就不吃这场官司了。”余进取又安慰了他几句，两个人倒说得很投机，坐了一个多钟头的茶桌方才分手。

魏端本无事可干，且回家去休息。虽然家里是冷清清的，可是家里还剩下一床旧棉絮，一床薄褥子，藤绷子床柔软无比，回想到看守所里睡硬板，那是天远地隔，就很舒适地睡到天亮。

他还没有起来，房门就推了开来，有人失声道：“呀！哪个开了锁？”他听到杨嫂的声音，一翻身由床上坐起来，问道：“太太回来了吗？”杨嫂看到主人坐在床上，她没有进入，将房门又掩上了。

魏端本隔了门道：“这个家，弄成了什么样子。我死了，你们不知道，我回来了，你们也不知道，你们对我未免太不关心了。”他说是这样地说了，门外却是寂然。心里想着：难道又是什么事得罪了太太，太太又闹别扭了。于是静坐在床上，看太太什么表示。

直等过了十来分钟，外面一点动作没有。下床打开房门来看，天气还早，连冷酒店里也是静悄悄的。里外叫了几声杨嫂，也没有人答应，倒是冷酒店里伙计扫着地，答道：“我一下铺门，杨嫂一个人就回来了，啥子没说，慌里慌张又走了。”魏端本道：“她没有提到我太太？”伙计道：“她没有和我说话，我不晓得。”魏端本追到大门口两头望望，这还是宿雾初收，太阳没出的早市，街上很少来往行人。一目了然，看不到杨嫂，也看不到家中人，这样看起来，杨嫂原是不知道主人回了家，才回来的，看到了主人，她却吓跑了，那么，自己太太，是个什么态度呢？

洗过了手脸，向隔壁陶太太家去打听，正好她不在家，只有两个孩子收拾书包，正打算上学去。因问他：“妈妈呢？”大孩子说：“爸爸好几天没有回来，妈妈找爸爸去了。”魏端本惊着这事颇有点巧合，一个不见了太太，一个不见了先生，那也不必多问了，身体是恢复了自由，手上却没有了钱用，事是由司长那里起，现在想到机关里去恢复职务，那是不可能，但司长总要想点法子来帮助。于是就径奔司长公馆里去。

他还记得司长招待的那间客室，为了不让司长拒绝接见，径直上楼，就叩那客室之门，心里已通盘筹划了一肚子的话，于今是一品老百姓，不怕什么上司不上司，为了司长想发黄金财，职业是丢了，名誉是损坏了，而太太孩子也不见了，司长若不想点办法，那只有以性命相拼。他觉得这个撒赖的手段，是可以找出一点出路的，然而，不用他叩那客室之门，根本是开的，里面空洞洞的，就剩了张桌子歪摆着，就是上次招待吃饭的那个年轻女佣人，蓬着头穿了件旧布大褂，周身的灰尘。

她手提了只网篮，满满的装着破旧的东西，要向外走。她自认得魏端本，先道：“你来找司长来了？条了（逃了）坐飞机上云南了。”他怔了一怔道：“真的？”她道：“朗个不真？你看吗，这个家都空了。”魏端本点点头道：“好！还是司长有办法。昨天下午，刘科长来了吗？”她还没有答应，却有人接言道：“我今天才来，你来得比我还早。”说着话进来的，正是那刘科长。魏端本叹了口气道：“好！他走了，剩下我们一对倒霉蛋。”

刘科长走进屋子各处看看，回转身来和魏端本握手，连连地摇撼了几下，惨笑着道：“老弟台，不用埋怨，上当就这么一回，我们不是为了想发点黄金财弄得坐牢吗？作黄金并不犯法，只是为了我们这点老爷身份才犯法，现在我们都是老百姓，把裤子脱下来卖了，我也得作黄金，不久黄金就要提高到五万以上，打铁趁热，要动手就是现在。”说时，他不握手，又连连地拍了魏端本肩膀。他好像有了什么大觉悟一样，交代完了，立刻就转身出去。

魏端本始终不曾回答他一句，只是看看那个女佣人在里里外外，收拾着司长带不上飞机的东西。他心想：人与人之间，无所谓道义，有利就可以合作，司长走了，这位女佣人，还独自留守在这里，她为的是什么？为的就是那些破碎的东西了。那末，反想到自己的太太，连自己的家也不要，那不就是为了家里连破烂东西都没有吗？刘科长说的对，还是弄钱要紧，脱了裤子去卖，也得作黄金生意。他有了这个意思发生，重重地顿了一下脚，复走回家去。

当然，这个家里没有人，究比那有个不管家的太太还要差些，不但什么事都是自己动手，这张嘴也失去了作用，连说话的机会也没有。无可奈何，还是出门去拜会朋友，顺便也就打听打听太太和孩子的消息，但事情是很奇怪，没有任何朋友知道田佩芝消息的，这些情形，给予了他几分启示，太太是抛弃着他走了。夫妻之间，每个月都要闹几回口头离婚，田佩芝走了，也不足为怪，只是那两个孩子，却教他有些舍不得。

他跑了一天，很失望地走回家去。他发现了早上出门，走得太匆促，房门并不曾倒锁，这时到家，房门是开了。他心里想着，难道床上那床破棉絮和那条旧褥子还有人要？他抢步走进屋子去看，东西并不曾失落一样，床面前地板上，有件破棉袄，有条黄毛野狗睡在上面，屋子里还添了一样东西。那野狗见这屋子的主人来了，夹着尾巴，由桌子底下蹿到门外去了。他淡笑了一笑，自言自语地道：“这叫时衰鬼弄人。”

坐在床沿上，靠了床栏杆，翻着眼向屋子四周看看，屋子里自己已经收拾过了，屋子中间的方桌子是光光的，靠墙那张五屉桌，也是光光的，床头边大小两口箱子都没有了，留下搁箱子的两个无面的方凳架子。屋子里是比有小孩有太太干净得多了，可是没有了桌上的茶杯饭碗，没有了五屉桌上大瓶小盒那些化妆品，以及那面破镜架子，这屋子里越是简单整洁，他越觉得有一种寂寞而又空虚的气氛。同时，墙角下有两个白木小凳子，那是两个孩子坐着玩的。他想到了两个孩子，好像两个小影子，在那里晃动。他心房连跳了几下，坐不下去了，赶快掩上房门倒扣了，又跑上街来。

他看到街两边的人行道上，来往地碰着走，他看到每一辆过去的公共汽车，挤得车门合不拢来，他觉得这一百二十万人口的大重庆，是人人都在忙着，可是自己却一点不忙，而且感到这条闲身子，简直没有地方去安顿，于是看看街上的动乱，他有点茫然。不知不觉地，随了两位在面前经过的人走去。

走了二三十家店面，他忽然省悟过来：我失业了，我没有事，向哪里去？把可以看的朋友，今天也都拜访完了，晚晌也不好意思去拜访第二次。他想来想去地走着，最后想着，还是去坐茶馆吧。立刻就向茶馆走。

这晚来得早一点，茶馆里的座位，比较稀松，其中有一位客人占着一张桌子的。和人并座喝茶，这是最理想的地方，他就径走拢，跨了凳子坐下。原来坐着喝茶的人，正低了头在看晚报。这时被新来的人惊动着抬起来头，正是昨日新认识的余进取先生。他呀了一声，站将起来，笑着连连的点头道：“欢迎欢迎！魏先生又是一个人来喝茶？今天没有带烧饼来？”魏端本笑道：“我们也许是同志吧？我吃过了晚饭，所以没有带烧饼，可是余先生没有例外，今天还带着晚报。”

他笑道：“你看我只是一位起码的公务员不是？但是我对于国家大事，倒是时刻不能忘怀。我也希望能够发财，有个安适的家，可以坐在自己的书桌上，开电灯看晚报，但也许那是战后的事了。”他说毕，微微的叹了一声，两手捧起晚报来，向下看看。

魏端本听他这话音，好像他也是没有家的，本来想跟着问他的，他已是低头看报，也就自行捧了盖碗喝茶。那余先生看着报，突然将手在桌沿上重重拍了一下道：“我早就猜着是这个结果。黑市和官价相差得太多了，政府决不能永远便宜储蓄黄金的老百姓，到了一定的时期，官价一定要提高。据我的推测，三个月后，黄金的官价一定要超过十万。这个日子，有钱买进黄金，还不失为一个发财的机会。”他先是看了报纸，后来就对了魏端本说，正是希望得一声赞许之词，可是魏端本心里，就别扭着想：怎么处处都遇见谈黄金生意的人呢？