别了，我曾经的思念 第三节

我刚开始对斯德哥尔摩大学，大脑研究小组进行采访不久，就遇见了一位头脑十分聪明的杰出人物。他从日本来，名字就叫御手洗洁。他各方面的才能都很突出，仅仅是语言能力这一点，就体现出他的非同一般。他可以自由运用好几种语言，和我用瑞典语讨论文学上的问题，也毫无障碍。

不久以后，他发现我和说德语的圈子里的人有来往，于是，我们俩的对话，又很自然地变成了德语。当他知道我英语也说得不错以后，我对他的采访，随即又改成了英语。目前各国在大脑研究方面的专业术语，基本上统一为英语，运用英语进行讨论交流，理解上的差异会更少些，因此在脑研究小组中，大家尽量使用英语沟通，这么做，也有利于和美国的研究机构，进行信息交换。

尽管他在科学研究和语言方面的能力十分突出，但他对斯德哥尔摩市的地理，却并不熟悉。因此，我自然就担负起向导的责任，经常带他去各种好吃而又便宜的餐馆，或者为他介绍环境安静，适合阅读的咖啡厅，还带他去过一些，能淘到许多有用的专业书籍的旧书店。

以此为交换，我也从他那里，获取了不少与研究进展有关的信息，实际上，如果这个研究小组，没有邀请他来参与的话，我写的连载文章内容，就将贫乏得多了，顶多持续半年就该结束了。当地的学者，大多仅能用瑞典语，介绍自己的专业成果，而我用瑞典语，和他们探讨专业问题的能力又不够。

我运用了自己积累下的全部生活知识，带他转遍了斯德哥尔摩市内，我所喜欢的餐馆和酒吧。每次随他出行，都能成为我的学习过程，从他那里，我学到了各种知识。他尤其擅长和我这样的外行人打交道，即使是十分复杂的专业问题，也能解释得通俗而透彻，这实在让我佩服得五体投地。

采访他的过程中，让我体会最深的是：虽然我仅在大学里，学过一些基础知识，但那么复杂的问题，在他的解说之下，连没上过大学的人，都感觉浅显易懂。我甚至认为，听他的讲解，要比上大学时听课容易得多；尤其难得的是，他对学术以外的事情，也很熟悉，对于向公众公开研究成果的意义，有着充分的认识；他不像其他学者那样，总是喜欢隐瞒自己的研究成果，或者企图垄断科研成果，以谋取私利。

而比起以上这些方面，我尤其欣赏的是，他拥有学者中普遍欠缺的、那种豪爽大方的性格，简直像个与众不同的喜剧演员。在梅拉伦湖畔，老城的酒吧里，他一杯酒下肚后，跳的踢踏舞技惊四座。

和他一起度过的每一刻，对我来说，都新鲜而刺激，和他会面，比和瑞典最好的演员会面更会让我高兴。每次他在一起，总让我感觉精神振奋，慢慢地，连我的人生观，也变得和他相同起来。能经常和他见面，怎么说呢——这简直挽救了我。不仅仅是关于大脑研究的知识，他还使我认识到，以前我的人生，是多么平庸而无聊。借用一句他形容我的话说——每天用纸巾，包着别人吃剩的鱼骨头，还当做宝贝似的捧在手里，到处走来走去。照他的意思就是说，做学问的人，世界里到处是这种鱼骨，人们往往被它阻碍了前进的步伐。

在他脑子里，总是把事情按照重要程度标出顺序，每天都过得充实而不浪费。而他排出的优先顺序，往往和我们的不同。我们平常人看不上的一些东西，到了他那里，倒成了宝贝。我们当做事业来做的事，或许在他眼里，不过是吃剩的鱼骨头。他经常劝我，要把工作以外的时间，尽量过得充实，把看似打发时间的休闲，当成娱乐，才能把每天都过得高高兴兴。当然，这也许并非他的原话，只是我对他为人处世的方式的一种理解。

我每隔一、两天，就要给他的住处或者研究室打个电话，恳求他抽出空闲时间来陪伴我。看来，他也并不讨厌我，对我的请求，从来没有露出过不耐烦的神色。我把他当做自己的忘年之交，并希望他也这么认为。我的生活极其无趣，没有他陪着，都不知道该怎么过，所以实在盼望着有个像他这样风趣的人常在我身边，让我心情愉悦，不再孤独。

御手洗洁的身上，有着把生活变得丰富而充实的魔力，对我来说，他是个理想的朋友，和完美的伙伴。每逢我心情低落、情绪委靡之时，只要见到他，就能豁然开朗，从苦闷中解脱出来。他还有着使人乐观向上的天赋，在我这个饱经沧桑的老人的心目中，和他在一起，是我的最大享受，和那位希特勒带给人的感受，真有着天壤之别。

正因为这些亲身经历，所以，我完全可以理解，玲王奈为什么对他特别关注。这些年里，我心里也曾暗暗盼望，能和玲王奈走得更近，听到她对御手洗洁这样感兴趣，我很难不产生一点小小的嫉妒，但这种感情，很快就消失了，因为经过一年多的接触，我知道，御手洗洁只适合过独身生活。虽然我希望他的身边，能有一个能理解他的女性，不过，他本人也许完全不觉得有这个必要哦。

对于玲王奈是否属于御手洗洁伴侣的最佳人选，我的想法，倒和大家都不同。从各方面的条件来看，无论多么挑剔的人，都不否认这两人非常般配，凑成一对，也许会是世界上少见的完美组合；但凭我对御手洗洁的了解，我却并不看好他们的缘分。当然，这些话，绝非出自嫉妒心，我只是觉得，一位不那么出名、而且细心勤快的女子，会更合适御手洗洁。我并不是暗指玲王奈不细心或不勤快，但总觉得，他们俩生活的天地，是那样的南辕北辙。

出发去洛杉矶以前，我很想打个电话给御手洗洁，征求一下他对玲王奈的看法，但我马上打消了这个念头。我这么做，也许会惹他不高兴，也不可能给玲王奈带去什么好消息。我一个人悄悄地从斯德哥尔摩机场出发，在奔赴马萨诸塞州以前，先到了洛杉矶。我从洛杉矶机场，直接乘出租车，抵达了米拉玛饭店，时间正是星期一的黄昏。一住进饭店房间，我马上给玲王奈的经纪公司“瓦蒙特”打了个紧急呼叫电话，对方没人接，我只得在录音电话上，留下了我的房间号。

我心中暗想，时间都这么晚了，玲王奈该不大可能，再跟我联系了，于是，我房心地走出宾馆，到黄昏的街道上，悠闲地散一散步；我还打算到广场大街和海滨公园交界的那家小餐馆，好好地吃一顿。那是一家我很喜欢的意大利餐馆，名字就叫伊格奇尼。但是，我走到了跟前一看，食客的队伍，已经排到了大街上，都在等待着空位。只隔了一段不长的时间，想不到，这家餐馆的人气，竟然变得这么旺。我只好放弃了这个美妙的打算，穿过海滨公园的大草坪，往码头方向悠悠漫步。加利福尼亚的海风迎面拂来，闻起来，竟和波罗的海的味道，完全两样。

我看着旁边公园里，高髙耸立起来的游览车，走在木板铺就的人行道上，一边回忆着哪部美国影片里，出现过这座码头的镜头。虽然我不敢肯定，但那好像是影星保罗·纽曼主演的影片《骗中骗》，我信步走进了一家码头附近的热狗店，要了一份热狗和可乐，吃完后又回到了饭店。原本我也没打算，吃一顿多么豪华的大餐，而且，万一饿了，还可以叫饭店内的送餐服务。

在大堂服务台取钥匙的时候，我意外地收到一份，玲王奈发来的传真，上面是她用漂亮的手写体，写的一封信。我知道，玲王奈绝不是那位狡滑的艾琳。

亲爱的海因里希，欢迎你到洛杉矶来！

明天下午一点，我正好有空，打算两点左右，开车去接你，届时请到饭店门口，上下车的地方等我。看到我向你一挥手，就请你马上到我的车旁边来。

如果当时见不到你，我就把车停到停车场去，在车上等着。中午饭晚一点吃没关系吧？我想请你吃澳洲大餐，中央大遒上的SchatzionMain餐厅，你看怎么样？我正好要到那儿送点东西。

明天晚上开始，我又要拍电影了，所以，傍晚就要赶回斑鸠城去。后天如果有时间，我还想和你共进午餐，如果你想吃什么，明天见了面再告诉我。如果我说的时间，你不方便的话，请给我的经纪人留个言，没问题的话，我们明天下午两点见。真盼望能早些见到你。

你亲爱的

松崎玲王奈

对于她的这份邀请函，我根本不可能拒绝。我转身向大堂经理打听了那家SchatzionMain餐厅的位置，他告诉我，这家餐厅在这里相当有名，沿着圣莫尼卡市政厅前的中心大道，一直往南行，到玛丽大街路口的拐角，就看见了，如果开车只需要几分钟；但是，如果走路的话可不近，要从百老汇大街的圣莫尼卡广场前，乘坐一趟名叫“潮汐往返”的电车，从海洋大道直行，到玛丽大街再往左拐，转过弯后才能到。圣莫尼卡广场，其实是一个购物中心。

坦率地说，自从在罗马见过玲王奈，我逐渐成了她的影迷。只要是她主演的电影，我全都看过，即使是演给孩子看的，说不上好的舞蹈影片，我也决不挑剔，一边忍受着她装模作样的声音，一边欣赏得津津有味。我也收集了每一件有关她的报道和评论，这和诺贝尔奖金，来源于出售杀人的炸药一样，绝不是为了耸人听闻，而是不容否认的事实。一九九五年，我还专程去了一趟日本，目的也不是游览京都和奈良的古迹，而是想亲眼看看，松崎玲王奈小姐出生、长大的故乡——横滨。

我私下里，总盼望能再次见到她，为此，我打算在结束“大脑研究十年规划”的连载后，再推出两个与好莱坞有关的新连载。一个是“伯格曼演艺年谱”，另一个是“好莱坞里的外国女影星”。不用说，这些都是我想再次见到她，而专门为自己制造的理由。

不知道为了什么，已经不再年轻的我，却对这位年纪相当于女儿的东方女演员，产生了如此强烈的好感，几乎可以说刻骨铭心。我暗暗倾慕的对象，突然给我来了电话，可想而知，我心中的激动，该有多么难以形容啊。此刻，我如同一个想见到恋人的少女——不，这种比喻，已经老掉牙，要换成时髦点的说法，就像一位崇拜汤姆·克魯斯的影迷，盼望着第二天，能见到偶像一样。我竞然为此，激动得一夜无眠。