SIVAD SELIM 第七节

从那以后，御手洗洁又恢复了以前的生活。当我明白了事情的缘由和真相，我对这位朋友的种种不满和怨恨，登时也烟消云散了。

日子很快又变得和以往一样：圣诞节过去了，新年过去了，春去夏来，光阴如梭，我几乎要把一九九〇年底的这场风波忘掉了，因为一九九一年一开始，我们又经历了许多难忘的事件。

我现在清楚地记起那一天了。那是九月三十日，一个普普通通的星期一。御手洗洁不在家，当时他一直待在国外。那天的早报上，刊登了一条不起眼的新闻：

一位美国著名的爵士乐手，二十八日病逝于洛杉矶的一家医院，他的名字叫迈尔斯·戴维斯，死因是肺炎、呼吸障碍和脑中风综合征。据报上的记载，他死于洛杉矶圣莫尼卡镇的圣琼斯医院触中心，享年六十五岁。报纸上还登载了迈尔斯·戴维斯晚年的照片。

当看到照片的一刹那，我心里受到的震撼，简直无法用语言形容，整个身子都要僵直了，仿佛停止了呼吸。突然，在I街道市民会馆小礼堂里，听到的激昂的小号声，又在我的耳边响起了，我心里紧张得几乎无法自持，那低沉而婉转的音乐，一直在我的耳边萦绕，伴随着我读完这段令人震惊的消息。照片上的他，此刻仿佛就坐在我身边的沙发里，一边喝着我为他泡的红茶，一边静静地听我读这份报纸。

那时，我已经多少知道了迈尔斯·戴维斯这个名字，但我从来也不晓得，他在世界音乐界中，竟是如此的伟大和有名。报纸在报道他去世的消息时，所用的标题是“本世纪最后的巨匠离世”。

我的心久久不能平静。若非亲眼所见，谁也无法相信，如此伟大的巨匠，竟出现在那个小街道的一群业余音乐爱好者中。看来御手洗洁在向观众介绍他时，所说的“世界最著名的小号手”决不是信口开河，也没有一丝吹捧和玩笑的意思。这是对他最恰如其分的、名副其实的评语。我暗暗希望这条消息不是真的，但他转身离去的瞬间，又在我眼前清晰地出现。我想起了他留给观众的最后一句话：“在这个充满不公和歧视的世界上，我们才更要努力去实现最好的自己！”

一定是得知这场音乐会，是为同是说英语的残疾学生举办的之后，引起了这位黑人大师心中的共鸣，他才会分文不取地无偿献演吧。残疾人和黑人，都能体会到社会对他们的歧视和排斥，想到这里，我对这位大师的崇敬之情，油然而生，并为他的离世而深深动容。

在震撼后的空虚中，度过了几天后，我来到大街上，买了许许多多报道迈尔斯辞世、以及介绍他光辉历史的杂志和刊物，读过之后，我才了解到他无人能及的天才，和他的任性与孤僻。他的桀骛不驯举世闻名，一生中从未对人道过一声对不起。他不会讨好别人，也不善与人交往——甚至有人评论他是“目空一切的皇帝”。但我完全不这么觉得。

我还记得，他从我家告辞时的情景，他轻轻拍了拍我的胳膊，又挥了挥手，是那么亲切而温情；我也不相信傲气十足的人，能与小街道上的髙中生为伍，放下架子，出席他们的音乐会，坐在我房间里那位老人的谦虚和有礼，我一生都不会忘记，不管别人怎样评价他。

据那些刊物和杂志的报道和消息，他最后一次来日本，是在一九九〇年年底。这么不善交际的人，偏偏对日本情有独钟，这是围绕他的不解之谜之一。据说他晚年疾病缠身，声音沙哑，也是咽喉息肉手术引起的。为此，从一九六七年开始，他曾经有六年时间，简直说不出话来，而八十年代初复出乐坛后，他却频频访问日本，尤其令人难忘的，是一九九0年十二月二十一、二十二日两天，在东京后乐园“巨蛋球场”举办的“约翰·列侬追掉音乐会”上的演出。

迈尔斯在高中生们的音乐会上，只演奏了一首披头士乐队的曲子，但是这次访日，无论对他本人，还是他的乐迷们，都是最后的告别。仅仅过了十个月后，老人就在洛杉矶的医院里，安静地去世了。他的家住在纽约，但在洛杉矶的马里普海岸边上，有一幢磅礴的别墅。据说，这幢别墅离他去世的圣琼斯医院，仅有几步路之遥。

我再次想起了他说过的话：“昨天晚上我做了个梦，在梦中我变成了一只小鸟。”他说他在“马里普海岸的波涛间飞翔，闻到了海浪的气息，和各种水果的芳香”。我现在才知道，马里普原来是他居住的别墅所在地，没想到那天的讲话，竟是他留给日本乐迷们最后的遗言。

如果他是在结束了“巨蛋球场”演出后第二天，参加了我们的音乐会，那么前一天晚上，他一定住在东京的宾馆。也就是说，在东京，他梦见自己成了一只小鸟。我想那也许就是个征兆，他在自己喜爱的日本，预见到了自己死后的归宿。

我也理解了为什么御手洗洁那天，无论如何都要见他。御手洗洁十分清楚，迈尔斯的身体已经每况愈下，也预想到这次会面，即将成为最后的告别，但是，他无论如何不能说出口。也正因为这样，他当晚的独奏，才如此动人心魄。那支曲子虽然很短，却是御手洗洁倾注了全身心的情感，为伟大的朋友，弹奏出的一曲送别，也是他给予朋友最后的礼物。

我虽然不知道，此时御手洗洁身处何地，就算他在遥远的海角天涯，也总能得知这位老朋友的噩耗吧。对于这位大师的逝世，世界各国，都会在报纸和电视上提及，而他得知这个消息后的悲伤和感慨，一定远远地胜于我。

我不知道御手洗洁，是怎样和这位大师成为朋友的，但我知道：若没有他的推荐和说服，迈尔斯这样的巨匠，绝不可能知道并出席学生们的音乐会。因为他是世界顶级的爵士乐手，据说他无意演奏时，即使成堆的金钱摆在面前，他都毫不动心，而我的朋友御手洗洁，却只用了半天工夫，就成功说服了他，让这位本世纪最后的音乐巨匠，同意无偿出席横滨一隅举办的业余音乐会。他究竞是怎样做到的？两人之间的交情，又为什么这么深？他们是怎么认识的，又曾有过怎样的亲密关系？这些对我而言，只能成为巨大的未解之谜。

无论怎么说，约翰·列侬的杰作《永远的草莓地》，是我最喜爱的曲子，百听不厌，绝非其他乐曲可比，不管我身处何地，耳边只要响起这首乐曲的优美旋律，思绪就会被带回那个不寻常的横滨之夜，舞台上世界巨匠迈尔斯，和我的朋友御手洗洁的潇洒身姿，这次偶然翻出资料册里，关于迈尔斯·戴维斯的照片，自然更加引起我深深的怀念了啦。

我在他的遗照下，用英文写上了他的名字：“永远的MilesDavis”。当我写下他姓名的英文时，终于明白了御手洗洁在台上，介绍大师时使用的隐语。也许由于经纪人的要求，或者与唱片公司合约上的限制，那个晚上，无法公开大师的姓名，于是御手洗洁想了个主意，倒过来读大师的名字。我听他介绍他的朋友叫做希瓦德·萨利姆，那不正是把“MilesDavis”倒过来，写得出的“SivadSelim”吗？御手洗洁确实把大师介绍给了我们，而我至今清楚地记得，介绍迈尔斯时，他说过的每一个字。