圆舞--６

要入学了。

考虑很久，他进入工程系，比较有把握，时间缩为四年，同时毕业后容易找事做。

他说他已是超龄学生，要急起直追。

一分钟也不浪费，约翰是那种人，他热爱生命，做什么都劲头十足，与我的冷冰冰懒洋洋成为对比。

每天他都来看我，我总是被他捉到在躲懒。

不是在沙发上盹着，就是边吃零食边看球赛，要不泡在浴缸中浸泡泡浴。

约翰说我从不刻薄自己。

“当然”，我说，“这也许是我一生中最好的日子，你永不知道恶运几时来临，不要希企明天，趁今天，享受了才说。”

“什么样灰色的论调！”

“世界根本是灰色的。”

“你的房间却是粉红色。”我哈哈大笑起来，心底却隐隐抽动，似在挣扎。

“功课如何？”

“你有听过读英国文学不及格的学生没有？”

“承钰你说话永远不肯好好给人一个确实的答案。”

“傅于琛有无与我们联络？”

“我每夜与他通一趟电话，”

“你们……有无说起我？”

“有，每次都说起你，他关心你。”

“他有没有说要结婚？”

“没有。他不会同我说那样的事。”

傅于琛却并没有与我通信。

“明天下午三时我到史蔑夫图书馆等你。”

我点点头。

约翰走后，回到房内，开了录音机，听傅于琛的声音。

都是平日闲谈时录下来的——

“……这是什么”？

“录音机。”

“干什么？”

“录你的声音。”

“承钰你举止越来越稀奇。”

“随便说几句话。”

“对着麦克风声音会发呆。”

“傅于琛先生，让我来访问你：请问地产市道在七三年是否会得向上。”

“七三七四年尚称平稳，但肯定在七五七六年会得直线上升。”（笑）

“那么傅先生，你会如何投资？”

“廉价购入工业用地皮，可能有一番作为。”

“谢谢你接受本报访问，傅先生。”

“奇怪，承钰，昨日有一张财经报纸也问了我同样的问题。”

“是吗……”

躺在床上，听他的声音，真是一种享受。

我没有开灯，一直不怕黑，取一枝烟抽，倒杯威士忌。

留学最大的好处不是追求学问，对我来说，大可趁这段时间名正言顺养成所有坏习惯。

静静听傅于琛的声音，直至深夜。

有一段是这样的：

“喜欢路加还是约翰多些？”

“当然是约翰。”

“我也看得出来。”

“但不是你想象中的喜欢，总有一种隔膜。”

“我一直鼓励你多些约会。”

“待我真出去了，又问长问短，查根问底。”

“我没有这样差劲吧，不要猜疑。”

“你敢说没叫司机盯梢我？”

“太无稽了。”

“男孩子都不来找我。”

“你要给他们适当的指引。”

“我们还是不要讨论这个问题了。”

“这是女性最切身的问题，岂可疏忽。”

“你的口气真似位父亲。”

他长长叹口气。

朦胧间在傅于琛叹息声中入睡。

闹钟响的时候永远起不来，非得约翰补一个电话催。

走路时从不抬头，很少注意到四周围发生什么。

但在史蔑夫图书馆，我却注意到往日不会注意的细节。

我惯性选近窗近热水房的位子。

不巧已有人坐在那里，我移到他对面，才放下手袋取出口香糖，便看到对座同学面前放着一本书。

书皮上的字魅魔似钻入我的眼帘。

《红色丝绒秋千上的少女》。

我不问自取伸手去拿那本书。

书主人抬起头来，淡淡地说：“这是本传记。”

我红了眼，一定，一定要读这本书，原来红丝绒秋千自有它的典故。

“借给我！”

“我还没看呢。”

“我替你买下它。”

连忙打开手袋把钞票塞在他手中，站起来打算走。

“慢着，我认得你，你姓周，你叫周承钰。”

喊得出我的名字，不由我不停睛看他，是个年轻华人男子，面孔很熟，但认不出是谁。

我赔笑，把书放入手袋，“既是熟人，买卖成交。”

“书才三元七毛五，送给你好了。”他笑。

“不，我买比较公道。”

“周承钰，你忘记我了。”

“阁下是谁？”

“图书馆内不便交谈，来，我们到合作社去。”

我跟了他出去。

一人一杯咖啡在手，他再度问我：“你忘了我？”

“我们真的见过面吗？”许多同学用这种方法搭讪。

“好多次。”

真的想不起来。

“让我提示你，我姓童。”

松口气，“我从来不认识姓童的人，这个怪姓不易遗忘。”

“童马可，记得了吧？”

我有心与他玩笑，“更一点印象也无，不过你好面熟。”

他叹口气，“也难怪，你一直不知道我姓甚名谁。”

“揭晓谜底吧。”

他才说一个字“惠——”

“慢着！”

记起来了，唉呀呀，可恶可恶可恶，我马上睁大眼睛瞪着他，“你，是你！”

他用手擦擦鼻子，腼腆地笑。

“是你呀。”

他便是惠保罗那忠心的朋友，在我不愉快的童年百上加斤的那个家伙。

“原来你叫童马可，童某，我真应该用咖啡淋你的头。”我站起来。

他举起双手，状若议和，“大家都长大了——”

“没有，我没有长大。”

“周承钰，你一直是个小大人，小时候不生气，怎么现在倒生起气来。”

“人会越活越回去，我就是那种人。”

“周承钰——”

我脸上立即出现一层寒霜，逼使他噤声。

“承钰，你怎么在这里？”约翰追了出来，“我们约好在图书馆内等。”

他马上看到童马可，沉下面孔，“这人给你麻烦？”

我冷冷说：“现在还没有。”

约翰转过头去瞪着马可。

马可举起手后退，一溜烟跑掉。

约翰悻悻同我说：“为什么老招惹这些人？”

我怪叫起来，“招惹，你哪一只眼睛看见我同他们打交道？说话要公道点，我听够了教训。”

掩起耳拔脚就逃。

课也不上了，到家锁好门便自手袋取出那本软皮书。

《红色丝绒秋千架子上的少女》。

多么诡秘。

几年之前，母亲来向傅于琛借钱，她曾冷冷地问他：你几时准备一个红色丝绒秋千架子？

我打开书的第一页。

电话铃响，门铃闹，天色渐渐转暗，全部不理，我全神贯注地看那本小说，脸色由红转白，再由白转红，继而发青。

才看了大半，已经躺在床上整个背脊流满冷汗。

母亲竟说这样的话来伤害我，轻率浮佻地，不经意，但又似顺理成章，她侮辱我。

她竟把那样的典故套在我的身上。

从前虽然不原谅她，但也一直没有恨她，再少不更事，也明白到人的命运很难由自身抓在手中操纵，有许多不得已的事会得发生，但现在——

现在真的觉得她如蛇蝎。

一整夜缩在房角落，仿佛她会自什么地方扑出来继续伤害我。

活着一日，都不想再看到她。

永不，我发誓。

那本书花了我好几个钟头，看完后，已是深夜。

倒了一小杯威士忌加冰，喝一半，打电话找傅于琛。

千言万语，找谁来说，也不过是他。

电话响了很久，照说这边的深夜应是他们的清晨，不会没人接。

终于听筒被取起，我刚想开口，听到一把睡得朦胧的女声问：“喂？”

我发呆。

会不会是马佩霞，以她的教养性格，不致在傅宅以这种声音应电话。

“喂。”她追问：“哪一位？”

我轻轻放下电话。

然后静静一个人喝完了威士忌。

没有人告诉过我，马利兰盛产各式花卉，尤其是紫色的鸢尾兰与黄色的洋水仙。

大清早有人站在我门口等，手中持的就是这两种花。

他是童马可。

还不等他开口，我就说：“没有用，永不会饶恕你。”

童君少年时代的倔劲又出现，“我只是来道歉的……”

我关上门。道歉，人们为所欲为，以为一声对不起可抵消一切。

那日没有去上课，成日为自己悲哀，天下虽大，没有人的怀抱属于我，我亦不属于任何人。

这样的年轻，便品尝到如此绝对的空虚。

谁要是跑上来对我说少年不识愁滋味，真会把他的脑袋凿穿，而约翰正是那样的人，所以无论如何不想见他。

对他说不舒服，看了医生，想休息，“不不不，千万不要来，不想见人，来了也不开门给你。”

说完披上外衣出门去。

去找童君。

经过调查，找到他课室外，把他叫出来。

见是我，他非常意外。

到底长大了，而且心有愧意，他的语气相当平和，小心翼翼地说：“我在上一节要紧的课。”

“还有多久？我在此等你。”

“那倒还没有要紧到如此地步。”

“我们可以谈谈吗？”

“当然，今早我前来拜访，目的也正如此。”

“今早我心情不好。”

“看得出来。”

“让我们找个地方说话。”

“这是不是表示你已原谅我？”

“不，我仍是妖女，令到惠某神魂颠倒万劫不复而不顾。”

“他已结婚，你知道吗？”

“谁？”

“惠保罗。”

“真的，这么快？”

“何止如此，他并且已做了父亲。”

再忧郁也禁不住露出诧异之情。

“你看，他没有等周承钰一辈子，”童马可幽默地说，“我白白为他两肋插刀，瞎起劲得罪人。”

我笑出来。

“当年看到好友茶饭不思的模样，好不心疼。”童马可说。

“这样说来，你倒是个热心人。”我说。

“少不更事，好打不平，”他说，“后来一直想与你接触，但找不到你，学校与住所都换了。”我们走到校园坐下。

“你有什么话同我说？”他慎重地问。

“记得你借我的书？”

“你特地出来，交换书本？”他讶异。

“不，想与你谈这本书。”

他更奇，“谈一本三块七毛五的小书？”

“是。”

“我还没有看它呢。”

“我可以把故事告诉你。”

“周承钰，你真是一个奇怪的女孩子。”

“看，你如果没兴趣，那就算了。”

“好好好，稍安毋躁。”

“这本书有关一个年轻的女孩子。”我开始。

蛮以为他会打断我，蛮以为他会说：但所有的书中都有一名年轻的女主角。

不过他没有。

童马可全神贯注地聆听，他知道我有话要说，对我来讲，这番话相当重要，他是个聪敏的年轻人。

“这名女孩是演员，十四岁那年，她认识了一个富翁，他已是中年人。”

马可做了一个手势，表示：啊原来是五月与十二月的故事，没有什么稀奇。

我说下去：“他们住在一起多年。十九岁那年，她曾经想摆脱他，跑出来，嫁人，但事隔不久，她又回去再跟他在一起，直到她二十多岁，有一日，她拔枪将他击毙。”

听到这个结局，马可吓了一跳，“多么畸形恐怖的故事。”

我不出声。

“但为什么书名叫做《红色丝绒秋千架上的少女》？”

“他给她一座豪华的住宅，在大厅中央，他做了一只红色丝绒的秋千架子，每天晚上，他令她裸体在上面打秋干，给他欣赏。”

童马可打个寒噤，“老天，可怕之至，你永远不知道代价是什么。”

我呆着一张脸。

他温和地说：“把书扔掉，忘记它，我们到城里看迪士尼的幻想曲重演。”

“我不想去，请送我回家。”

“你花那么多时间出来找我，只为与我谈论书本情节？”

“改天吧。”

“周承钰，当你说改天，可能永远没有改天。”

“那么就随我去好了。”

“你跟小时候一模一样。”

我恍惚地微笑，“你又何尝不是。”

我只想找个人倾诉这个故事，好把心中积郁散散。

“好，我送你回去。”

在途上他问了很多普通的问题，像“什么时候到马利兰的”，“念哪一科”，“要是选加州就碰不上了”，“生活好吗”等等。

真的，要是到别的地方升学就碰不上了，但我怀疑舞池里来来去去就是这群人，都被指定在那个小小范围内活动，所以不必担心，总会遇上，总有事会发生。

车子到家门。

童马可问：“那是你的男朋友吗，成日盯住你。”

曾约翰恼怒地站在门口，目光燃烧。

“不，他不是我的男友。”我说的是真话。

“你在这里下车吧，我不想挨揍。”

我啼笑皆非。想一想，觉得这不失为聪明的做法。

约翰没有再教训我。

他脸上有股悲哀的神气，恼怒之外，精神萎靡。

轮到我教训他，“约翰，你来这里唯一的目标是读书，心中不应有旁骛，要乖乖地看着文凭前进，家里人等着你学成回去做生力军。”

他一听，知道是事实，立刻气馁。

约翰有什么资格为女孩子争风喝醋闹意气，再晚十年恐怕都没有资格结婚，他父亲挺到他回去马上要退休，生活担子即时落在他肩上，弟妹都小，要熬到他们出身，谈何容易。

虽然没有去过他家，也能想象到情况，人都不是坏人，但长期被困境折磨得心慌意乱，老人只图抓钱，孩子只想高飞，像约翰，巴不得速速进化，离开那个地方。

过一会儿他说：“承钰，你说得太对了。”

我倒有丝欣喜，“谢谢你。”

他低着头，“我同你，永远无法走在一起。”

“我们可以做老朋友，大家五十岁的时候，把酒谈心。”

他看我一眼，“但你会与别人结婚。”

“结婚？约翰，我永远不会结婚。”

“这个预言说得太早了。”

“才不，我心里有数。”

“我才永远不会结婚，家母对家父失望，非要在我身上找补偿，谁跟我在一起，都会成为她的敌人。”

“她所需要的，不过是一点安全感。”

约翰不再谈论他的家庭。

“我又能比你好多少，约翰，你是知道的，姓周的女孩住在傅家……”

“怎么会这么怪，”约翰问，“从没见过你父母。”

“所以，”我耸耸肩，“我不是不想吃苦，但总得储存一点精力，留待将来用，否则自十多岁开始，挨一辈子，太没有味道。”

“我去做咖啡。”

过一会儿他自厨房探出头来，表情怪异，“承钰，你在垃圾桶里烧过什么？一大阵味道。”

“烧了一本书。”

“为什么烧？很危险。”

“憎恨它。”

约翰不再言语。

我们各有烦恼，各有心事，何用多问。

一整个学期，都没有与傅于琛联络上。

他仿佛忘记了我。

仿佛。

傅于琛做得那么成功，连我都疑惑他也许是真的忘了我。

即使收到电报，他的措辞也轻描淡写，而且还不是直接寄给我的，一贯先经过曾约翰。

谁能怪我叫约翰“经理人。”

经理人一日不等到下课，便来接我放学。

同学照例起哄，“他来接她了，他来接她了，宝贝，我来带你回家，哈哈哈。”夹杂着口哨声。二十岁出头的洋小子依然十分幼稚，不过肯花时间来嘲弄同学，也是一种友善的表示。

我佯装听不见。

应付任何事的最佳办法，便是装作听不见，对不起，我时运高，不听鬼叫。

“什么事，约翰？”

“傅先生下午来接你。”

“下午，今天？”

“飞机就到。”

“接我回家，”我惊喜，“不用读书了？”

约翰啼笑皆非，“你看你，一听到有机会躲懒，乐得飞飞的，心花怒放，不是，甭想了，是接你往意大利。”

我更不知葫芦里卖的是什么药，“去欧洲又何用他带领。”

“是一位卡斯蒂尼尼先生要见你。”

“是他，那个银色头发的可爱小老头，说得简单点，是我的第二任继父。他要见我，干么？”

“我想傅先生会告诉你。”约翰说。

“他几点钟到？”

约翰看看手表，“这上下怕差不多了，来，同你去飞机场。”

十分意外，难以置信，傅于琛终于肯来见我，还是为着第二个男人。仔细一想就释然，当然是为着别的男人，永远是为着第二个男人，不然他何必出现。

他一个人来，马小姐没有随身跟着。

尽量客观地看他，觉得他与我首次见到的傅于琛一点也没有不同，种种恩怨一幅一幅，在我脑海中闪过，不由得开口叫他：“付于心。”

他抬起头来，眼光错综复杂，不知如何回答我。到底是个成年人，一下子恢复硬朗。

当我不懂念付于心的时候，还叫过他博于琛。

现在他栽培下，已是个大学生。

约翰真是个好门生，伸手接过他手中的行李。

傅于琛说：“约翰的功课名列前茅，承钰，你就不长进。”

“我，”我指着自己鼻子，“我也已经是个优异生，约翰不同，他非要死读自虐不可，因为机会来得不易。”

傅于琛不语，只是笑。

但约翰却偏偏巴巴地提醒我，“你的机会也难得，承钰。”

我一想，果然是，不由得说：“我恨你，关你什么事。”

傅于琛摇头，“更放肆了，约翰，你自作自受，宠坏她。”

“要他宠，他老几？是我自己宠坏自己。”

约翰不再出声，知道讲错话，并且也已被伤害。

“以后我同谁讲话，都不用你来加张嘴。”

“好了，承钰，好了。”

看着傅于琛的面子，才收了声。

一直僵持到家。

问傅于琛：“住我这里？我去准备。”

他点点头，我刚有点高兴，他又说：“佩霞跟着就到，她会安排。”

马佩霞，我低下头，不是她也是别人。

“怎么，没人问我这次干什么来？”

我已没有兴趣听。

“那么我先上去休息一下，约翰，麻烦你七点半再跑一趟，去接马小姐。”

傅于琛进卧室去，我收回目光，无意中瞥到约翰，他脸上充满嘲弄之意。

我质问他，“你有什么资格这样看我？”

他沉不住气，“你死了这条心吧。”

这句话使我忍无可忍，那几个字如剜进我心里去，伸手给他一记耳光，“你才死了这条心！”

他没料到我会出手打他，面孔斜偏到一旁，就此转不过来。

“讨厌。”我转身离开屋子。

在街上用电话把童马可叫出来。

他见了我笑，“又看完哪一本书，找我讨论？”

我用手掠头发，不语。

马可吃一惊，“你的手，什么事？”

我低头一看，呆住，右手当中三只手指并排肿起瘀青，方才打约翰时用力过度受伤，可见是真生气。

“哦，在门上夹的。”

“很痛吧。”

“不痛”

“十指连心，怎么不痛？”

“我没有心。”

马可一怔，继而摇头，像是说“小姐脾气，无常天气。”

“马可，你家境如何？”

“过得去。”

“你几时毕业？”

“明年。”

“马可，你可愿意娶我？”

他打量我，但笑不语，吃手中的冰淇淋。

“快决定，迟了就来不及，先到先得，只给你考虑三分钟。”

他再看我一眼，还是笑。

看，有时候，要将自己送出去，也不是容易的事。

他终于慢吞吞地吃完冰淇淋，“你想气谁？”

“不是为谁，为我，我需要一个家，需要一点盼望，一些寄托，有人爱护我照顾我，不能够吗？不应该吗？”

“结婚也不能保证可以得到这些呀。”

我颓然，“总得试一试，不然怎么知道。”

马可搂着我的肩，在我脸颊上响亮地吻一下，“你真可爱，承钰，我爱你。”

“对不起，我实在是憋疯了，原意并不如此。”

“什么，要收回？不可以，我会永远记得，某年某月某日，有位漂亮的少女，向我求婚。”

“三分钟己过，不再生效。”

“让我们去看幻想曲，来。”

我跟随他而去。

躲在黑暗的戏院中，空气有点浑浊，马可握住我的手，我像个正常的少女约会男朋友。

童马可异常欣赏该套动画片，一时随着音乐摇头摆脑，一时笑得前仰后合。

散场后还津津乐道。我却连一格底片都没有吸收。

这套电影每隔一段时间便重映，到三十岁的时候，我才有机会好好的看。这已是许久许久以后的事了。

散场出来，我们去吃比萨饼，我变得很沉默，右手手指已难以活动，隐隐作痛，最惨是无名指上还戴着两只当时流行的银戒指，勒住血脉，摘又摘不下来，十分吃苦，可见打人，手也会吃亏，当下十分无味。

约翰只不过说了实话，我怎么可以动手殴打他，不禁为自己的粗暴叹息。

“你总是心事重重，”马可说，“自十四五岁，开始就是这个样子。可是使人念念不忘的，也是这副神情，我好奇，承钰，能否把其中因由告诉我？”

我恍惚地笑，“婚后自然告诉你。”

回到家，只见一式的路易维当行李排在走廊间，马佩霞小姐已经大驾光临。

她迎出来，“承钰，我们找你呢，到什么地方去了？”

我指指马可：“赴约。”

马可有礼地招呼她。

马小姐一身打扮像嘉莉斯姬莉，凯斯咪羊毛衫，窄脚管裤子，一条大大的喧默斯丝巾搭在肩膀上。一两年不见，她气色更好，神态更雍容，在傅于琛悉心栽培下，什么都能开花。

当下她在灯光下细细看我，赞叹，“这些日子来，承钰，你出落得益发好了，活脱是个小美人。”一边向马可眨眨眼。

马可知道我们有一箩筐的话要说，识趣地告辞。

“那是你的男友？”马小姐笑问，“怪不得约翰垂头丧气。”

“傅于琛呢？”我问。

“还没醒，他一直不能在飞机睡。”

“待会儿醒了，半夜谁服待他。”我坐下来。

马小姐苦笑，“还有谁？”

“你们路远迢迢地赶来，到底是为什么？”

“他没说？”

“还没有。”

“卡斯蒂尼尼先生想见你，他重病垂危。”

啊。我失声呼叫。

“他亲自打电话给傅先生，他答应了他。”

“我母亲是否仍与卡斯蒂尼尼在一起？”

“是，她在他身旁。”

“可怜的老头，临终还要对牢一只大喇叭。”

马佩霞本来想笑，又忍住。

隔一会儿我问：“你不觉得奇怪，为什么基度卡斯蒂尼尼要见我？”

“我也这么问他。”房门口传来傅于琛的声音，他起来了，披着睡袍。

“他怎么回答？”

“他说，承钰的面孔，像他们的画家鲍蒂昔里笔下的天使，他愿意在死前再看见你。”

我叹道：“奇怪的小老头。”

傅于琛凝视我，“奇怪？并不，我觉得他眼光奇准。”

马佩霞轻轻说：“承鲸有一张不易忘怀的面孔。”

我不爱听这些，别转头，“我们几时出发往米兰？”

“明天就去，约翰会替你告假。”

“其实不必你们双双抽空来一趟。”

马佩霞笑，“承鲸像是不想见到我们似的，但是我们却想见你，尤其是他，”她眼睛瞄一瞄傅于琛，“每次吃到桃子便说：承钰最喜这个。看到我穿件白衣裳，又说：承钰最喜欢素色。但实在忙，走不开……”

我看住傅于琛，他也看住我。

渐渐听不到马佩霞说些什么，走不开，可是一有借口，飞蛾扑火似的来了。

我们融在对方的目光中。

那是一个非常长的夜晚，他们俩没睡好，不停地起床踱步走来走去。

我把储藏着的邮票盒子取出，将邮票一张一张铺床上细看，这是最佳催眠法，一下子就会累。

然后在邮票堆中睡熟。

第二天一早，马佩霞进来叫醒我，自我长发中将邮票一枚一枚取下。

“要出发了？”

她点点头。没有睡稳，一有了年纪，看得出来，眼圈黑黑的，又得比傅于琛更早起服侍他。

一直到抵达米兰的第二天，她睡足以后，才恢复笑脸。卡斯蒂尼尼令管家来接我们，抱歉他有病在身，不能亲自出来。

傅于琛看着我说：“他知道你与令堂不和，没令她来，多么体贴。”

我说：“可惜最后还是不得不看到她。”

不知她有没有继续胖下去。

不知我到了四十多岁，会不会也胖得似一只蘑菇。

卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的还要漂亮，米兰脏而多雾，但他的庭院如凡尔赛宫。

我转头回傅于琛一句，“也许三年前应该到这里来往，到今日意文已朗朗上口。”他与马佩霞都没有回答。

我有点感激卡斯蒂尼尼，他提供一个机会给我，使我不致给傅于琛看死一辈子。虽然他与我亦无血缘关系，虽然我亦不过是从一个男人的家走到另一个男人的家，但到底是个选择。

有了选择，别人便不敢欺侮你。

管家叫我们随他走。

经过大理石的走廊，我们到了玫瑰园，从长窗进入图书室，看到老人斜卧一张榻上。

他似盹着，又似魂游，我心一热，趋向前去。

他并没有睁开眼睛来，我在他身边蹲下。

他瘦多了，整个人似一只风干水果，皱皮包着一颗核，肉都不知道跑到什么地方去。

我转头看傅于琛，他们没有进来，只向我递一个眼色，然后跟管家离开。

图书室中一点死亡的气息都没有，花香袭人，浓浓的甜味无处不在，有一只蜜蜂无意中闯入室来，阳光丝丝自木百叶窗缝透入，但基度躺在贵妃榻上，失去生命力。

我在老基度耳畔轻轻叫他，“基度，基度。”

他自喉头发出唔的一声。

他们替他穿上白色的衬衣，还在他脖子上缚一方丝巾。

“你叫我来，我来了，你要喝一口水？”

“你来了。”他终于微微睁大眼，“安琪儿你来了。”

他示意我握他的手。

我照他意思做，那只不过是一些小小的骨头，每个关节都可以摸得出来。

“你没有忘记老基度？”

“没有。”

“谢谢你来。”

“你如何，你好吗。”我轻轻问他。

“我快要死了。”

我不知说什么好，因贴得近，长发垂下，扫到他衣裳。

他伸出手来抚摸我的头发，“我很年轻很年轻的时候，我认识一个女孩子，她也有一头这样长的鬈发，只不过是金色的。”

“金发美丽得多。”

“黑发也美。”基度的嘴角似透出一丝笑意。

“她怎么了？”

“她跟别人结了婚。”他苦笑。

“啊。”

“我是一个裁缝店学徒，她父亲拥有葡萄园，不能匹配。”

“你们是否在一道桥畔相遇，如但丁与比亚翠斯？”

基度吻我的手，“可爱的安琪，不不不，不是这样，但多么希望可以这样。”

“我希望你会恢复健康，基度。”

“你有没有想念我？”

“有。”

“你母亲？”

“没有。”

他又笑，“看到你真开心。”

“我还没有谢你，多得你，我不用离开傅于琛。”

“傅于琛有没有来？”基度说。

“有。但他送我到美国留学，这两年一直没看到他。”我说。

基度凝视我，隔一会儿，他问：“你仍然爱他？”

我点点头，“很爱很爱。”

“比从前还多？”

“是，多很多。”

“他可知道？”

“我相信知道。”

基度点点头，“你知道我为何叫你来见我？”

“我不知道，或者因为我们是朋友。”

“那是一个理由，另有一件重要的事。”

也许是说话太多，他颊上升起两朵红云。

他说：“那边有一杯葡萄酒，请给我喝一口。”

我取过水晶杯子，给他喝酒。

纱帘轻轻抖动，风吹上来柔软动人，之后我再也没有遇上更动人以及更凄凉的下午。

基度顺过气来，“安琪儿，我将使你成为一个很富有的女孩子。”

“我不明白。”

“我会把半数财产给你。”

“我不需要你的钱，我们是朋友。”

“真是小孩子，”他又笑，“你使我无上快乐，这是你应得的报酬。”

“但我们只见过两次。”

“那不重要，那一点也不重要，”

“我要那么多钱干什么？”

“换取自由，你可以追求一切，包括你爱的人。”基度双眼中像闪出光辉。

我猛然抬起头，“是，”我说，“是是是是是。基度，多谢你。”

他宽慰地闭上眼睛，说了那么多，有点力竭。

“我母亲呢？”

“我叫她暂时到别处去住一两日。”

“你会不会给她什么？”

“放心，她下半生会过得很好。”

“基度，为什么对我们那么好？”我说。