第一卷 第七章 老乔里恩做冒失事

就在同一天下午，老乔里恩从贵族板球场①出来。他原想跟平时一样回家去，但是汉弥尔登胡同还没有到，已经改变主意；他叫了一部马车，告诉马夫上威斯达里亚大街一个地方去。他下了决心了。

这个星期里，琼简直不耽在家里；她已经有很长一段时间简直不陪他；事实上，自从和波辛尼订婚之后，就没有陪伴过。老乔里恩从来不跟她说要她陪他。他就不习惯央求人家什么！琼现在一脑门子只有一件事——波辛尼和波辛尼的事业——因此把乔里恩搁浅在自己的大房子里，领着一大堆佣人，从早到晚找不到一个人讲话。他的俱乐部在粉刷内部，暂不开放；他的董事会在休会期中；因此没有事要上商业区去。琼曾经要他出门走走，她自己却因为波辛尼在伦敦，不肯去。

可是老乔里恩一个人上哪里去呢？一个人上国外去总不成；航海使他的肝脏受不了；他又不喜欢住旅馆。罗杰上了一处温泉疗养地去——他这样年纪的人可不来这一套，这些新里新气的地方全是骗人！

他就是以这些诫条来掩饰自己孤寂的心情；他脸上的皱纹加深了，一张在平日是那样坚毅宁静的脸，现在却被忧郁盘据着，眼睛里的神气也一天天变得忧郁起来。

因此，今天下午他就穿过圣约翰林走这一趟，这里，许多小房子前面一丛丛青绿的刺球花，剪得圆圆的，上面洒上金黄的阳光；家家小花园里夏天的太阳都象在欢宴。他看得很有意思；向来一个福尔赛家人走进这个地区没有不公开表示不以为然，然而却暗暗感到好奇的。

马车在一所小房子面前停下，房子是那种特殊的钝黄色，表明已经好久没有粉刷过。房外有个门，和一条简陋的小径。

他下了马车，神色极端镇静；一个大脑袋，下垂的胡子，两鬓白发，头抬得笔直，戴了一顶无大不大的礼帽；眼神坚定，微含怒意。他是实逼处此啊！

“乔里恩-福尔赛太太在家吗？”

“哦，在家的，先生！请问您贵姓呀，先生？”

老乔里恩把自己的姓名告诉小女佣时，禁不住向她霎一下眼睛。这个小女佣看上去真是小得可笑！

他随着女佣走进黑暗的穿堂，走进一间套间的客厅；室内家具都是印花布的套子；小女佣请他在一张椅子上坐下。

“他们都在花园里，先生；你请坐一下，我去告诉他们。”

老乔里恩在印花布套的椅子上坐下，把周围看看。在他的眼中，这地方整个儿可以说是寒伧；什么东西都有一种——他也说不出所以然来——简陋，或者说，俭约的神气。照他看来，没有一件家具值上一张五镑钱的钞票的。墙壁还是好久以前粉刷过，上面悬了些水彩画；天花板上弯弯曲曲一大条裂缝。

①这座板球场属于马里尔朋板球会，各大学和两个有名中学伊顿和哈罗的球赛都在这里举行。

这些小房子全都是老式的二等建筑；想来房租一年总到不了一百镑；没料到一个福尔赛家人——他的亲儿子——会住在这种地方，心里的难受简直无法形容。

小女佣回来了，问他可不可以到园子里去。

老乔里恩从落地窗昂然走了出去。在走下台阶时，他看出这些落地窗也需要油漆一下了。

小乔里恩和自己的妻子、两个小孩、小狗伯沙撒，全坐在那边一棵梨树下面。

向他们这样走去，在老乔里恩一生中算是最最勇敢的行为了；可是他脸上一根肌肉也不动，举止上也不显得一点局促；一双深陷的眼睛始终注视着敌人。

在这两分钟间，他十足地表现出他以及他这一阶级许多人的品质来；正常、决断、富于生命力，所有这些不自觉的品质使他们成为国家的核心力量。当年的不列颠人由于过着岛居生活，天生的与世隔绝，血液中也就渗进了个人主义，而他们在处理自己事情上做得那样不夸耀，把其他的事情全不放在眼下，也正是表现这种个人主义的精神和实质！小狗伯沙撒绕着他的裤脚乱嗅；这条友善而促狭的杂种犬原是俄国鬈毛犬和狐■犬私通的产儿，好象对不寻常的场面很是敏感。

问好的僵局结束之后，老乔里恩坐进一张柳条椅子，一对孙男孙女分两面靠在他的膝边，不作声地望着他；两个小孩都从来没有见过这样老的老人。

两个孩子的面貌并不相象，就好象各人出生时的环境有所不同，在相貌上也表现出来了。乔儿是罪恶的产儿，一张肥短的脸，淡黄色的头发梳向后面，颊上有一个酒涡，和蔼中带有顽强气，一双福尔赛家的眼睛；好儿是婚后所生；肤色微黄，庄重的派头，有她母亲一对沉思的灰色眼睛。

小狗伯沙撒把三座小花床走了一圈之后，为了表示它对整个场面的极端鄙视起见，在老乔里恩对面也占上一个座位，一根尾巴被老天紧紧扳在背上，不住的摆动，两只眼睛瞠得多大，一■也不■。

便是在园子里，老乔里恩仍不时有那种寒伧的感觉；柳条椅子被他身子压得吱吱响；那些花床望上去很“憔悴可怜”；较远的那一面，煤熏的墙下被猫儿走成一条小路。

老乔里恩和两个孙男孙女就这样相互打量着，又是好奇，又是信任，这是极端年幼和极端年长之间所特有的；在这时候，小乔里恩正留神望着妻子。

她有一张消瘦的鹅蛋脸，两道直眉毛，一双灰色的大眼睛，脸色渐渐涨红了。她的头发梳成许多高起的细波纹，从前额拢向后面，跟小乔里恩的头发一样，已经开始花白；这一来衬得两颊上突然变得鲜明的红晕更加可怜相，使人看了很难受。

她脸上的表情充满隐愤、焦急和惧怕；他从来没有看见过她脸上有这样的表情过，要么就是她一直都隐藏着不让他看见。在微蹙的眉毛下面，一双眼睛苦苦望着；而且始终不发一言。

只有乔儿不停地呱啦着；这个大胡子的朋友——满手的青筋，坐在那里就象自己父亲那样交叉着腿（这个习惯他自己也打算学）——他并不认识，可是却急于要他知道自己有许多东西；不过他年纪虽则八岁，究竟是个福尔赛，所以并没有提起他当时最心爱的一件东西——那是店家橱窗里的一套铅兵，他父亲答应给他买的。在他看来这当然太珍贵了，现在说出来恐怕要触犯天意。

祖孙三代悠然自得地聚在梨树下面；梨树老早不结实了；阳光从树叶间泻下来，在这一小撮人身上跳跃着。

老乔里恩满是皱纹的脸红成一块一块，据说老年人的脸被太阳一晒就红成这个模样。他把乔儿一只手抓在自己手里；乔儿就爬上他的膝盖；好儿看见这光景，也着了魔，就爬在他们两人身上，只有小狗伯沙撒抓痒的声音在有节奏地响着。

忽然小乔里恩太太站起来，匆匆进屋内去了。一分钟后，她丈夫托说有事情，也跟着进去，剩下老乔里恩一个人和孙男孙女在一起。

这时候老天——那个玩世不恭的怪老儿——根据自己的循环律，开始在他的心灵深处做起翻案文章了——这是老天的许多奇案之一。过去他要琼而放弃自己的儿子是由于他对孩子的慈爱，由于他对生命的萌芽有一种热爱，现在也是同样的这种感情使他放弃琼而要这些更小的孩子了。幼年，那些浑圆的小腿，多么没有忌惮，然而多么需要保护；那些小圆脸，多么说不出地庄严或者明媚；那些唧唧呱呱的小嘴巴，和尖声尖气的咯咯笑声；那些再三再四扯他的小手，和小身体抵着他大腿的感觉，一切幼年而又幼年，十足幼年的东西——幼年的火焰本来一直在他的心里烧着，所以现在他就向幼年迎上去；他的眼睛变得柔和了，他的声音，和瘦瘠得满是青筋的手变得温柔了，他的心也变得温柔了。这使他在这些小东西眼中立刻成为快乐的泉源；在这儿，他们是有恃无恐的；在这儿，他们可以拉呱、嬉笑、玩耍；终于象阳光一样，从老乔里恩的柳条椅子上，三颗心儿怒放出来了。

可是小乔里恩跟着妻子走进她卧室的情形就完全两样。

他看见她坐在梳妆台镜子前面一张椅子上，手蒙着脸。

她的两肩随着呜咽抽搐着。他对她这种自寻痛苦的脾气，始终迷惑不解。他曾经经历过上百次这样的神经；他怎样受得了这些，连他自己也莫名其妙，因为他永远信不了这些是神经，而且认为夫妇之间还没有到决裂的地步。

晚上，她准会用两只胳臂抱着他的脖子，说：“唉！乔，我多么使你痛苦啊！”她过去已经这样说过上百次了。

他乘她不见，伸手把剃须刀的盒子藏在口袋里。

“我不能耽在这儿，”他心里想，“我得下去！”他一句话没有说就离开卧室，回到草地上来。

老乔里恩把好儿抱在腿上；她已经把老乔里恩的表拿到手里；乔儿满脸通红，正在表演他能够竖蜻蜒。小狗伯沙撒竭力挨近吃茶的桌子，眼睛盯着蛋糕。

小乔里恩突然起了恶意，要打断他们的欢乐。

他父亲有什么理由跑来，弄得他妻子这样难堪！事情隔了这么多年，想不到又来这一着！他应当早就了解到；他应当预先打他们一下招呼；可是哪一个福尔赛家人会想到自己的所作所为使别人难堪呢？他这种想法实在冤枉老乔里恩了。

他厉声对两个孩子说，叫他们进屋子去吃茶点。两个孩子吓了一大跳，他们从没有看见父亲这样严声厉色过，所以手搀着手走了，好儿还回头望望。

小乔里恩倒茶。

“我妻子今天不舒服，”他说，可是他满知道自己父亲早明白她突然跑开的原因；看见老头子坐在那里泰然自若，他简直恨他。

“你这个小房子很不错，”老乔里恩带着世故的派头说；“我想你长期租下了吧？”

小乔里恩点点头。

“我不喜欢这里的环境，”老乔里恩说；“都是些破落户。”

“对了，”小乔里恩回答：“我们就是破落户。”

两个人沉默下来，只听到小狗伯沙撒抓痒的声音。

老乔里恩说得很简单：“小乔，我想我不应当上这儿来的；不过我近来太寂寞了！”

小乔里恩听到这两句话站起来，把手搁在自己父亲的肩头。

隔壁房子里，有人在一架没有调音的钢琴上反复弹奏着《水性杨花》①；小园内暗了下来，阳光现在只齐园子尽处的墙头了；一只猫蜷伏在墙头晒太阳，黄眼睛带着睡意瞧着下面的伯沙撒。远远车马的声音传来一片催眠的嗡嗡声；园子四周的藤萝架把墙外的景色全遮起来，只看见天空、房子和梨树，梨树的高枝仍被日光染成金黄。

父子两个有好半天坐在那里，很少讲话。后来老乔里恩起身走了，也没有提到下次再来的话。

他走时心里很难受。多么糟糕的地方！他想起自己在斯丹奴普门空着的大房子，那才是一个福尔赛家人配往的地方；大弹子房，大客厅，可是一个星期从头到尾就没有人进去。

那个女人的一张脸他从前也还喜欢，可是人未免太敏感了；她给小乔的罪可不好受，他知道！还有那些可爱的孩子！唉！这件事做得多蠢啊！

他向爱基威尔路走去，两边都是一排排小房子，全都向他暗示（当然是错误的，可是一个福尔赛家人的偏见也是不容侵犯的）某种暧昧的往事。

那个狗社会——一群唠叨的丑老太婆和纨袴子弟——当初群起对他的亲骨肉下了裁判！就是一群老太婆！他们竟敢放逐他的儿子，和他儿子的儿子；而他却能够在他们的身上恢复自己的青春！他把伞柄重重在地上捣一下，好象要捣进那一群人的心里似的。

他使劲地捣着伞柄；然而十五年来，他自己也是追随着社会的一举一动的人——只有在今天才不忠实于它！

他想到琼，和她死去的母亲，和这件事的整个经过，所有的旧恨都引起来。糟糕透了的事情！

他很久才到达斯丹奴普门；天生是那副执拗的脾气，人已经极端疲倦，偏要一路走回家。

他在楼下厕所里洗了手，就走进餐室等开晚饭，这是琼不在家时为①意大利歌剧作家浮尔地作曲。

他使用的唯一的一间屋子——这儿寂寞得好一点。晚报还没有送到，早晨的《泰晤士报》他已经看完，因此无事可做。

这间房面临一条冷僻的街道，所以一点声音也没有。他不喜欢养狗，可是，便是一条狗也算有个伴。他的目光在墙上到处转，落在一幅题目叫“落日中的荷兰渔船”上面；这是他藏画中的精品，可是看了也没有快感。他闭上眼睛。他真寂寞啊！他知道自己不应当埋怨，可是仍然免不了要埋怨：他真不济事——一直就不济事——没有种！他脑子想的就是这些。

老管家进来铺桌子开晚饭；看见主人显然睡着了，动作便极其小心。这个留了下须的管家还蓄了一簇上须——这在族中许多人心里引起严重的疑问——尤其是象索米斯那样上过公立学校的人，对这类事情往往一点儿也不能讹错。这个人能真正算是管家么？调侃的人提起他来都说：“乔里恩大伯的那个不从国教者”；乔治，那个公认的滑稽家称他做：“山基”①。

他在那口擦得雪亮的碗橱和擦得雪亮的大餐桌之间来回走动着，轻巧得谁也学不会。

老乔里恩偷眼望他，一面假装睡着。这个家伙是个坏蛋——他一直觉得如此——什么事都不放在心上，只想乒乒乓乓把事情赶完出去赌钱，或者找女人，或者天晓得做些什么鬼事！一个懒虫！而且太胖了！哪有丝毫的心思在主人身上！

可是接着不由他分说，他的那一套哲理的看法又来了；老乔里恩不同其他福尔赛家人就在这种地方。

说到底，这个人又为什么要关心到别人呢？你没有给钱叫他关心，又为什么要指望呢？在这个世界上，一个人不花钱就休想找到感情。也许在死后的世界里情形两样——他不知道，也说不准——他又闭上眼睛。

老管家轻手轻脚但是无情地继续操作，从碗橱各层把餐具取出来。他好象一直都是背向着老乔里恩；这一来，他当着主人的那些动作就不至于显得不合适了；不时悄悄在银器上呵口气，用一块麂皮擦擦。他把酒器小心举着，而且举得相当高，让自己的下须遮在上面，一面仔细察看里面的酒量。做完之后，他有这么一分钟站在那里望着主人，淡绿的眼珠里含有鄙视的神气：

反正他这个主人是块老废料，差不多快死了！

他象一头雄猫一样，轻轻走到屋子那边按下铃。他早已吩咐过“七点钟开饭”。如果主人睡着怎么办呢；待一会他就会叫醒他；反正晚间有得睡呢！他自己也有事情要做，原来他八点半要上自己的俱乐部去！按过铃，一个小男仆就捧了一只盛汤的银器进来。管家从他手上接过来放在桌上，然后站在门开着的地方，象是预备领客人进来的样子，用庄严的声调说：

“晚饭开好了，老爷！”

老乔里恩缓缓从椅子上站起来，坐到桌子这边来吃晚饭。