第一章 五个人 第三节 水城亚纪

五月十四日，星期天晚上六点三十分。

好想见妈妈、好想见妈妈。

亚纪坐在客厅角落，双手环抱着从裙底露出的膝盖。夕阳由窗户透入，斜照在白色墙壁上。

从橱柜上拿起电话子机，按下重拨键。但是电话里依然传来冰冷的语音，诉说对方的电话处于关机状态。

为什么偏偏在这种时候关机呢？

平常惠在工作中，为了能够随时接到亚纪的电话，手机绝对不会关机。亚纪打电话给她的时候，只要她不是在跟客户洽谈共事，一定会接。不管多么琐碎的小事，惠都会以最温柔的声音回应。为什么偏偏在今天关机？

亚纪凝视着橱柜上的玻璃，玻璃上隐约映照着自己的脸，白皙的额头及脸颊，从小到大未曾留长过的短发。有时候，惠望着亚纪，会建议她把头发留长。惠说，亚纪一定很适合长发，就连班上的同学也经常这么说。但她总是摇头拒绝。

亚纪完全不想把头发留长。

过去，亚纪从没想过为什么不把头发留长。但是，今天终于知道原因了。她不想当女人，这就是她不肯留长发的原因。亚纪不断在内心压抑自己身为女人的事实。穿裙子、穿粉红色衣服，都是迫不得已。因为自己是一个小学生，只能穿父母买的衣服。但是只有头发，亚纪无论如何都不想留长，她无法忍受身体变成女人的模样。亚纪不想当女人，绝对不想当女人。

这么说来，难道当男人比较好吗？我想当男人吗？

亚纪在心中自问。

不……，男人比女人还糟。

这就是亚纪的答案。男人会对我做出过分的行为；男人会在我心中及身体上留下无法复原的伤痕。

亚纪慢慢地将视线移到厨房的桌上，那里有个便利商店的塑胶袋，袋子里有两支冰棒。现在冰棒大概已经融化了吧。亚纪缓慢地眨着眼，流下了眼泪，滑过脸颊，滴落在裸露的膝盖上。她一边哭，一边抚摸着不适感迟迟不退的下半身。好想见妈妈、好想见妈妈、好想见妈妈。可是……

过了七点，惠没回来，过了八点，惠还是没回来。

十一点。亚纪又拿起橱柜上的电话子机，手腕一阵抽痛，话机差点掉在地上。亚纪一边听着话筒里传来的单调铃声，一边看着右手腕。好红，被头带绑过的痕迹，还清晰地留在手腕上。这个痕迹，恐怕到明天也不会消失。这个疼痛，恐怕到后天依然会持续。

亚纪改以左手握住话机，这次她拨了父亲的手机号码。

“……亚纪吗？”

听见水城的第一句话，亚纪感到疑惑。

“为什么知道是我？”

父亲的手机上显示的应该是家里的电话号码。

过了一会儿，水城才给了答案：

“你妈就算在家里也会用手机打，那样比较便宜。”

“爸，怎么办，妈还没回来。”

“还没回来？现在都……十一点了。”

电话彼端的水城似乎看了一下时钟。

“等一下就回来了吧。”

“可是，她以前从来没有那么晚回家。”

“打过她的手机吗？”

“没人接，好像关机了。”

“或许正在跟某人见面吧。”

“某人？”

下一瞬间，从话筒彼端传来的话语，狠狠地刺穿了亚纪的心。

“某个男人啦。”

许久许久，亚纪一句话都说不出来。

“自己去冰箱找东西吃吧，你妈也不过是还没回家，用不着打电话给我吧，我正在工作。”

亚纪尽了最大努力，才挤出一句话回答。

“算了……”

她放下了话机，右手腕又开始抽痛了。

偶然间，她往玻璃橱柜的内侧望了一眼。一瓶圆弧形设计的威士忌，被放在橱柜内的角落，这是水城每晚都会喝的东西。现在，水城已经很少在亚纪还没睡的时候回家了，但只要她半夜起床上厕所，一定会看到水城独自喝着这瓶威士忌。

亚纪将橱柜的玻璃门推开，取出威士忌。瓶子底下压着一张被折得很小的纸，亚纪慢慢将纸摊开，抚平皱纹。那是一张A4大小的白纸，纸面上只印着一行短短的横式印刷字体：

彻，我累了。我绝对不会原谅你。

到了深夜，电话响了。

是警察打来的。