乡村医生 第七章

良吉于告别式结束之后，向秀挥手告别。

回程中，他自？道方向出发，取道山阴线，往东京的路线。

他又搭乘木次线北向，火车急驶过近黄昏的山峡间，经过出云三成、下久野、木次等站。

只有山顶上白雪部分，留着黄昏的景象。

良吉又忆及那危崖路上残留的半米空间。一个既无马、无人、无雪橇的足迹地带，一时浮上眼前。

眼前又映出博一家的栌树种籽的壳。此外，雪面上散落了的五、六粒黑色沙子。

又浮现博一夫妻在亡灵前哭泣的表情。

窗外寒风飞逝而去。乘客渐渐少了，连火车也穷困潦倒似的。

究竟博一把栌树种籽的壳敲碎之后，作了什么用途？这种栌树种子原本是可以用来作为日本蜡烛的原料。

蜡——博一如何使用它？

一会儿，见到山间小小的田园，菜园小路上，农夫牵马走着，那是黑色裸着身子的马。

良吉又想起医生在积雪的悬崖路上，骑着马步行而过。

忽然间，良吉又看看窗外，裸着身的马已被抛在身后了。

对了！马也可以独自一人行走，不一定非得有人骑在马身上。

自马的足迹看来，任何人也会想起马背上骑的是医生；然而，医生骑在马背上的回程中，却没有任何一个目击者。若说足迹是一份证据，可是马上的人儿是无法单凭足迹来证明的。

良吉的脑海中，又浮上那半米空间，全然没有足迹的地带。

博一、巡佐，警员们均如此说，俊郎的马匹在坠落断崖下之前，雪在狂乱踢中散了，于是乎人、马、雪橇的足迹都被覆盖了。果真是这样的吗？

那个全无足迹的半米空间，是否有人为的因素存在？

人为的。

蜡。

良吉想到那里，吞了一口口水，思绪又连贯了起来。

没有脚印的雪地上的影像，再次浮现在脑海中。

断崖上面的路不及二米，当然了，在人、马均可以行走的路面上，该是坦然的。不过，在其中的一部分，假设一个斜面体，又如何？亦即山的一侧高，溪的断崖间较低。那也可以利用雪来堆造。于是，通过那斜面的人便处在极为不稳定的情况下，因为山的一边是高的，而他的身体重心自然地会倾向溪谷的一侧。

但是，这样还是不十分完全，因为，雪尚未结冻，足迹会深深印在雪堆上。

那么，且在那上面作了一个板子，造成一个滑台，倾斜的雪上放置一块板子，板子也是倾斜的，然后撒些栌树种籽，人们的脚一旦踩上了，则木板的一面涂着的蜡，会造成润滑的作用。

陷害者用雪橇把木板及木炭一同运到现场，在积雪很多的路上搁置下来。

造成一个斜面，当马匹单独走来，发现路上的黑色木板，发现黑的东西，一定会警觉性地停下来，所以，还要在那块木板上撒些雪。

裸马独自来到那里，不知不觉中踩上撒了雪堆的板子。

这其间的木板，犹似一个滑台，马的脚滑出，造成身体的倾斜，于是跌入溪谷，这块木板也一同落入溪中，证据正是这块落入溪中流逝的东西，完全不为人所知了。

是的，也许就是依那种顺序进行。

警察于现场检查中，因博一拖的雪橇比马早到了现场，博一的太太说，医生于博一出发后三十分钟才走的，果然不错。只是医生不一定骑在马匹上。

当博一出发时，俊郎医生已遭博一杀害了。

马匹则是于医生在室内时，被绑在树枝上，博一出发之后，他的妻子解开马匹的绳索，马匹习惯性地在附近徘徊，之后朝向断崖那边桐园村的家去。

马的足迹被人认定医生是骑在它背上。

又俊郎的尸体是如何搬运呢？尸体和马一同在现场断崖下的溪流被发现的，头部碰上了石头而破裂。

如此说来，头部的破裂，不一定是岩石的原因，可能是博一在自宅中，用木块打伤的，之后，立即将死去的医生的尸体和木炭及木板一同以雪橇搬运，其上摆些草袋，再通过那条崖路。

博一把医生的尸体丢向断崖下之后，作了一个雪堆的倾斜面，其上摆了宽幅的木板，再盖些雪堆。

就这样，博一在预定计划的路上，前往田代村仓田家送木炭。

然后，单身的马匹独自行走，依博一的计划，马匹的脚，踩在倾斜的木板上，终于跌入断崖之下。

这其间那条路所幸无人通过。若说万幸，也非万幸，因他已知绝无行人通过此路，这也是在他犯罪行为的计划之内。下雪的黄昏时刻，本地人均十分熟悉，这其间的交通是断绝了。

凶手则在田代村，依预定的时间交完了木炭。这时间对凶手而言，是一个重要的时间，太迟了，会被怀疑，是否在医生跌入溪谷的期间动手脚？归路上，凶手十分了解他的计划业已成功，所以他来到路的斜面上予以复原。那部分，也在毫无足迹下成为理所当然的事，那情景恰如人和马完全坠落之时，雪堆遭马匹踢开的景象。

想到这里，他认为那是错不了的。

良吉看看窗外的景色，但是，眼帘却未曾映入任何景色。

俊郎灵前，博一夫妇激动地流涕的景象浮现眼前，还有半米空间的雪白地带，以及栌树种籽的影像，相互连在一起。

何以博一要杀害俊郎？

根据村人的说法，博一在满州过的是相当不错的生活，岂料战争结束，却身似乞丐的回来。他以开拓者来到片壁村开拓这十分贫乏的土地。与贫困和重劳动争斗。这种长期的争斗，只造成身体更加的老化、疲惫和贫穷。

另一方面，往日的亲戚更加繁荣了，他们成了大地主，坐拥山林；近者，又有集尊敬与富裕于一身的医生。

俊郎和博一之间，何以会造成恶劣？那事是不得而知的，他们是堂兄弟，孩提时代是好友，但是两人感情之所以不好，是由于失败者的乖僻、嫉妒和愤怒。

他杀人的直接动机不得而知，例如，他付不起医药费，而遭医生对他的冷淡。若以那一天路程的程序上来说，是应先经过博一家，可是俊郎医生却先行到亲友以外的大槻家应诊，这激怒了博一。而博一对世界的不满，即使是小小的事，也十分容易激动。

良吉想着：天色渐渐暗了，忧郁的山景，愈发增加他情感的怅然。

自己的想法对与否？不得而知，即使想像，也是空幻的，倒是空幻的组合材料，只有栌树种籽，残缺了足迹的空间。

这两个材料，像是一个有重量感的东西，一直压抑着他，恍如真实的重量。

良吉想起父亲不幸的遭遇，亡父是在他县贫困，一生无以回归故园。如果，博一于战争结束后不再回来，也许不致于会发生这样的悲剧。

最起码，他不会碰到医生遇难的事件，也不致于对这不吉祥的想像而自我感伤。

良吉回到东京两个月左右，秀来了一封谢函，提及四十九日法事已顺利完成了。

又在信尾附带说明：博一夫妇两人离开那里了。这短短的附带说明的文字，使良吉在忧郁的情感中，一直无法释怀。