第二章

罗莎梦·戴礼过来坐在他身边的时候，赫邱里·白罗毫不掩饰他的高兴，而且他也当众承认过他对罗莎梦·戴礼像他所见过别的女性一样的爱慕有加，更欣赏她的出众，她优雅的身材，昂首而行的神情。他喜欢她一头黑发乱如光滑的波浪，以及她略带讽刺的笑容，她穿着一套深蓝色料子做的洋装，上面点缀了些白色，看来十分简单，其实线条十分复杂。罗莎梦·戴礼的玫瑰屋服饰公司是伦敦最著名的女装公司之一。她说：“我觉得我并不喜欢这个地方，我还在奇怪到底是为什么到这里来。”

“你以前也来过这里的，是吧？”

“是的，两年前的复活节，当时还没现在这么多人。”

赫邱里·白罗看看她，很温柔地说：“出了什么让你担心的事，我说得对不对？”

她点了点头，两脚前后摆动，她低头瞪着两脚，说道，“我见到鬼了。”

“鬼？”

“嗯。”

“什么鬼？还是什么人的鬼魂？”

“哦，我自己的鬼魂。”

白罗柔和地问道：“这个鬼很叫人痛苦吗？”

“没想到会那么痛苦，把我拉回到以前去了，你知道。”她停了下来，想了想，然后说道：“想想我童年时的——不，你不可能想象得到，你不是英国人！”

白罗问道：“是非常英国化的童年吗？”

“哦，你简直不敢相信有多英国化！住在乡下——一座好大的老房子——有马，有狗——在雨中散步——木柴生火——果园里有苹果——没什么钱——旧苏格兰呢衣服——穿上好几年的夜礼服——没人照料的花园——秋天到处都是小野菊花……”

白罗温柔地问道：“你希望能回到那时候去？”

罗莎梦·戴礼摇了摇头。她说：“人是不能回到过去的，不是吗？永远也不可能。可是我倒希望自己选了——另外一条路。”

白罗说：“不见得。”

罗莎梦·戴礼笑了起来，“我真的那样想呢。”

白罗说：“我年轻的时候(哎，小姐，那可真是好久以前的事了)，流行过一个游戏叫‘若不做你自己，你想做谁？’答案要写在一些女孩子的小本子里，那些本子有金边，外面是蓝颜色的皮面。小姐，这个问题的答案却很不容易找得到呢。”

罗莎梦说：“唉——我想也是。那会要冒很大的险。谁也不会想做墨索里尼或是伊莉莎白公主，至于自己的朋友，对他们又了解得太多，我还记得有次碰到一对很好的夫妇，他们彼此好有礼貌，好开心，在结婚那么多年之后还能维持这样的关系，真叫我羡慕那个女人，我绝对会心甘情愿地和她交换身份，可是后来有人告诉我说，他们两人私下已经有十一年不曾交谈了！”她笑了笑，“这不正表示你什么事都想象不到吗？”

过了一阵之后，白罗说：“有很多人想必都很羡慕你呢。”

罗莎梦·戴礼冷冷地说：“哦，不错，当然啦。”她想了想，嘴角提了上去，露出那带讽刺的笑来，“不错，我正是成功女性的典型，我很能享受一个成功的创作艺术家在艺术上的满足(我也真喜欢设计服装)，以及一个成功的职业妇女在钱财上的满足，我生活得相当好，我的身材不错，脸孔也过得去，还有并不太尖刻的口舌。”她停了下，她的笑更大了些，“当然——我还少个丈夫！这一点是失败了，对不对？白罗先生？”

白罗很殷勤地说：“小姐，你之所以还未结婚，是因为我的同性之间没有一个够资格的，你之所以维持独身，是你的选择，而非必要。”

罗莎梦·戴礼说：“话虽是这么说，可是我相信你也和所有的男人一样，在心里深信一个女人要不等到结婚生子就不可能满足。”

白罗耸了下肩膀，“结婚生子是一般女人都会的，但一百个女人里只有一个——不对，一千个女人里只有一个——能像你一样得到今天的名声和地位。”

罗莎梦对他咧嘴一笑道：“可是，我毕竟还只是一个已经憔悴了的老处女！至少，我今天就有这样的感觉，我倒情愿一年没几个钱，却有个高大却不多嘴的丈夫，和一大堆小鬼跟在我后面，这也是实话吧。是不是？”

白罗耸了下肩膀，“你既然这样说，就算是这样吧。”

罗莎梦笑了起来，她突然恢复了自制，拿出一支香烟来点上，她说：“你真懂得如何应付女人，白罗先生，我现在倒觉得要采取相对的立场和看法，来和你争执女性应以事业为重了。我现在这样的生活当然不坏——我也知道。”

“那，我们是不是可以说，一切又都很美好了？”

“一点也不错。”

白罗也掏出了烟盒，点上一支他最喜欢的细支香烟，他望着袅袅上升的青烟，喃喃地说道：“那么，马歇尔先生是你的老朋友了？小姐。”

罗莎梦坐直了身子，她说：“哎，你怎么知道的？哦，我想是甘逸世告诉你的吧？”

白罗摇了下头，“什么人也没告诉我什么，可是，小姐，我是个侦探呀，这是个很显然可得的结论。”

罗莎梦·戴礼说：“我不明白。”

“想想看！”他两手比划着，“你到这里来了一个礼拜，很活跃，很开心，一点心事也没有，今天却突然说到鬼，说到以前的事，这是怎么回事呢？过去几天里都没有新的客人来，一直到昨天晚上才来了马歇尔先生和他的太太跟女儿。今天你就起了这样的变化！事情不是很明显吗？”

罗莎梦·戴礼说：“嗯，这倒是真的，甘逸世·马歇尔和我算是青梅竹马的朋友，马歇尔家就住在我们隔壁，甘逸世一向对我很好——当然，是一种照顾式的好法，因为他比我大四岁。我后来好久没有见过他。总有——至少有十五年了。”

白罗沉吟地道：“好长的一段时间。”罗莎梦点点头，他们沉默了一阵，然后赫邱里·白罗说：“他很有同情心，是吗？”

罗莎梦很热情地说：“甘逸世是个好人，最好的人，沉静而内向得可怕，我敢说他唯一的错误就是有专结不幸婚姻的坏习惯。”

白罗很了解地说了一声：“啊……”

罗莎梦·戴礼继续说道：“甘逸世是个傻瓜——他一碰到女人就成了个大傻瓜！你还记得马婷黛的案子吗？”

白罗皱起了眉头，“马婷黛？马婷黛？是下毒吧，是不是？”

“不错，十七八年前的事了，那个女人被控谋杀亲夫。”

“后来证明他有服食砒霜的习惯，结果她被判无罪开释了。”

“不错。呃，在她获释之后，甘逸世娶了她，他就会做这种傻事。”

赫邱里·白罗喃喃地道：“可是说不定她的确是清白的呢？”

罗莎梦不耐烦地说道：“啊，我敢说她一定是清白的，谁也搞不清楚！可是世界上有多少女人好娶，又何必偏去娶个因为谋杀案受过审的女人呢？”白罗没有说什么，也许他知道如果他保持沉默的话，罗莎梦·戴礼就会继续下去，她果然继续说道：“当然，那时候他还很年轻，才二十一岁，他对她爱得发疯，她在生琳达的时候死的——他们结婚才一年。我相信她的死让甘逸世很受打击。后来他乱过一阵子——我想他是想把以前的事忘掉。”她顿了一下，“后来又来了这个艾莲娜·史达特，她常常演歌舞剧。有一宗有名的离婚案子，柯丁顿夫人和柯丁顿离婚的时候，就指艾莲娜·史达特是妨害家庭的第三者，他们说柯丁顿爵士爱她爱得要命，大家都知道一等离婚成立之后，他们两个就要结婚的。可是，事到临头，他却没有娶她，硬把她给拒之千里之外。反正，这件事在当时闹得很大，接下来，就是甘逸世去把她娶了回来。这个傻瓜——这个大傻瓜！”

赫邱里·白罗喃喃说道：“这种傻瓜也有值得原谅的地方——她很美呢。”

“不错，一点也不错。三年前，还有一件丑闻，老爵士罗吉·安思勤死后把全部财产遗赠给她。我原以为这件事总该让甘逸世睁开眼睛来了。”

“可是并没有吗？”

罗莎梦耸了下肩膀：“我告诉你我已经有多年没见过他了。不过，别人说他丝毫未动声色地就认了下来，我倒想知道这是为什么？难道他对她盲目地信任吗？”

“也许另有原因。”

“不错，面子问题，面子总要维持！我不知道他对她到底感觉如何，没有人知道。”

“她呢，她对他有什么感觉？”

罗莎梦瞪着他。她说：“她？她是世界上天字第一号的掘金女郎，也是个会吃人的妖精！只要是个男人到了她周围方圆百码之内，艾莲娜马上就想动手了，她就是这种人。”

白罗极表同意地点了点头。“不错，”他说：“你说得不错，她的两眼只看一样东西——男人。”

罗莎梦说：“她现在又看上了派屈克·雷德方，他长得很好看——很单纯的一个人——你知道，喜欢他太太，不是到处拈花惹草的人，这种人最对艾莲娜的胃口，我很喜欢雷德方太太——她那副楚楚可怜的样子很好看——可是我想她是绝对搞不过吃人母老虎艾莲娜的。”

白罗说：“嗯，正像你说的那样。”他看来很是沮丧。

罗莎梦说：“克莉丝汀·雷德方好像是个老师，她是那种相信思想重于一切的人。她可有得吃惊的哩。”白罗懊恼地摇了摇头。罗莎梦站了起来，她说：“这真不该。”她很含糊地又补上一句说：“真该有人用什么办法来解决一下。”

琳达·马歇尔很不开心地在卧室里照着镜子，她很不喜欢自己的这张脸。现在她尤其觉得大部分只是骨头和雀斑，她看到自己一头红棕色蓬松的头发就讨厌(她在心里暗骂一声，就像老鼠一样)。她也不喜欢自己灰绿色的眼睛，高高的颧骨和长长的下巴。她的嘴和牙齿也许不那么坏——可是牙齿好又有什么用？还有，她鼻子旁边长的这个红点是什么呢？后来发现并不是一粒粉刺，才放心下来。她自己暗想：“十六岁真可怕——简直可怕透了！”

一个人好像就是搞不清自己的处境。琳达笨得像条小牛，坐立不安得又如一只刺猬。她随时都感到自己很丑，也觉得自己什么也不是。在学校里还没这么坏，可是她现在离开了学校，好像没一个人知道她该做什么，她父亲含含糊糊地提到今年冬天要送她到巴黎去。琳达不想去巴黎——可是她也不想耽在家里，一直到现在她才真正明白她有多讨厌艾莲娜。

琳达那张年轻的脸绷紧起来，灰绿的眼睛神色变得冷硬。艾莲娜……她心里想道：“她是个禽兽——畜牲……”后母！有个后母实在是一件坏事，每个人都这样说。这话一点也不错！倒不是说艾莲娜对她不好，大多数的时候，艾莲娜根本就不注意到这个小女孩，可是一旦注意到了，那她的眼里和话里总带着一种轻蔑的神情……艾莲娜优雅的姿态和动作，正强调了琳达的笨拙，只要艾莲娜在身边，她就会很惭愧地感受到自己的幼稚和粗鲁。可是问题还不止这些，还不止这一点而已，琳达想着又停了下来。她还不善于理清自己的感觉，问题在艾莲娜给别人——给他们家——带来的影响，“她是个坏人。”琳达想道：“她很坏，很坏。”

可是事情还不止到此而已，不能只对她嗤之以鼻就可以置之不理了，问题在她对别人的影响。比方说，对爸爸，爸爸现在和以前很不一样了……她不解地想了想，爸爸来带她出学校的时候，爸爸有次带她去游船，还有爸爸在家——艾莲娜也在的时候。一切——一切好像都杂在一起而又不——不在那里。琳达想道：“事情还会继续这样下去，一天又一天——一月又一月。我受不了。”

展现在她眼前的生活——无尽无止——是一连串因为艾莲娜而黑暗的日子，她还很孩子气，不大有比较观念。一年，在琳达看来就如永恒，一阵憎恨如焚烧的火浪在她心里升起，她想道：“我真想杀了她。啊！我真希望她死掉……”

她的目光越过镜子望向下面的海水，这个地方其实很好玩，至少应该会很好玩的。有好几处海滩、小湾，还有好多好玩的小路，有好多可以去探险的地方，也有好多可以一个人去厮混的地方，柯温家的孩子告诉她说，也有好些山洞，琳达想：“只要艾莲娜走了，我就可以玩得开心了。”

她回想起刚到的那天，从对面过来让她感到很兴奋，潮水淹没了堤路，他们是坐小船过来的。这个旅馆看来很特殊、很刺激，然后在阳台上有一个高高黑黑的女人跳了起来，说：“哎呀，是你，甘逸世！”

而她父亲一副非常吃惊的样子，失声叫道：“罗莎梦！”

琳达用孩子们惯有的挑剔态度仔细打量了罗莎梦·戴礼之后，决定她很欣赏罗莎梦。她认为罗莎梦很明理。她的头发也长得很好——好像正配她——大部分人的头发都和他们的人不配。她的衣着也好，她还有一张很有趣的脸——好像很自得其乐的样子。罗莎梦对琳达也很好，既没有大惊小怪，也没有“说”什么(在琳达所谓的“说什么”项下，是一大堆讨人厌的东西)。而且罗莎梦也没有把琳达当作个傻孩子似地看待，而是把她当作一个真正的人来对待。琳达很少有这种被人家当作真正的人的感觉，所以每碰到有这样的人，她就感激万分。

爸爸也好像很高兴见到戴礼小姐。奇怪——他看起来好像突然变了一个人似的。他看起来——他当时看起来——琳达想了又想——哎，他看起来变年轻了！他大声地笑着——笑得像个孩子。现在琳达回想起来，才发现她很少听到她父亲笑，她感到很困惑，就好像她看到了另外一个完全不同的人。她想道：“不知道爸爸在我这个年纪的时候，是什么样子……”可是这太困难了，她决定不去想它。

她脑子里突然闪过一个念头。要是他们——只有她和爸爸——到这里，见到戴礼小姐，那该多开心。她突然想见到这样的一个画面：爸爸孩子气地大笑着，戴礼小姐和她自己——在岛上享受所有的乐趣——游泳——钻山洞——黑暗又笼罩下来。

艾莲娜，有艾莲娜在，就没办法开心。为什么不行呢？哎，至少她，琳达，就开心不起来。有一个你恨的人在，你就不会快乐的。不错，恨！她恨艾莲娜。那阵憎恨的火焰慢慢地又在她心里升了起来，琳达的脸色变得很白，她的嘴唇微微张了开来，两眼的瞳孔收缩，十指僵直拳曲……

甘逸世·马歇尔敲了敲他妻子的房门，听到她回应的声音，他推开门走了进去。艾莲娜刚化好妆，她穿着一身闪亮的绿衣服，看来有点像条人鱼，她正站在镜子前面，把睫毛膏涂刷在眼睫毛上，她说：“啊，原来是你。”

“嗯，我来看看你弄好了没有？”

“马上好。”

甘逸世·马歇尔走到窗前，望向外面的大海，他的脸和平时一样没有流露出什么表情，还是很愉悦而平常，他转过身来，说道：“艾莲娜？”

“什么事？”

“我猜，你以前就认得雷德方吧？”

艾莲娜很轻松地回答道：“啊，是啊，亲爱的，在什么地方一个鸡尾酒会上见过，我觉得他很乖呢。”

“我想也是。你原先就知道他跟他太太要到这里来吗？”

艾莲娜把眼睛睁得好大，“啊，不知道啊，亲爱的，我再也没想到会碰到他啊。”

甘逸世·马歇尔很平静地说：“我以为也许就是因为他们要来才让你想到要来这个地方的，当时你很坚持要我们到这里来呢。”

艾莲娜把睫毛膏放下，转过身去对着他。她微微一笑——笑容中充满了诱惑，她说：“有人跟我说起这个地方，我想是李南夫妇吧。他们说这个地方太好了——完全保持了很纯正的风光！你难道不喜欢这里吗？”

甘逸世·马歇尔说：“我不知道。”

“哦，亲爱的，可是你最喜欢游泳跟闲散了，我想你一定会喜欢这里的。”

“我知道你的意思是说你自己会享乐。”她的眼睛更睁大了一点，有点不知所措地望着他。甘逸世·马歇尔说：“我猜实际上是你告诉雷德方说你要到这里来吧？”

艾莲娜说：“甘逸世，亲爱的，你可不是要找我麻烦吧？”

甘逸世·马歇尔说：“哎，艾莲娜，我知道你是个什么样的人。他们是对很好的小夫妻，那个男孩子真的很爱他的太太，你难道一定要去搅和人家吗？”

艾莲娜道：“这样怪我未免太不公平了，我什么也没做——一点也没，我也不能管着别人不——”

他追问道：“不怎么样？”

她的眼睛不停眨动，“哎，当然，我知道很多人都为我而疯狂，可是那也不是我的错，他们就是会这样嘛。”

“那你承认雷德方为你疯狂了！”

艾莲娜喃喃道：“他实在太蠢了，”她向她丈夫走近一步，“可是你了解的，是吧？你知道我真正爱着的只有你一个人。”

她抬起眼来，透过刷了睫毛膏的睫毛望着他，她的表情很动人——很少有男人能抗拒得了。甘逸世·马歇尔阴沉地俯视着她。他的脸上神色如常，声音平静地说：“我想我相当了解你，艾莲娜……”

走到旅馆南侧的阳台上，海滨浴场就正在阳台下面，也有一条小路通出去。绕过悬崖到岛的西南侧，往前走一小段路，有几级石阶通到一连串在悬崖上开凿出来的凹处。在旅馆地图上标注做“阳光崖”，这些地方都设有座椅，雷德方夫妇在一吃过晚饭后，就到了一处这样的地方。夜色清明，月光很亮，雷德方夫妇坐了下来，沉默了好一阵，最后派屈克·雷德方说：“夜色真美，是不是？克莉丝汀。”

“嗯，”她的语气里有一丝也许会让他感到不安的表情。

他坐在那里，没有看她，克莉丝汀用她平静的声音问道：

“你原先就知道那个女人要到这里来的吗？”

他车转身来，说道：“我不懂，你这话是什么意思。”

“我想你明白。”

“哎，克莉丝汀，我不知道你这是怎么了——”

她打断了他的话，她的声音很低，颤抖着。“我怎么了？是你怎么了！”

“我没有怎么样。”

“哦，派屈克，就有！你坚持一定要到这里来，你非常的固执，我本来想再去我们以前度蜜月的地方，可是你非要来这里不可。”

“哎，为什么不行呢？这是个很好的地方呀！”

“也许吧，可是你之所以想到这里来，是因为她要来的缘故。”

“她？谁是她？”

“马歇尔太太。你——你爱上她了。”

“我的老天，克莉丝汀，别搞得你自己出丑。这样吃醋法，简直不像是你。”他这脾气发得有些不自然，相当夸张。

她说：“我们一直很快乐！”

“快乐，当然我们一直很快乐呀！我们现在也很快乐！可是要是我一跟别的女人说话，你就吵吵闹闹的话，那我们就不会快乐了！”

“不是这么回事。”

“就是！结了婚的人也一定得——呃——和别人维持友谊。你这种疑心的态度完全不对。我——我一跟个漂亮女人说话，你就马上推出结论说我爱上了她——”他停了下来，耸了耸肩膀。

克莉丝汀·雷德方说：“你本来就是爱上了她……”

“啊，别傻了，克莉丝汀！我——我只不过是跟她谈了两三句话而已。”

“才不是呢。”

“不要养成我们一碰到漂亮女人，你就吃醋的坏习惯。”

克莉丝汀·雷德方说：“她可不止是一个漂亮女人而已！她——她和别人不一样！她是个坏女人！一点也不错，她就是，她会害你的。派屈克，我求求你，放开她吧，让我们离开这里。”

派屈克·雷德方不高兴地将下巴伸了出来，很孩子气地辩解道：“别傻了，克莉丝汀，我们——我们别为这种事吵架。”

“我不想吵架。”

“那就好好讲点道理，来，我们回旅馆去吧。”

他站起身来，克莉丝汀略停了下，然后也站了起来，她说：“好吧……”

在隔壁的凹处，赫邱里·白罗坐在那里，他有点忧伤地摇了下头。有些人也许会在可能偷听到别人谈话时赶紧走开，可是赫邱里·白罗却不会，他完全没有这种想法，“何况”他后来向他的朋友海斯亭说：“事关谋杀。”

海斯亭瞪大了眼睛道：“可是，当时谋杀案还没发生哩。”

赫邱里·白罗叹了口气，他说：“可是，我的朋友，事情已经很明显有这种迹象了。”

“那你为什么不事先制止呢？”

赫邱里·白罗叹了口气，像他以前在埃及时说的一样，说要是有哪个人决心要谋杀别人的话，就不容易防止了，对所发生的事情，他一点也不怪自己，据他说，那件事根本是无法避免得了的。