正文 第十五章

线吉尼亚和安东尼并肩由通往湖边的那条小路走下去。

他们离开大厦以后，有好几分钟，都默默不语。最后，还是维吉尼亚咯咯的一笑，打破沉寂。

“啊，”她说，“这不是很糟吗？我有很多话要对你说，也想知道很多事情，可是，简直不晓得该从何处说起？首先，”她把声音放低些——“那尸体你怎么处置了？这话听起来多可怕，是不是？我做梦也想不到会这样罪恶深重。”

“我想，在你这方面，必定是一个很新奇的感觉。”安东尼同意地说。

“你不觉得吗？”

“这个——我以前的确没处置过尸体。”

“怎么处置的，告诉我。”

安东尼简单明了地把他头天晚上的经过讲给她听。维吉尼亚很注意地听。

“我想你做得很聪明。”等他说完的时候，她赞赏地说。

“我回到帕丁顿车站的时候，会把大衣箱取出来。唯一的一件难事就是，假若你得说出昨晚上在哪里，你怎么办？”

“我想，不会有这种可能。那尸首要到昨夜很晚的时候才会被人发现——也可能要到今天早上。要不然，今天早上的报上就会看到消息了。而且，无论你在看了侦探小说之后怎样想入非非，医师不是魔术师，他们不可能断定一个人死了多久。那人死亡的确切时候将会模糊不清。所以，提出一个昨晚不在犯罪现场的证明就会显得中曾得多。”

“我知道。贾德汉侯爵把一切都告诉我了。但是，那个刑事部的人如今完全相信你是清白的了？对不对？”

安东尼没有马上回答。

“他的样子并不特别机警呀。”维吉尼亚接着说。

“这个我不知道。”安东尼慢慢地说。“我有一个印象，就是，他这个人才不会上当的。他表面上似乎相信我是无罪的——但是，我不敢确定。目前，他找不出我有明显的杀人动机。这回事可把他难倒了。”

“明显？”维吉尼亚叫道。“但是，你会有什么可能的理由暗杀一个不相识的外国伯爵？”

安东尼机警地瞧了她一眼。

“你过去有一个时候曾经到过赫索斯拉夫，是不是？”

“是的。我同我的丈夫曾经在那里的英国大使馆呆过两年。”

“那正是国王夫妇遭人暗杀之前，你看到过迈可·奥保罗维其亲王吗？”

“迈可·当然见过。真可怜！我记得，他建议我不顾王室与平民的悬殊身份而嫁给他。”

“他真的这样吗？那么，你有丈夫，他又说你该怎么办呢？”

“啊，他已经有一套大维对付身利亚的阴谋了。”

“那么，你对他的求婚有何反应？”

“这个……”维吉尼亚说。“很不幸。一个人做事不得不用点外交手段。因此，可怜的迈可并没有受到我直截了当的拒绝。但是，他仍然是非常伤心地知难而退。你为什么对迈可这样感兴趣？”

“这是我自己平常偶然会发现线索的习惯，我慢慢发现到一件事：你大概没和那个遇害者见面吧？”

“是的。要是说得像书上的描写一样，就可以说：‘抵达后即回房休息’。”

“那么，你当然没看见尸首了？”

维吉尼亚非常有趣地注视着他，摇摇头。

“你以为，你能够看看尸首吗？”

“利用我同上面的关系——我是说贾德汉侯爵——我想，大概可能。为什么？这是一个命令吗？”

“呀，不是的。”安东尼吃惊地说。“我会那样专横吗？不，只是因为这个：斯坦尼斯劳伯爵是赫索斯拉夫的迈可亲王乔装改投的。”

维吉尼亚的两眼张得很大。

“我明白了。”突然之间，她的脸上露出极有的、只有一边的、迷人的笑容。“我希望你不是暗示，迈可到他的房里是为了避免看到我吧？”

“我就有那样的想法。”安东尼承认。“你知道吗？我以为有人想不让你到烟囱大厦来。假若我的想法是对的，那么，其原因似乎就是因为你了解赫索斯拉夫的情形。你知不知道你是这里唯一见了迈可亲王就可以认出来的人？”

“你是说，那个遇害的人是个冒名顶替的骗子吗？”维吉尼亚突然说。

“那是我偶然想到的一个可能。你如果能让贾德汉侯爵带你去看看尸首，我们就可以立刻澄清这一点。”

“他是十一点四十五分被打死的。”维吉尼亚思索着说。

“那是那纸条上提到的时间。这件事完全是不可思议的。”

“因此我就想起来了。上面那个是你的窗子吗？我是说议事厅上面，由那一头数第二个？”

“不是。我的房间在伊丽沙白侧厅，在另外那一边。为什么？”

“只是因为，昨晚上我以为听到枪声以后走开的时候，那间房里的灯突然亮了。”

“多奇怪！我不知道谁住在那个房间，但是，我去问问般多，就可以查出来。也许他们听到枪声了？”

“如果这样，可是他们没有出面这样说呀。我听般多说，大厦里没人听到开枪的声音。那是我在这方面得到的唯一线索。这大概是一个很靠不住的线索。但是，不管是否靠得住，我还是追究到底。”

“这很奇怪，真的。”维吉尼亚思索着说。

现在，他们来到湖边的停放游艇的船库。两人倚在船库的墙边谈话。

“现在把整个的始末说一遍吧。”安东尼说。“我们摇到湖上。刑事部、美国客人，和好奇的女仆，都听不见。”

“我由贾德汉侯爵那里听到一些事情，”维吉尼亚说。

“但是，还不够。首先，告诉我，你实在是哪一个人？安东尼·凯德呢？或是吉米·麦克格拉？”

那天上午，安东尼第二次披露了他过去六个星期的经过情形——只有这一点不同：他对维吉尼亚说的话不需要改编。

他最后以自己意外的认出那个“福尔摩斯先生”作结束。

“瑞福太太，顺便提一提，”他最后说。“你不顾性命的危险说我是你的老朋友，我还没谢谢你呢。”

“你当然是个老朋友！”维吉尼亚叫道。“你总不会想我把一个笨重的尸体交给你处置，然后在下次见面时就假装你只是泛泛之交吧？不，实在不会的。”

她停顿一下。

“你知道吗？关于这件事，有一点，我觉得很奇怪。”她继续说。“那些莫测高深的回忆录如今想起来，额外的令人感到不可思议。”

“我以为你说得对。”安东尼表示同意的说。“有一件事，我想请你告诉我。”

“那是什么事？”

“昨天在庞德街我提到吉米·麦克格拉的名字时，你为什么好像很惊奇？你以前听到过那个名字吗？”

“我听说过，福尔摩斯·乔治——我的表兄乔治·罗麦克斯——前几天到我那里，向我建议许多很无聊的事。他的意思是要我到这里来，尽量迎合这个人的心意，像大利拉似的迷惑他，设法骗得他手中的回忆录。当然，他并没有说得这么明显，他谈到有关英国名门淑女的一大套无聊的话。但是，他的真正意思，我一直都很明白。那正是老乔治总是会想到的那些坏主意。后来，我想要知道的太多。他用许多谎话想支支吾吾的敷衍我。其实他的话连小孩儿都骗不过。”

“晤。反正他的计划似乎已经成功了。”安东尼说。“你看我——就是他心目中的杰姆斯·麦克格拉，而你呢？你现在不是正在尽量迎合我的心意吗？”

“但是，哎呀，可怜的乔治，回忆录没到手！现在我有一个问题要问你：我告诉你那些信不是我写的时候，你说你知道。我没有——你不可能知道这样的事吧？”

“啊，可能，我可以知道。”安东尼满面笑容地说。“我有很丰富、很实际的心理学的知识。”

“你是说，你是说，你对我纯正的品德有很大的信心，所以……”

但是，安东尼在拼命地摇头。

“一点也不是的。对于你的品德和你，我不得而知。你可能有一个爱人；你可能给他写信。但是，你绝对不会乖乖地任人勒索。可是写那些情的维吉尼亚·瑞福已经吓呆了。你却竭力奋斗。”

“不知那个真正的维吉尼亚·瑞福是谁——我是说，她在什么地方。这就使我感觉到我在什么地方有一个真假难辨的替身。”

安东尼燃上一支香烟。

“你知道其中有一封是在烟囱大厦写的吗？”最后他这样问。

“什么？”维吉尼亚分明大吃一惊。“什么时候写的？”

“信上没有写日期。可是，这件事很奇怪，是不是？”

“我确信没有第二个维吉尼亚·瑞福在烟囱大厦作过客。

假若有，贾德汉侯爵或者般多一定会同我谈起这个姓名的巧合。”

“是的。这个事有些奇怪。你知道吗，瑞福太太，我慢慢地对这另外一个维吉尼亚·瑞福非常怀疑。”

“她非常令人捉摸不定。”维吉尼亚同意地说。

“异乎寻常的令人难以捉摸。我慢慢地有这个想法：写那些信的人是故意用你的名字。”

“可是为什么？”维吉尼亚大声地说。“他们为什么做这样的事产。

“啊，那正是要解决的问题。现在，这里的一切情形，要调查的太多了。”

“你以为是谁打死还可的？”维吉尼亚突然问。“是红手党的同志吗？”

“我想他们或许会这样做，”安东尼说，语调中显出很不满意的样子。“毫无意义的残杀大概就是他们的特性。”

“现在，让我们着手调查吧。”维吉尼亚说。“现在我看到贾德汉侯爵和般多在那里散步。我们首先要做的事就是要确实弄明白死者是不是迈可。”

安东尼把船摇到岸边。几分钟之后，他们就同贾德汉侯爵和他的小姐在一起了。

“午餐晚了。”爵爷很沮丧地说。

“我想，大概是督察长污染厨师了吧？”

“这是我的一个朋友，般多，”维吉尼亚说。“你要好好地款待他。”

般多热切地对安东尼端详几分钟，然后仿佛他并不在那里似的，对维吉尼亚说话。

“这些漂亮的男人，你是在那里找到的呀？维吉尼亚？你是怎样找到的？”她羡慕地说。

“我可以把他让给你，”维吉尼亚慷慨地说，“我要贾德汉伯爵。”

她对那受宠若惊的侯爵笑笑，挽住他的胳膊。他们两人就一起走了。

“你会谈话吗？”船多问。“或是只是那样坚强的默默不语？”

“谈话？”安东尼说。“我会呼叨，我会咕咬，我会嘟暧——滔滔不绝的，像澳中流水一样。有的时候，我还会发问呢。

“譬如说，问什么呢？”

“左边由头上数第二间房是谁住呀？”

他说的时候同时指指那个房间。

“多么特别的问题！”般多说。“你这人很有趣。我想想看——对了——那是白兰小姐的房间。那个法国家庭教师。她竭力管教我的妹妹。德西和雏菊——你知道，像那首歌的歌词似的。我想，他们如果再有一个孩子，就会叫她德乐西·梅。但是，母亲因为老是生女孩儿，不耐烦，死了。她以为也许会有另外一个人可以纪父亲生一个嗣子呢。”

“白兰小姐，”安东尼思索着说。“她在你们这儿多久了？”

“两个月了。她是我们到苏格兰的时候来的。”

“哈！”安东尼说。“我闻到可疑的气味。”

“我希望能闻到午餐的香味呢。”般多说。“我要不要请刑事部的人同我们一起午餐？凯德先生？你是一个老于世故的人，你知道这种事的礼数。我们家里以前从未出过命案。很刺激，是不是？真遗憾，今天早上你的名誉已经完全澄清了。

我始终想亲眼看到一个凶手，看看他是不是像星期日报上特刊上所说的那样有才气，那样漂亮。哎呀，那是什么？”

那似乎是一辆计程车，朝大厦这方面开过来。里面的两个人是一个高个子的男人，光头，黑胡子，和一个个子比较小的，年轻点的人，留着小胡子。安东尼认出前者是谁。他想，害得他的同伴惊叫一声的就是那个人，而不是他乘的车。

“除非我猜得大错特错，”他说，“那是我的老朋友，洛利帕普男爵。”

“什么男爵？”

“我叫他洛利帕普，是为了方便起见。拼出他那个长名字很容易使人的血管都变硬了。”

“今天早上电话机都几乎给震坏了。”船多说。“原来就是男爵，是不是？我可以想得到，今天下午他们曾要他接近我的——整个上午我都在应付埃沙斯坦。让乔治干他的卑鄙

勾当吧，我说，政治，去他的！凯德，对不起，我不能陪你了。我得去伺候我可怜的老爸爸。”

般多很快地回到大厦去。

安东尼对着她的背影瞧了几分钟，然后，思索着燃了一支烟。当他这样做的时候，他忽然听到离他很近的地方传过来一种偷偷摸摸的声音。这时候他正站在船库的旁边。那声音似乎就是从屋角传来助。他想象中是一个人在竭力忍住一个喷嚏，终于忍不住的声音。

“不知道——不知道是谁在船库后面？我一定要看看。”

安东尼暗想。“我想，最好去看看。”

想到做到。他把刚吹灭的火柴扔掉，轻轻地，一声不响地，跑到屋后。

他突然发现到一个人。那个人很明显地曾经跪在地下，如今刚刚挣扎着想爬起来。他很高，穿一件浅色的外套，戴眼镜。其余的特征就是蓄着短而尖的黑胡子，和有点浮华的态度。他的年龄在三十与四十之间，整个来说，外表报体面的。

“你在这里干什么？”安东尼问。

他确信那人一定不是贾德汉侯爵的客人。

“请原谅。”那个陌生人说。他的话有明显的外国腔，本来想露出动人的笑容，现在却是一脸苦笑。“因为我想回到‘快乐板球员’客栈，迷了路。先生可否告诉我怎么走？”

“当然。”安东尼说。“但是，你要知道，你不能由水路到达那个地方。”

“怎么？”那陌生人说，露出一个人感到茫然的神气。

“我说过，”安东尼重复说一遍，同时有意地朝船库那里望望。“你不能由水路到达那个地方。那边有一条路穿过哪园。

那是外人有权通行的路——离这儿还有一段路程。可是，这里都是私人财产。你现在正非法侵入私人的土地。”

“我很抱歉。”那陌生人说。“我完全迷失方向了。我以为可以到这里来问路的。”

安东尼忍住，没有指出，跪在船库后面想问路，未免有些奇怪吧。他热心地挽住那陌生人的胳膊。司“你要往这条路上走，”他说。“绕着湖一直走下去——你不会错过那条路的。你走到那条路上的时候，向左转，那条路就可以通到村里。我想，你是住在快乐板球员客栈吗？”

“是的，先生。今天上午住进去的。多谢你好意的替我指路。”

“别客气。”安东尼说。“希望你没着凉。”“什么？”那陌生人说。

“我是说，由于跪在那样潮湿的地上，”安东尼这样解释。

“我想我听到你在打喷嚏。”

“我可能打过喷嚏。”那人承认。

“不错，”安东尼说。“但是，你知道吗？你要打喷嚏的时候，不应该强忍。前几天一位很有名望的医师还说过这样的话。那是非常危险的。我不记得他确实的说究竟那样做曾对人有什么害——究竟是会压抑中枢神经呢？或是会使血管硬化，反正，你千万不可这样做。再见！”

“再见，谢谢你，先生，多蒙你指示正确的途径。”

“这是由村里来的第二个可疑的陌生人。”安东尼暗想，一面望着那人逐渐消逝的背影。“而且，也是我不敢确定的人物。外表上看是一个旅行在外的法国商人。我看他不大像是一个红手党的同志。难道他是代表多难的赫索斯拉夫第三个政党吗？那个法国家庭教师住在从尽头数起第二间。现在又发现一个神秘的法国人在这地方鬼鬼祟祟地走着，想听到他不该听到的话。我敢说这里面一定有文章。”

安东尼这样默默地想着走回大厦。他在走廊上碰到资施汉侯爵，一副郁郁不乐的样子。另外还有两位新来的客人。他看见安东尼·使微露笑容。

“啊，你来了。”他说。“让我替你介绍—…唔……唔…男爵——·晤，和安卓西上尉。这位是安东尼·凯德先生。”

那位男爵目不转睛地望着安东尼，愈来愈怀疑。

“凯德先生？”他呆板地说，“我想不是吧？”

“男爵，我同你说句话，”安东尼说。“我可以说明一切。”

男爵深深一鞠躬，于是，两人就一同走过廊子。

“男爵，”安东尼说。“我得求你宽恕，到现在为止，我不惜危及一个英国人的荣誉，用一个假名来到这个国家。我同你见面时是以杰姆斯·麦克格拉先生的身分——但是，你自己应该明白，这件事涉及的欺骗是微不足道的。你一定熟悉莎士比亚的作品，以及他所说的，玫瑰的名称并不重要那句话吗？现在的情形完全一样。你原先想看见的人就是拥有那个回忆录的人。我原来就是那个人。可是，那回忆录现在已经不在我手里了。这个，你是很明白的。这是一个巧妙的诡计，男爵，的确是一个很巧妙的诡计。是谁想到的？你？或者你的主子？”

“这是殿下自己的主意。而且，他决不许可别人执行他的计划。”

“他干得很好，”安东尼赞许地说。“我始终把他当作英国人。”

“王子受过一位英国老师的教导。这是赫索斯拉夫的惯例。”男爵这样解释。

“他偷那个文稿的手法，就是职业惯窃也不过如此。”安东尼说。“现在没有旁人，请问，那些文稿现在怎么样了？”

“君子自重，不可告诉别人。”男爵开始说。

“男爵，你太客气了。”安东尼咕咕着说。“我这一辈子，只有最近四十八小时中，才常常让人称为君子。”

“我可以告诉你这个——我想那东西已经烧掉。”

“你只是想，但是，你并不确切知道，对吗？我说得对吗？”

“殿下一直自己保留着。他的目的是看过以后，便付之一炬。”“我明白。”安东尼说。“不过，那文稿并不是轻松的文字，不可能在半小时的时间就很快地看完。”

“在我那为国捐躯的主人遗物中，并未发现文稿。因此，明明已经烧掉了。”

“嗯！”安东尼说。“不知道是否如此。”

他默默不语，过了片刻，又接着说下去。

“男爵，我问你这些问题是因为我自己牵连在这命案之内，这个，你也许已经听说了。我必须绝对证明自己的清白，使人不会对我有丝毫怀疑。”

“毫无疑问，”男爵说。“为了你的名誉，一定要如此。”

“一点儿不错，”安东尼说。“这种话你说得真是太好了。

我可没有这种本领。现在再说下去吧。我要洗刷自己的罪嫌只有找到那个真正的凶手。要达到这个目的，我必须知道所有的事实。这个文稿的问题非常重要。我以为获得这个文稿，似乎就是凶手做案的动机。男爵告诉我，这是一个很牵强的想法吗？”

男爵犹豫片刻。

“那文稿，你自己看过吗？”他终于小心地这样问。

“我想，我已经得到解答了。”安东尼说，满面笑容。

“现在，男爵，现在另外只有一件事。我应该给你一个明明白白的警告：我仍然打算在十月十三日，下星期三，把那文稿送给出版商。”

男爵目不转睛地瞧着他。

“但是，那文稿不在你手里呀。”

“我刚才说‘下星期三’。今天是星期五。那么，我就有五天的时间，再得到那个文稿。”

“但是，如果已经烧掉呢？”

“我想没烧掉。我有充足的理由不认为已经烧了。”

他们说着说着不觉已经在廊子尽头转弯了，只有一个身躯高大的人正朝他们这里走过来。安东尼还没见过那个高大的赫曼·埃沙斯坦先生，所以，他相当注意地打量他。

“啊，男爵，”埃沙斯坦说，同时挥动着一支正在抽的雪茄烟。“这是一件很糟的事——很糟。”

“我的老朋友，埃沙斯坦先生，的确糟糕！”男爵说。

“我们这个庄严的大厦如今已成为废墟了。”

安东尼机敏地趁此脱身，让他们感慨系之的谈下去，他在走廊上转身走回去。

突然之间，他停下脚步。他看到一缕烟由下面盘旋地升上来。那明明是由那个水松篱笆中间出来的。

“那些树的当中必定有一个空地。”安东尼想。“我以前听到过这样的事。”

他迅速左右张望一下。贾德汉侯爵同安卓西上尉正在走廊的那一头。他们是背对着他的。安东尼弯下身来，由水松中间钻过去。

他猜得很对。那个水松篱笆实际上不止一个，有两个，中间有一条窄的小路分开。入口处是在大约半途中，在房屋的侧面。这并不是什么神秘的事。但是，由前面看到那水松篱笆的人不会猜想到可能有一条小路。

安东尼由那窄狭的树中间的小路望下去。大约在半途中，有一个人躺在一个柳条椅上。一支抽了一半的雪茄烟放在椅子的扶手上。那位先生显然已经梦见周公了。

“啊！”安东尼暗想。“不用说，亥瑞姆·费希先生喜欢坐在树荫里。”