正文 第三十八章

“南西·蒂”号还停在码头上。

这在巴克伦的意料之中。血手木匠一定会利用暗夜行动。一个从聚光灯下走来的人，最想去的就是阴暗的角落。他一定在日落之后才上船，那时光线昏暗，岸上没什么人走动。同样的道理，他出港的时候，也一定挑夜阑人静的午夜时分。要不，他就是钻进船舱里，小睡几个小时，在破晓前离开。

只是怎么查比较有效率呢？

他这次可以到船上去。上次，他曾经打量过船舱，那道锁根本不是问题。有什么必要把锁弄那么麻烦呢？你在海上担心的是海盗，谁会防闯空门的小贼？他在离开房间的时候，把手铐钥匙套进钥匙圈里，还加了一片弹性钢片，这个小玩意几年前曾经帮他打开过好几道门。他要混进“南西·蒂”号易如反掌，有没有钥匙，根本没有差别。

他可以躲在船船里，等血手木匠出现。只要听到人声，感到船身倾斜，知道有人上船了，他就立刻握住手枪，躲在门边。人一进来，出其不意，揪住他的衣领，在他还没搞清楚状况前，制服住他。

万一这个人是彼得推谢夫林呢？

这个嘛，管他的。就跟他说，他把每个人都搞疯了，所以，先逮捕他再说。然后他法外施恩，把他解送到海伦·玛莎琳那儿，这个惩罚够他受的了。

绝对不可能是谢夫林，他很有把握，谢夫林已经死了，上船的人就是凶手。

当然他还有别的方法，自己在船坞放哨，见到血手木匠，当场把他抓起来就行了；在人堆里认出血手木匠并不容易，但血手木匠不会混在人堆里，他会一个人来，笔直走向码头。

哈宾杰先生？别动，请把手放在我看得见的地方。慢慢地趴在地上，手背到身后……

两个人就好办了，三四个更是得心应手。一个人就算你看到目标出现，还是有些为难。你当然可以全力冲过去，当场来个擒杀，将他扑倒在地；但是你得冒着旁观者误解而见义勇为的风险——如果被你扑倒在地的那家伙，恰巧是沃其根来的消防队员，你还得忍着满脸都是鸡蛋汁的痛苦。

如果擒杀出现漏洞，血手木匠趁机挣脱，你该怎么办？你当然可以掏出手枪，朝他射击（这种做法违背警察勤务守则，对他这种小老百姓来说，更是重罪），万一你没射到他，反而伤及路人，后果不堪设想。

不，最好的方法还是伺机而动，攻其不备。

现在吗？

现在还是日正当中，热得让他觉得自己穿防弹背心简直是白痴。河滨公园人满为患，慢跑的，玩滑板的，推婴儿车的，遛狗的，干什么的都有。没在这个连续假期中逃离纽约的上西城居民，几乎全部跑到这个地方来呼吸新鲜空气了。目前看来这里没有半点动静，一片祥和，但是，就算在安大略湖那边有什么风吹草动，这里的人也一定会凑上去看热闹的。

实在很难在人群中看到什么可疑人物。他想找个地方坐，先是放弃一张长板凳，因为上面坐着一个在喂鸽子的妇人，另外找了一张，坐在一个正在读《每日新闻报》的亚洲人旁边。

背往后一靠，伸长双腿，放轻松，两只眼睛却瞪得大大的……

这个星期的电影比较好。

电影就是电影，不管是哪一天、哪个场次，剧情该怎么演，还是会怎么演。一般日子的下午，戏院其实非常适合当做逃犯临时栖身的地方，就算是最热门的电影，也吸引不了多少人进场。周六、日的情况大不相同，对戏院老板、电影公司来说，人潮汹涌当然很好，对血手木匠来说，可是个坏消息。

他当然还是想出了应付的方法。戏院售票口一打开，你就现身，买第一张票。如果上演的电影中，有那种必须上字幕的外语片，自然是上上之选，就算是假日，这种电影还是门可罗雀。如果没有外国艺术电影，那么千万要避开针对年轻人拍摄的电影，特别是海报上有小孩、狗的那种。

如果演员里有他认识的，保证没什么人看；这表示演员比一般人老，吸引的观众也比较老。这种电影反而是一般的日子看的人比较多，因为主要的观众群是老先生、老太太；到了周末，没有老人票，这些老人家多半窝在家里。出门看电影的年轻人要看布拉德·皮特或是史酷比。

他还有别的技巧。他认为最好的位子是左右靠墙的两端，或是戏院的正后方：这些座位离银幕其实也并不会太远。老早以前，电影院都很大，银幕也宽敞得多，这样的座位可能是有点远，现在都是小厅小院。即便是如此，只要懂得挑座位，不要进到客满的放映厅里（除非瞎了狗眼、犯了天大的错误，否则的话，实在很难碰到这种情况），你的前后左右，都不会有观众挨近你。

当下流行的电影院，银幕都是小小的，坐在偏远角落，就没法看得清楚。如果你的运气很好，碰上一部外语片，你也不必费神看字幕了，因为你主要的目的是找个安全舒适的地方打个盹，而娱乐，并不是主要考量。

要提防的反而是散场以后。这时绝对不能坐在原来的位子上，等下一场开演，因为工作人员会趁这个机会清场，扫扫地，或是把丢在地上的爆米花盒、糖果包装纸捡起来。他当然可以解释说，他是电影放到一半的时候才进来，但他不确定这番说词能不能奏效。如果因此而引起工作人员的注意，更是千万犯不得的大忌，这个时候，就是不能让人多看他一眼。

所以，进电影院之前，你就要有计划。在买票的时候，你就要盘算好下一场要看的电影是什么。就拿今天来说吧，血手木匠是最早抵达售票口的观众之一，一进场，他就赶紧在右后方的角落，挑了个不起眼的位子坐下。电影是克林特·伊斯特伍德主演的。他从进广告的时候开始睡，一直睡到预告片，电影开始之后，他时睡时醒，每次枪响的时候，他都会睁眼看一下，在入睡前，还会瞄一下手表。

在电影结束前十五分钟，血手木匠离开座位，只惊动一个人——坐在走廊边的小妇人。电影演到收尾的高潮，就算有人看到他，也会以为他是去上厕所的，这是血手木匠的第一个目的地。到厕所走一遭，不完全是欺敌，因为他也有这种生理需求，他当然可以憋到电影结束，但也愿意抓住机会轻松轻松。

上完厕所之后，他就到贩卖部一趟，买盒爆米花，再到下一个放映厅。这次他选的是改编自亨利·詹姆斯的电影，预计在二十分钟之后开演，时间刚刚好。他实在不相信会有什么年轻人想来看改编自亨利·詹姆斯小说的电影。拿着爆米花，他尾随着看电影的人们，走进放映厅。血手木匠不像是那种只买一张票，到处占小便宜的人。他神态自若，不相信会有人叫他站住，请他出示票根，果然，没有任何一个工作人员注意到他。

广告、预告片还是上一场电影的那些，这阵子，他不知道看了多少遍；见到相同的广告与预告片，好像是跟老朋友重逢，他觉得很亲切。电影一开始，他的情绪就平复下来，没有枪声，更没有让人吓一跳的高声辱骂。上一场电影这些扰人清梦的片段有其功能，但是，现在他只想好好地从头睡到尾。这两场电影提供了他所需要的睡眠。他闭上眼睛，准备好好欣赏这场演出。

盯梢的时候，你有两大敌人：你的膀胱跟你的大脑。第一个比较容易理解。一坐就是好几个小时，总是得找个机会解放一下。就算你是骆驼，该去厕所的时候，还是得去。坐在车里，你就带个罐子，祷告别在你尿一半的时候出状况。比方说，在你一只手拿瓶子，另外一只手握着那话儿的时候被卷入枪击案。一般来说，尿尿出状况的情形并不多，多半能安全过关，所以算不上什么问题。

如果你没有车可以窝，或是像巴克伦现在一样，只能在光天化日之下坐在公园的板凳上，罐子可就派不上用场了。总不好跟狗一样，四脚着地，找棵树，希望别人觉得你只是长得比较奇怪的德国牧羊犬，后脚一举，就这么撒吧。说什么你也得离开座位到公共厕所去一下。有搭档还好，两个人还可以相互支援一下；但现在只有一个人，换句话说，有一阵子，会没有人顾店。

如果你不是泡在星巴克，膀胱一两个小时才会出一次问题，还算是可以应付。脑筋，可是时时刻刻都会短路。因为盯梢很无聊，很容易就胡思乱想，就算是你要抓的人，走到你的面前，你都会视而不见，因为注意力早飘到十万八千里外了。

这事说起来还真好玩。刑警不是盯梢的好人选，巡街警员比较合适，特别是那种没拿过、一辈子也别想拿到金质奖章的老鸟。这并不是因为他们笨，或是没有野心，而是他们没有想象力。

偏偏想象力是刑警共同的特质。单靠想象力别想升官，大家都承认：这种虚无缥缈的东西，远远不如运气跟人际关系。但他认识的好刑警，几乎个个都有天马行空的想象力。

这种人被派来盯梢，堪称诅咒。一个没有什么想象力的人，坐在车里，一双眼睛能直勾勾地从车窗玻璃盯着大门口看，或是坐在箱型车里，监听电话，动辄数小时，心无旁骛。有想象力的人身体虽在，但是，心思从这个地方跳到那个地方，想东想西，就是想不起来他为什么坐在这里。

同样的道理，有个搭档就好办了。两个人聊聊天，另外一个人神游太虚的时候，就会有人把他拉回来。

一个人，唉，还真不知道该怎么办。

现在就是个例子。他要使尽浑身解数，才能让自己的视线抬高，打量周遭的情形。拖在二十分钟前上过厕所，在一间小餐馆里，回来的时候，他强力抵抗要买一瓶矿泉水的冲动，惊险获胜。现在他看着公园里的群众，眼睛不敢离开通往船坞的大门。他又看到另外一个在喂鸽子的人，不明白他们喂鸟到底是图个什么。还有一件事情他也想不通：为什么死鸽子很少见，小鸽子更是从来看不到？这是什么道理？据说有些从印度或是中美洲、越南那边来的小孩，会设陷阱捕捉鸽子，拿到父母开的餐馆里做菜。三四十年前，大家也这么说中国人。大家以后会不会也这么说爱尔兰人？不过爱尔兰人从不开餐馆，就算他们开了，也不会有顾客上门，而且……

他制止自己，把自己的注意力强行押回到正事上。今天会很漫长，他想，其实，截至目前为止，今天已经够漫长的了。

血手木匠在看新闻短片。

他还是小孩子的时候，进电影院，一定会放新闻短片，然后是预告片、卡通，再来是旅游或是搞笑短片，最后才是本片上场。演完之后，通常还有另外一部影片，不过正式开演前，卡通片、预告片，又会再演一遍。

现在只有广告跟动画，提醒你把垃圾带出场外，影片放映中请勿大声喧哗。

他曾经听说，在时代广场那边，有一家电影院，从早到晚全部在播放这种新闻短片，等于是电影。但是，电视终究结束了这个时代，新闻短片就此没入历史。所以，血手木匠并不是在看电影，他在做梦。

就在半梦半醒之间，他清醒得足以分辨他身处梦境，沉睡得可以继续观赏梦中的新闻短片。黑白的，当然，新闻短片就应该是黑白的，里面包含了血手木匠曾经看过，或是可能看过的新闻——原子弹爆炸的蕈状云、德国部队踢正步、盟军解放集中营。然后，依旧是黑白片，一架飞机撞上世贸双子星，火焰滚滚而出，大厦崩塌。

从头到尾都有配音员在解说，血手木匠充耳不闻，并不了解他在说什么。然后一个名词，钻进他的耳际，血手木匠，前后的声音他又无从分辨了。他在银幕上看见自己，身上的衣服不是今天的这一套，黑色长裤、从绿点廉价商店买来的黑色尼龙运动衫，也不是背包里的那套游艇装束。不，银幕上的他，穿着深色西装，就像是他以前在“布鲁克兄弟”买的那种，条纹领带。他被一群人簇拥着，大家在为他欢呼，表扬他的成就。

城市救星，他听到旁白这么说，艾森豪威尔总统在场，看着他洋洋得意，也不禁莞尔，华格纳市长跟约翰·韦恩，也亲临现场给他颁奖。喧闹声慢慢静了下来，现在他该说些什么了。但他脑子一片空白，一句话也说不出来。他惊醒了，或自以为醒了，张开眼睛，或是自以为张开了眼睛，发现银幕上出现一个美得让人心碎的女子。起初，他觉得这个人似曾相识，没一会儿，他就发现他认识她，当然，她是卡洛尔，他的妻子，正看着他。

卡洛尔……

我在这里，比利。

你为什么离开我，卡洛尔？

我告诉过你，我只能停留一会儿，你忘记了吗？

这还是我第一次听到，卡洛尔。你吞下药片的时候，为什么要这么做？

喔，比利。

你应该跟我说一声的。

你会叫我留下来。

不，我会跟你一起走。我想跟你走，可是我醒过来了。时候还不到。

是没到，比利。

我有非做不可的事情。

我知道。

我马上就去找你，卡洛尔。我做不下去了，我累了。

我知道。

你又要走了吗？卡洛尔，别走。

我非走不可，亲爱的。

卡洛尔，我马上就会跟你会合了，卡洛尔。

他的眼睛张开了。还是他的眼睛从来没闭过？他只知道他的两颊都湿了。有没有人注意他落泪？不，没有，附近没有人在。没有人搭理他。

电影还在演，改编自亨利·詹姆斯的小说，女人都穿着长袍，每个角色看起来都有些贵族的虚娇气。观众不多，尽管是劳动节连续假期的星期六，还是连一半都没坐满。

在他跟走道之间，还坐了两个人。他经过的时候，两人都半站起来，他一过，立刻又坐了下来，目光根本没有离开过银幕。

厕所、阶梯、外面的人行道。他走路回家，心里盘算着该在路上买些什么当晚餐。他不怎么饿，但他知道他非得吃点东西不可。那盒爆米花，他连碰都没碰。

有个小技巧，法兰·巴克伦想，就是四处遛遛。如果你在同一个地方待太久，注意力很难集中在眼前的事物。站起来走走，让血液流通流通，再换个地方坐，你会有不同的观察角度。

这有帮助，如果有点别的事做，就更有帮助了。

买本书或是报纸，倒是挺方便的。一个人在公园看书，再顺理成章也不过了。但是，在他全神阅读的时候，非常可能错过了重要的目标。当然啦，如果挑份他根本看不懂的东西，就不会有这层麻烦了。想到这里，他不禁怀疑刚才拿份西班牙文报纸在看的亚洲人。难道他也是来盯梢的？

他拿出手机，想想看有没有谁可以聊聊。雅琳？不，他不知道要跟她说什么。苏珊？对，是喔，她会叫他把衣服脱光，把自己铐在公园座椅上，灌两次肠，明天早上再打电话给她。

他只好打回家，看看有没有留言，但只听到他自己的录音，警告大家不要留言，免得白费工夫。他的录音还真直率粗鲁——我现在没空跟你扯，不要留言烦我，下次再试试，看我有没有时间。赞，真赞。

就算他弄来一份报纸，现在也暗得没法看了。好，他想。很快的，夜幕就会低垂，人群渐渐散去，然后他就可以轻松混上“南西·蒂”号。但首先，他想，得先找点东西吃，顺便上个厕所。上船之后，厕所就不成什么问题，再怎么样，船上一定会有厕所吧，只是好像不叫这个名字，船头？可能吧。反正上船之后，他可以到船头，或是找个字纸篓（谁他妈的知道这玩意儿在船上又有什么术语）或空瓶子解决。要不，角落也成，又不是他的船，至于真正的船主，早就没机会生气了。

血手木匠一路从电影院走回家，将近两英里。反正他不急，买份三明治，边走边吃，又停下来买罐汽水。抵达河滨公园的时候，太阳已经下山了，但是，天色还很亮，泽西那边的天空一片紫红。

这个城市的落日实在是一绝。以前的那栋公寓看不到落日，这也是他想换地方的原因之一。欣赏壮观的落日，是一件很重要的事情。

他穿过公园，走了一两百码，经过船坞也没停，找个地方，坐个几分钟，再走回来。看着人群，观察有没有值得注意的地方。

不太对劲。

从电影院回家的路上，他就一直觉得有些不对劲。他想到在日历上的那一天，是用马克笔圈在纸上的，但毕竟不是刻在石头上，谁说他不能提前个几天？

一周年，当然是传统悼念的日子。在重大伤亡一周年的日子里，发动他的最后战役，不但颇有诗意，就数学而言，也精准得没有瑕疵。但是，现在对他来说，这些都是鸡毛蒜皮的算计，已经无关紧要了。

他越早做完，就能越早休息。他好累，真的好累，累到睡眠已经没有任何帮助了。他的精神隐隐作痛，被他的疲倦折磨得濒临崩溃。

他可以休息，可以早点见到卡洛尔、他的孩子，还有许许多多平白受苦受难的牺牲者。那个理光头的大汉。佛陀，人们这么叫他。布鲁克林的可怜妇人，还有那个妓女，克拉拉。

喔，这么多人。

好，他拿定主意了，没法再等下去了。

但是，当务之急是他感受到的危机，从脖子后端脊椎发出的警讯，这是动物的返祖现象，他知道，有人在猎杀他。不是昨天才有人告诉他，一个不明男子到这里来找他吗？

他开始研究公园里的人。有两个男子动机不明，但坐在这里，肯定事出有因。也许他们在等人、在监视这里的一举一动。

一个人站起来，走了。血手木匠一直盯着他离开，确定他不是换位子才放心。然后，他把注意力转到另外一个人身上。他当然不会正眼瞧他，而是利用眼角余光。木匠一向躲在暗处，本来就不大容易注意到，再加上他长得平平无奇，没有人会多看他一眼，天生就具备了隐形的特质。这个人不一样。说准确一点，他其实是完全相反的典型。在他的身上有一种磁力，会吸引大家的目光。

血手木匠的眼光也被他吸过去了，在阴影里窥视他。看起来很面熟，血手木匠想，好像在哪里见过，电视，或是报纸。

绝对不是在新闻片里，他还没老到那种地步。

他站起来了，沿着河边，朝南边的自行车专用道走去。他在“南西·蒂”号停泊的码头边停下来，不，他没有进去，只是打量而已。

血手木匠微笑。

这个人转身，血手木匠看着他踏上通往船坞咖啡座的小径。血手木匠再度微笑，很小心地走近码头。

他应该把这艘船重新漆一遍的。改名为“卡洛尔”号吧。

进得船舱，他故意不开灯。眼睛熟悉黑暗之后，他走到柜子旁边，取出扣在上面的手枪，放进口袋。然后找个角落，缩了进去，就像是神龛里面的雕像。没人进来，他可以这么蹲着，两个、三个、四个小时，耐心等到最后牺牲的时刻到来。

如果有人上船，那么，他已准备就绪。

十点三十分了，还是没有那个狗娘养的踪影。这样也好。他就可以上船，到船舱里守株待兔。夜已深沉，正是行动的大好机会。如果那个黑胡子恶汉敢出面阻挠，他就要痛殴他一顿，把他铐在僻静角落的路灯杆上。

没有偷偷摸摸、怕被人看到的必要，这样反而会引人注意。不，就是该大大方方地走到船前面，轻轻一跃，好像船是自己的一样。他正是这么做的。他有一种要握住舵轮、凝视远方海面的冲动。别再浪费时间了。他走到舱门边，掏出钥匙，准备干活。

血手木匠的心思在黑暗中漂泊、游移。突然间，他回过神来，感觉到有人接近。过了一会儿，他听到码头上有脚步声，船身轻轻一侧，有人上来了。

从他缩进舱房角落，他连动都没动过，不安分的只有心思而已。现在，他甚至连呼吸都轻缓下来。

他听到钥匙在锁孔里转动的声音。但谁会有钥匙？也许他应该让门留一条缝隙，但他先前想过，觉得这样反而启人疑窦。可是，如果这家伙没进来的话——

如果他没进来，就只好离开，事情就简单了。血手木匠还是希望他能进来。外面的人不知道用什么金属在刮钥匙孔，又刮了一次，门被他打开了，透进来一点光线，但是，血手木匠藏身的角落还是一片漆黑。

他没有动，没有呼吸。这个人进来，看到几箱空的啤酒瓶、几罐汽油、一堆撕碎的衣服。他深吸一口气，血手木匠知道他的秘密已经被他撞破了。这个人拿出一个空酒瓶，又放回去。

血手木匠掏出手枪，向前冲了一步，朝着入侵者的脖子后方，按下扳机。

他没有听到“砰”，而是“喀”的一声！这把枪不知道是故障了，还是子弹没装好，反正无法击发就是了。这个人已经开始转身，血手木匠倒转枪柄，当榔头一样，使尽全身力气，朝他的头部砸去。

这个人跪下，想要撑住舱底，再站起来，转身。

血手木匠又是重重一击，这一次，他倒地不起，一动也不动。