正文 第十七章

这当然是，毫无疑问，他生命中最美好的巅峰。

特别是拍卖。简直是作家梦寐以求的刺激，过瘾极了。

当然作品本身也很棒，真正的满足便藏身其中。脑海浮现了某种景象，你找寻适合的字眼，把它们串在一块儿。你打开想象之门，在前无古人的处女地上漫步，然后，你被引到一扇门前。你把门打开，看看门内风光，信步走去，一天一天，一页一页，一个崭新的宇宙，在你面前展开。

有的时候，你得挣扎，瞪着眼睛看着空白的页面，动辄几小时，搜索枯肠，毫无所获。有的时候，又像福楼拜，花了整个早上，加一个逗点，到了下午，又把它擦去。

有的时候，你有东西可写，但细细咀嚼，又觉得出自你手笔的文字，淡而无味。敲敲键盘，像是农人摘下一朵朵棉花，或者是生产线上的人员的机械操作。没错，有的时候，文字会一页页地冒出来，产量不少，动作顺畅，事后一看又觉得总不如写的时候认为的那么好，但绝无乐趣。

还有的时候，一本书就是生命，你在书写生命。文字汩汩流出，手指根本跟不上。字眼以讲究的腔调娓娓道来，你是生命法庭上的速记员，只能一字不漏地记下他们的言语。情节，无助的纠结，在你面前缚起一面巨网，就像是一个刚刚结好的戈底亚结，自己神奇地在你眼前解开。当然，解开它的人是你自己，否则的话，你离开键盘之后，就不会有倾泻一空、精疲力竭、盲目空洞的感觉了。它是你意识之中连你自己都一无所知的部分，当它支配你的一举一动，替你安排出一场好戏时，你只能感到纯然的欢乐。

但是，这刺激吗？

也许，也许刺激吧。但比不上这次拍卖。

这是一种全然美好的刺激体验，越爬越高，却没有一丝一毫失足跌落的恐惧。每赌完一次，就有一副全新的骰子放在他的面前，等他出手，不逼他加倍下注，也不让他只在一旁看热闹，但，他永远是赢家。问题只是他到底会赢多少。

每赌一次，他的贪欲就会更上层楼，人性，真有意思。几个星期以前，在一切发生前，在他知道玛丽琳·费雪这个名字之前，他只想两件事情——把书写完，找到愿意出版的人。他当然希望能得到五位数的预付版税，衣食住行，哪样不要钱？他要的不多，用不着太多就足够满足他了。

竞标开始了，数字越爬越高，他变得贪心起来。两百万。会有人付他两百万吗？真有这种可能就很棒了，堪称奇迹——两百五十万呢？三百万呢？

结果出炉了，皇冠击败圣马丁，价格比他原先的估计好太多了。席卷而来的喜悦，无法抹杀一个细微的声音。一个失望的声音，希望竞标永不结束，希望有人能出更多。

不变的真理，他想。你得到的越多，想要的也越多。

这还是他第一次弄明白：为什么有的亿万富翁，家财万贯，但还是拼命赚钱；为什么有的公司高级主管，光遣散费就好几千万美金了，还要用这笔钱开新公司。他们得到越多，想要的也越多——不是想赚更多的钱，而是他们忘不了那种“得到”的快感。

他脱掉夹克，挂回衣橱，打开电脑，本来想收信，没多久，就改变心意，又把它关掉了。

他应该会留下这间公寓。他其实不知道三百万到底能干什么，也不知道扣掉罗姿的佣金、税（联邦税、州税跟地方税）之后，还会有多少。想来，净所得应该在一百到两百万之间。这笔钱可能分几年逐渐支付，在他交出两本书的草稿之后，可以拿到最大的一笔，剩下的，就要等出版了。不管出版商怎么付、各级政府怎么扣，这笔钱都不算少了；不过，这可不是说，他有本事在中央公园南边，买一间豪宅。

就算他真的买了豪宅，他还是会留下这间公寓。他喜欢这里，很适合他，虽然只有一间，对他来说，却已经够宽敞的了，不愁没地方放东西。

也许他应该常常出去旅行，多看看这个世界，至少到不难去的地方走走。在沙格港租间房子避暑，或是到加勒比海过冬。

出门就搭计程车，他想。上好餐厅吃饭。买整架子的酒，想到这里……

他在玻璃杯里放了两块冰块，倒点威士忌盖过去。他们在丝蒂莉喝了一整瓶的香槟，餐后，她又点了杏仁甜酒，他则是来了一杯雅邑白兰地，觉得不错，就又来了一杯。然后，他送罗姿出门，给她招了一部计程车。有个之前来道过贺的作家赶出来，硬拉他再进去干一杯，很快，他说。说归说，实际上可一点都不快，还喝了三四杯。这一桌的酒客，大概是全纽约最聪明的一群人了，没有人提及早上的竞标，或是任何一笔买卖。他们谈洋基、大都会，议论市长、州长，脱口秀主持人跟主播先生闹出的绯闻，还有天主教的笑话、联邦调查局的笑话、每口新闻的笑话，天南地北，什么都笑。

没有人大惊小怪地偷觑他，谢天谢地，也没人对他视若无睹。他们听他非说不可的场面话，听到有趣的地方，还会刻意大笑。这里的人待他很好，好像他就是这个团体的一分子，仿佛这就是最自然的待客之道。没错，他还真这么觉得。

真是一个不可思议的夜晚。

他其实并不想出门。罗姿提议——不，语气可以再强烈点，坚持要一来顿庆功宴的时候，他并不意外；要怎么拒绝呢？罗姿帮他做了这么多。吃这顿饭至多是让这起事件有点反高潮的味道，害他有些不舒服。他发现自己就连下楼到街角买个烟都有些畏缩，他准备好了这样大刺刺地走出去吗？真的能在众目睽睽中进出丝蒂莉？

紧接着“你得到的越多，想要的也越多”之后，他又发现了今天的第二个收获，另一个永恒的真理。

他体会到另外一层的美丽新境界：成功，无可取代。

就跟这个星球的其他住民一样，这句话他不知道听过几百万遍了，原本他只把它当做是疲劳轰炸中的一枚炸弹，充耳不闻。成功就是成功，无可取代。废话，这有什么好说的？

这句话意在言外。成功本身、成功这个事实，会带来一连串的成功。第一次成功的原因——努力、运气，不管什么——跟后续的成功，其实没有什么关系。如果你成功了，世界会匍匐在你的脚下，你的回报就是……就是什么？当然就是功成名就的贏家，还会是什么？笨蛋。

罗杰，传奇的罗杰·德拉克洛伊克斯，竟然卑躬屈膝地到他桌旁，等着跟他握手道贺。他也不敢说他真的读德拉克洛伊克斯的书，但他尊敬这位作家。（但有很多他不怎么尊敬、不怎么瞧得起的作家，书一出版，他还是马上买来看。）德拉克洛伊克斯今晚的举动很有风度、很大方，但是，让劳他大驾到桌旁致意的，却是七位数的稿酬。他的成功引来了德拉克洛伊克斯跟其他闲杂人等，外带全场的注意与窃窃私语。

他端了杯酒，来到窗边，看着这个城市。夜已深沉，对街的建筑一片漆黑，只有左边公寓的顶楼例外。在街头，一个秃头男子以一种自以为可以瞒过全世界的醉步，小心前进。一个女人在遛狗，一只爱尔兰猎狼犬，昂首阔步，相当神气。他认识这个女的，但他怀疑，如果这个女的没有拉这只大狗，他倒还不一定认得出来。今晚的空气格外清朗，他的视觉特别敏锐。成功无可取代。这种高昂的情绪在支持他，完成这本书不算太难，焦虑与怀疑，在成功的照射下，看来不堪一击。写完之后，修饰一番，就可以交出去了，伊瑟一定会爱死这篇小说，因为她有非爱不可的理由。出版社有必胜的决心跟把握，读完这本书，自然觉得这是不可多得的佳作，全力促销，初版的数量绝对不在少数，书店里满坑满谷都是他的新书。为了加深消费者的印象，出版社砸下重金，拿下各大连锁书店一进门、最抢眼的摆放位置，进得店来，读者想看不到都难。

滚雪球。

书评就很难说了，好坏都有可能。但不管如何，版面一定比先前来得醒目，爱憎分明，措辞可望更加强烈。这种两极的议论，刚好帮市场增温，让销售量更上层楼。至于书评家喜不喜欢，真正的意见如何，已经不是重点了。

读者倾巢而出，到书店抢购。连锁店、独立书店、网络书店，挤满了买书的人潮，就好像是欧普拉告诉他们这本书非读不可。买书的人多，他的新书就会登上畅销书排行榜，成千上万的读者盲目跟进抢购，只是因为这本书登上了畅销书排行榜，然后——准备好了吗？

成功，无可取代。

高潮就要来了，只差一个小环节，便可完美收场。前所未见的成功、梦寐难求的成功大道，就这么在他眼前展开。即使没有人，再强调一次，没有人，包括他的经纪人、出版商、抢着过来跟他握手的家伙跟这王八蛋星球上的每一个人，都没有读过这本书里面的任何一个字。

这些日子以来，他的写作还算顺畅，进度不坏，谢谢你。有的日子是钻石，有的日子是石头，就跟约翰·丹佛的歌词一样，有个人将其尽收掌中，直到有一天他乘的飞机失事，他才明白成功也有界限。是啊，有的日子是钻石，有的日子是石头，有的日子只比老鼠屎好一点；但是，每过一天，这本书都会长大一点，直到它漂亮地出现在读者面前。他很清楚他正在写什么，构想曾经告诉罗姿，除此之外，没有人知道他的葫芦里到底卖什么药，只知道他正在写。

这绝对不是一本书。这或许是一本出版商会出，读者会买的书，但成功没有那么简单。他们绝对不会花三百一十五万，去买他电脑里的东西。他们肯掏钱，是因为他的犯罪记录。他成功所有的理由、唯一的理由，就是大家都百分之百地相信，他勒死了一个女人。

想明白了。再想啊，他妈的，彻底想明白。

他开始喝酒。

万一，他被判有罪呢？

他并不想考虑这种可能。他每天早上还能挣扎起来，坐在电脑前面，把应该做的工作做完，就是因为他把这种可能性排除在脑外。否认，他想，是老天的恩赐。要是没法动用这种能力，你早就发疯了。

现在他敢面对了：经过今天晚上、一个让胜利冲昏头的晚上，他终于有空间好好想一想了。假设他站在法庭上，检方铁证如山，辩护律师竭尽全力，陪审团会议之后，回到法庭，他听到几个字，被告，请起立，他站起来，听法官宣判，这个场景他很熟悉，因为《法律与秩序》和《电视法庭》一天到晚都这么演。大家叽里咕噜半天，最后冒出两个最重要的字：有罪。

这并不是不可能的事情。他没有杀人，但只有他自己知道，未必有充足的证据。所有人——伊瑟跟其他竞标的代表以及他们背后批准他们出高价的老板，心里都清楚，他未必过得了这一关，可还是砸大钱，把他签下来再说。因为这无关紧要。

就跟他的律师莫瑞·温特斯毫不在乎他有没有杀人一样，这不是重点，谁管他有没有杀人？律师的目的是帮客户脱罪，并没有义务去分辨他无辜还是有罪。

伊瑟·布林克夫还不是一样？她的工作是帮老板赚钱，他有没有杀人，又关她什么事？她因此得到一本畅销书有什么不好？这本书大卖，跟作品本身会有关系吗？难道不是因为作者是他，还有他可能做、可能没做的坏事？

这本书在审判前可能就已经出版了。那么小说将会引发关于审判的热议吗？或者，这本书在审判之后才出版，那也好，有很强的宣传效果。万一他被判有罪，那可就刺激了，读者绝对不会打个呵欠，把他的书扔到一边。万一，结果倒过来，他无罪开释，读者购买的意愿可能比较低落，没关系，他可以上谈话性节目，热泪盈眶，呼天抢地，刺激销售量。

不管是哪一种可能性，皇冠看来都不会蚀本，作家，约翰·布莱尔·克雷顿，成功在望。就算是他们要他蹲苦牢，吃牢饭，送到什么州立监狱，有办法的人还是可以让他在监狱里拿到台电脑，至少帮他弄部打字机。合约是两本书，七位数买下的第二本小说，会是一本监狱小说。这种监狱风云的题材最讨好了，改编成电影之后，轰动也是意料中事。

看来还可以再喝一杯庆祝一下，这次冰块就免了。

老天的启示又来了，想象比威士忌还能安抚人心：

他获判无罪。

这是有可能的，没有人知道法庭上的情势会怎么走，陪审团的心里在想什么。可是话说回来：他被判有罪的几率也不小，重点不在他没有杀玛丽琳·费雪，而是他没法证明他没杀人。

幸好有一个简单的理由，可以扭转乾坤。陪审团会议结束，宣布他无罪，那是因为，因为这个亘古以来最有说服力的理由——他成功了。

这也就是罗杰·德拉克洛伊克斯，传奇的罗杰·德拉克洛伊克斯过来跟他握手，还特别不厌其烦地、亲切地、和气地、慎重地跟他说，他相信他无辜的道理。德拉克洛伊克斯当然不知道这个案子的前因后果，甚至连他是个怎样的人都未必

清楚，但他发自内心、深入骨髓地相信：一个签下三百万美元合约的成功作家，绝对不可能精神分裂，变身成为一个会勒死女人的杀人魔。

想想如果极富争议性的辛普森有福克纳的文笔……

他们无法判他有罪，办不到，就像没有人能定辛普森的罪名一样，不是因为他有钱。有钱人在法庭上当然比较有利，但也不是绝对的。看看梅奈德斯兄弟，看看麦克·史卡柯尔的前车之鉴。有钱人偶尔也会误闯司法陷阱，惨遭荼毒。

辛普森无罪，不是因为他有钱，也不是因为他的梦幻辩护律师团队、笨拙的检察官与摇摆的法官。辛普森是黑人，当然有可能因为陪审团里大半是黑人而捡到便宜。不能说这些因素不重要，但这不是关键，无法解释他为什么无罪开释，如今，道理可以看得很清楚了。

他无罪开释的关键就是：他是O·J·辛普森。

他很成功、他是熠熠发光的明星，是一则传奇。法庭上的十二个人，要怎么判他有罪？他们可能知道他到底做了什么，否则的话，他们就是全美仅存的十二个不知道辛普森罪行的白痴。关键是他们不能自已，看到O·J·辛普森，就只能判他无罪开释。

杯子空了，但他不想添酒了。他可以感受到酒精的力道。各式的酒类陪他度过漫长的一夜。不算是燃料，却有类似的功能，用它的羽翼将你高高托起，不知疲惫。他喝得够多了，足以让他撑过大半夜，如今，是该上床的时候了。

他脱光身上的衣服，拿着那个黑衣女郎给他的名片，我要更加了解你/苏珊。她是个美女，冷静沉着，又艳光四射。如果她在这里，他想，他会在最短的时间里，让她了解他。

他应该采取行动吗？在他还来不及探索任何可能性之前，她就走了；即时反应，已经没机会了，不过，不用多想也知道人这么做太莽撞了。此外，当时他跟罗姿在一起，虽然他们两个纯属工作伙伴，没有任何的情愫，也没有上床的意愿，可是一看到漂亮女人，顿时甩掉她，扭头就走，终究也没有这个道理。换个角度再想：就算是场合不同、就算是在他把罗姿送上计程车之后，才撞上苏珊，这个夜晚这么发展下去也仍会走上错误的方向。

今晚不是一个跟追星族厮混上床的时机，不管对方是多么优雅冷艳都一样。今晚是一个随他支配的晚上，先是到丝蒂莉去，跟一些突然之间变成他朋友的陌生人分享笑声与省思，然后回家，独自一人，细啜上好的威士忌，重新回味让他重生的转捩点，最棒的白天与晚上。

虽然，他留下了她的名片。

该放在哪儿呢？虽说房间乱中有序，但他可不想随便一塞，丢在一边太久以至于错过时机，等想起来打电话给她也会因太过尴尬而作罢。到了早上，他那千疮百孔的记忆，很可能把他变成一只空欢喜的松鼠，拼命藏坚果，藏来藏去，结果却忘记藏到哪去了。这一路上可有不少树，就这个例子来说，请你原谅这种表达方法，他可是非常想把坚果吃到嘴。

重点不是要找一个他不会忘记的地方，把名片收好，而是要找到一个无论如何他都会看到的地方。他当然可以把名片放在电脑键盘上，问题是这样太碍事，他还是得把名片粘在什么地方，麻烦回到原点。如果，他不要把名片放在那么碍事的地方，如果他能找一个每天都会瞥见的角落……

他打开专放袜子的抽屉，把名片直立插在两双深蓝色的袜子中间，关上抽屉。

搞定，现在他可以上床，做一个成功人士会做的美梦。他用不着调闹钟，决定睡到太阳晒到屁股，或是膀胱即将崩溃，再悠悠地自然醒来——

等一等。

他好像看到了什么，惊鸿一瞥，有什么东西在抽屉旁边。可能是他的想象，一个怪兽在他想象与视觉的边缘翱翔。

省省吧，他跟自己说，睡觉。

但是，即使是闭上眼睛，躺在床上，他的心里还是有些东西在游移，一块颜色，不是袜子的颜色，这个抽屉里的袜子大多都是黑色和深蓝色，要不就是褐色或者红褐色。白色的袜子，他放在另外一个抽屉里，跟运动服在一起，因为只有在运动的时候，他才会穿白袜子。你可以说，他是一个专穿深色袜子的人，虽然——谁知道？——成功之后，说不定他会换别的颜色的袜子。他可能改穿花格子袜，但是，截止目前为止，他还是深色袜子先生，那么，在他放袜子的抽屉里，怎么会出现浅色的色块？

他站起来，扭亮床灯，打开抽屉，是的，天啊，真在那里。它就在两双跟谋杀者心地一样黑的袜子中间。

他把它拿出来，仔细看了半天，一只土耳其玉兔，不知道是哪个闲得要命的印地安工匠雕刻出来的，正躺在他的手心。