正文 第十四章

拍卖时间

他不知道为什么觉得焦躁。他记得有人问李·崔维诺，高尔夫冠亚军锦标赛，把小白球轻轻推进洞中，得背负多少压力？这位高尔夫名将说：压力？贏了是一百万，输了还有五十万，这会有什么压力？真正的压力是你玩两元拿萨，究里却只有五块钱，才是真正的压力。

压力到底是从哪里来的呢？皇冠出版社的伊瑟·布林克夫出的底标，已经远远超过他的期望。他从来没有想过这种合约上面，会出现他的名字。最坏、最坏，天都塌下来那么坏的情况，也不过是其他四家竞标者一听到皇冠的大手笔，立刻耸耸肩，鸣金收兵，即便是这样，他还是可以收到一百一十万美元。

昨天晚上他睡得很晚，在电脑前面鬼混，在网站之间游走。AMC上演《北非谍影》，他跟自己说，看几分钟就好，可是在电影演完之前，他根本舍不得关掉电视，下次一定不会看完，他每次都跟自己保证说，可每次都关不掉。当电影里传出《马赛曲》的歌声时，他甚至有些恍惚，总是这样，好一会儿，他才定过神来，全神贯注地听鲍嘉跟克劳德·蓝斯说，看来这是美好友谊的开始。

快到三点的时候，他才上床，不到八点，他又起来了。九点十分，他正在喝第二杯咖啡的同时，电话响了，罗姿打来的。

“选手各就各位。”她说，“不过还没有鸣枪起跑，因为我十点整才会个别通知。这是你第一次拍卖吗？约翰，你知道拍卖是怎么回事吗？”

“出价最高的人得标。”

“我指的是运作的逻辑与过程。他们先就位，然后，我打给其中一家，告诉他们拍卖开始，他们会商之后，把结果告诉我，我再打给下一家。这可不是在游乐场里射娃娃，乒乒乓乓的就完了，可能会拖很久，一整天，或者耗上几天都有可能。”

“会拖到下个星期一吗？”

“那倒不会。”她说，“我跟大家讲得很清楚，今天非决标不可。五点之前，你就会找到新的出版商，或者是跟老伙伴再度重逢，如果我们还是跟伊瑟一起工作的话。”

“一点一百万。”

“或者是X点X百万，假设大家出的价码比底标高的话，她就得动用最终加码的权利了。”

“其他人知道有底标吗？”

“当然，”她说，“全美国人都知道，因为这则新闻已经上了《出版人午餐》，相信我，四个玩家都知道，想标到你起码得花上七位数。”

《出版人午餐》是每日出刊的电子新闻信，里面全都是出版界的新闻与传闻，免费索取。他订过一阵子，在发现他一天没有多少时间可以浪费之后，就停订了。原来，这份刊物还会刊登底标价格，看来里面的新闻还有点可信度。

“约翰。”她说了，“我想知道我要不要把进度告诉你。我可以把最新的标价，或者是谁退出的消息告诉你，不过，你正在写书，可能不想被打扰，这样的话，除非有什么必须跟你商量的大事，要不就是拍卖结束，否则的话，我是不会打电话过来的。”

他说，不要吵他好像比较好。她也同意，双方互道好运。挂掉电话之后，他才发觉她的语气中有淡淡的失望。这有什么好意外的呢？她坐在办公室里，拿着电话，独自跟各家出版商周旋，打一场会拖很久的硬仗，可是他却一口回绝了她，不，我不要跟你分享艰苦与喜悦。

想到这里，他才发现罗姿不是第一个对他失望的人。

他打了通电话给罗姿。“我改变主意了。”他说，“请你随时把进度告诉我。”

“会不会打扰你写作——”

“开什么玩笑？不管电话响没响，我今天都写不下去了。我想通一件事情：我们这种行业，按照道理来说，应该是很迷人的，也许吧；如果你坐在伊利诺伊州莫林的车库楼上，发愤写书，梦想有一天作品能被印出来，那个时候的你，可能还有几分无知的神采。真当上了作家，你才会发现作家不过是白日梦与文字处理机的组合而已。”

“这话怎么说？”

“作家盼到了有生以来最刺激的一刻，马匹从马厩中拉了出来，准备开跑，我手上满满一把马票，然后，我跟你说，我不想看赛马，比赛有了结果再告诉我，天底下可有这种事情？所以，我改变主主意了。”

他知道接着往下写是不可能的了，但他觉得修改这个礼拜完成的段落，应该不是问题。他印了出来，仔细看一遍，找出几处有点不太通顺的句子，略略修改一下。看到电脑上的句子依照他的想法重新出现，他觉得很开心。十点十五分，电话响了。

“我用抽签的。”她说，“先拨电话给普曼出版社，他们不用开会讨论，因为他们知道底价，公司高层已经商量好了。他们的价码是一百二十万。”

“多了十万。”

“有没有人跟你说，你应该去当会计师？重要的是：他们也加入角逐的行列了。我还希望他们一点一点地加，不要一下子就跳上去。”

“这是什么道理？”

“从心理战的角度来说，我觉得现阶段慢慢加比较好。我本来就不认为葛萝丽雅会先叫牌，如果你不介意在竞标中听到桥牌术语的话，因为她那个人就是有些温吞，所以，我特别先打电话给她。”。

“你刚刚不是说抽签决定的？”

“不，我干嘛抽签？该按什么顺序来，我一清二楚。我刚刚说抽签，只是希望听起来公平些罢了。其实，我在搞什么鬼，他们心里也有数，干这行的，谁是善男信女？”

“尔虞我诈。”

“我现在等圣马丁的消息，好玩吗？”

“还不错，你呢？”

“这辈子最快乐的时光。”她说，“别离电话太远，好吗？”

最开始的时候，一张上面写着“抱歉”的退稿小纸条，对他来说也是一种鼓励，有的纸条上面还会说，他们非常喜欢他的故事（但没喜欢到把它印出来的地步），甚至会让他小小地庆祝一番。好不容易，他的小说终于刊登在一家小杂志上。这家杂志是按照售出册数计酬给他的。天啊，这可是他的小说第一次化为铅字啊，对方付不付钱给他，有什么差别呢？

这不是钱的问题。他进这行，本来就不是为了钱——真的，他还是文坛菜鸟的时候，就不认为创作是为了混饱肚子。他想要创作，有没有饭吃，还真没有把握。

好歹他也撑过来了。有人（他非常确定是詹姆士·麦真纳）说，在美国，作家可以赚大钱，却未必能过上好日子。这句话说得好，有几分真理，因为登上畅销书排行榜的作者，是能赚上一笔，但绝大部分还是得孜孜不倦地写，能一本接着一本出，就算不错的了，还有些人要靠教职、兼差，或是信托基金，才过得下去。

但也有像他这样的作家，从来没登上排行榜，但也用不着领食物救济券，每年都有一两本新作问世，同时发表一些短篇故事、书评，或是无伤大雅的小品。在作家研习营上上课，评论手稿、协助新手早日上路，捞点零零碎碎的小钱。有的时候，出版社也会搭热门电影或是电视影集的顺风车，找他趁热写本原著小说；也有人会找他这样的快手帮忙，幕后操刀，写一些有的没的东西。

爬格子，换钱。没赚过大钱，也没饿死。

这几年日子特别难过，不只是他。上面的人放下身段，下面的人自我提升，全部挤到他这个中间阶层来了。麦真纳那句话，越想越有道理：当作家能赚大钱，却未必能过上好日子。

看来，他也即将成为一个赚大钱的作家了。虽然，他究竟能花多少，还是一个很大的问号。

“圣马丁刚刚出价一百三十万。”

“开价模式慢慢出来了。”

“接下来是赛门与苏斯特，再是利脱布朗。”

“看来今天还有的耗。”

“希望如此。”

崔维诺谈压力，真是过来人才讲得出来的话，但是，压力跟兴奋还是有差别的。他现在并没有压力，没事可做，无能为力。拍卖结束之后，他得坐下来，写一本值一百一十、二十、三十或是四十万的小说，这时压力才会出来。

现在只有刺激。他没法写书，连润饰先前的段落都不行。他只觉得烦躁，必须找点别的事情来做，免得情况更加恶化。

他站起来，走到专放他的作品的书架前面，顺手抽出《锋刃》来。他开始读前言，包括了献词、致谢辞跟一段引用自罗伯特·佛瑞斯特《雇员之死》里面的诗句。为了引用这几句话，他还花了百来块取得版权；即使是文艺界人士，还是不能免俗，他很失望地发现这点——如今重读，他觉得这钱白花了。他钟爱这首诗，不久以前，还又读了一次，只是他引用的那几句，跟他的故事好像没什么关系。

也许他只想在自己的书上看到罗伯特·佛瑞斯特的名字吧。所以，他决定多花百来块钱，实现自己的心愿。

“约翰，你还好吧？”

“还好。我正在读我最心爱的作家。”

“约翰·奥哈拉，如果我没记错的话。”

他大笑。“你说得对，”他说，“但我在读一个叫做布莱尔·克雷顿的人写的小说。”

“啊，他也是我最喜欢的作家。赛门与苏斯特决定退出了，抱歉。”

“喔？”

“我并不意外。克莱儿很想把你签下来，但上面的人不支持。不要失望。”

“不会的。”

“我打电话给利脱布朗的吉欧弗雷，上面授权给他直接下标。想知道他出多少吗？”

“我为什么要知道？我一点也不想知道。”

“两百万，约翰，你还坐得住吗？”

“差点摔倒。”

“这就是我为什么最后打电话给他的原因，我早就知道他一定会把价格拉到新高，我估计我们差不多就这个价，现在就看伊瑟要不要动用她的加码特权了。你还好吧，怎么不说话？”

“我无话可说。”

“你现在根本用不着说话。接下来，我本来要打电话给普曼的，但他们都去吃午饭了。”

“现在已经到了吃午饭的时间？”

“一点了。帮自己弄个三明治吧，要不打通电话叫外卖。”

“我吃不下。”

“哈，我也是。如果你要出去的话——”

“我不想出去。”

“如果你要出去的话，记得在两点半以前回来，好吗？电话要接。”

《锋刃》的致谢辞曾经刊登这些短篇小说的杂志。他早忘了各家杂志社付给他多少钱，只记得《花花公子》曾经看上其中一篇，稿费五千元，大概占了总数的一半。（《花花公子》只买过这一篇，但是，这个故事非但没有什么性的成分，他私底下想，甚至也不怎么出色，只能说，主编的品味有些奇特。）

选集出版之后，他又赚了五千元，在精装本跟平装大众版发行之间，又拿了几千块，海外版权也卖掉了。比较稀罕的是：偶尔会有人想要重新刊行其中的某几篇故事，这样的话，他还可以再拿一两百块的支票。

当然，有人会针对他的作品写些评论，几篇作品也引起了一部分人的注意。其中一篇描述年轻人性别认同的小说，还让他收到几封书迷来信，他们在同性、异性恋间挣扎，彷徨无依，写信来向他倾吐心声。他没有回信，也没有把他们的信留下来，但是，他很高兴能收到读者来信。

“普曼已经加到两百二十万了。”

“没开玩笑？”

“出乎我的意料之外。吉欧弗雷这样一搞，我想葛萝丽雅要出局了。现在已经不是赛马、桥牌，注意到没有？现在已经是梭哈对决了。”

“接下来轮到谁了？”

“圣马丁出版社，说还要想一想，刚才他们以为一百三十万够强了，没有想到还不到一轮，就落后了九十万。”

进到内容，他开始担心编排。他还记得他苦思良久，反复再三，先后顺序一换再换，务求完美。最初，他想要用时间顺序来排，但是，用创作时间还是出版时间，又有些拿捏不定。再想一想，谁会在乎这些小说的时间顺序呢？应该有更顺畅的排法才对。他把这批贫弱的小说，像牌一样地颠来倒去，好不容易才让自己看得顺眼，可是，他已经不记得最后的顺序究竟是怎么决定的。

如果是现在，他就用字母顺序，简单明了、独断独行，没有什么好争辩的。

那么第一篇就会是《一个落脚的好地方》，从八开始。这样的安排方式，其实是个陷阱，就等着批评者往下跳。他可以想象笔下缺德的人会怎么写：克雷顿第一篇小说叫《一个落脚的好地方》，相信我，读完全书，你就会发现，你真该在此落脚……

他当然想要重读这个故事，但是，他克制住自己的冲动；他动笔写手上这本书之后，不再看

这一篇了，现在没有理由破戒。他决定看看被《花花公子》挑上的那一篇，接下来再读选集中唯一没有在杂志上发表的那个短篇。也许有些先入为主的偏见吧，他觉得没有发表过的那一篇写得比较好。

“两百四十万。”

“圣马丁出版社？”

“圣马丁出版社。不过，利脱布朗退出了。”

“真的？”

“意料之中，约翰。一开始，吉欧弗雷已经尽可能地抬高价钱了，他一向喜欢你的作品。他要我向你道贺：你终于拿到与你才气相称的稿酬了。他只是觉得超过两百万，出版社很难赚到钱，原本以为他开出的价码十拿九稳……坦白说，我也这么想。”

“我真觉得……”

“我知道。他热爱你的作品，配合度也不错。但付这样的价钱把你签下来的出版社，难道不该全力配合吗？这是他们本来该做的事情啊。这些出版社都爱死你的作品了，他们参加竞标，就是想要卖他们喜欢的小说，让这本小说大卖特卖。我想，大概就是圣马丁出版社得标了。两百四十万，你能接受吗？”

他说，他会强迫自己接受。

他又读一篇早期的作品，看完之后，他觉得他早期作品还不差。他现在不这么写了，因为他经历丰富了，技巧熟练了，更善于压缩旧的素材，更善于延伸新的感受。有些元素看起来太单纯，不过这是中年人评价自己年轻的时候一定会出现的态度。

大致来说，不差。但要说能不能从这些故事里看出一些线索，预言这个作者有一天能拿到七位数的版税——如果按照美国小数点后两位一并附上的传统，那就是九位数了——坦白说，还真看不出来。

“普曼不玩了。”

“你不是早就知道他们会收手？”

“我真的不觉得最后得标的会是这家出版社，不过，他们一出手，数字就不小，我还以为我会猜错呢。他们出局了，希望你不在意。”

“所以最后得标的是圣马丁？”

“除非皇冠觉得你值那么多，再加百分之十五。当初跟他们谈优先权，就是这个条件，至少得再加一成五，才能把你带回家。”

“换句话说，你的佣金算是他们付的就对了。”

“嘿，我倒没有这样想过。这个想法不错，现在来看看伊瑟喜不喜欢。”

等待的空档，他打电话叫外卖。香烟没了，这是当然的，拍卖从早上一直搞到下午，够折腾的了。他叫他们送一条来，外带三明治跟半打啤酒。

东西送来之前，他开始琢磨该给多少小费。通常是两块钱，就一般的情况来说，这笔小费不算少了。但是，今天很特别，他可以给他五块、十块，天啊，干脆给个二十算了。他负担得起。

万一他真给送货小弟二十块钱呢？在这种住宅区，给二十，叫的一定不是啤酒跟香烟。但是，他下次来只得到一般的小费，会作何感想？疑惑？沮丧？愤怒？

送货小弟出现的时候，他的善行冲动已经消逝。这是给你的，他说，递出两块钱。

“听好，”罗姿说，“我们非好好地庆祝一下不可。希望你今天晚上没有安排别的节目。”

“开什么玩笑？在审判日之前，我哪会有闲情逸致？”

“现在有了。我要带你出去吃晚饭。”

“这个嘛……”

“不许争辩，宝贝。就是今天晚上，我请客。要找个好地方，价钱贵得要命的那种高级餐厅。”

“竞标结束了？”

“喔？”她说，故作矜持冷漠，“我没告诉你啊？没错，竞标结束了。”

“赢家是圣马丁，两百四十万。”

“又错了。”她说，“贏家是皇冠，价钱是……等一等，我把它记到哪去了呢……”

“他们又加码了？”

“是啊，我想伊瑟·布林克夫已经被你迷得七荤八素的了。找到了，三点一五，呵呵呵……”

“三百……”

“三百，外加一十五万。”

“你知道吗？在你告诉我底价已经超过六位数的时候，这些数字对我来说，早就不真实了，你知道我的意思吗？”

“知道。”

“这笔钱……这笔钱已经多到我的心思都转不过来了。我只知道两百万比一百万多，三百万又比两百万多。”

“你的数学真好。”

“我讲的都是废话，是不是？三百一十五万。等一等，不对啊——”

“我觉得对得不能再对了。”

“圣马丁出两百四十万，是吧？再加百分之十五——我一时算不出来，但怎么样也不会超过三百万啊。”

“你的算法没错，等会儿到餐桌上我再解释。就把今天当成你的生日吧，想上哪去？”

“只要出去吃就行了。这阵子，我还没出过远门呢。”

“没有？你是说真的吗？”

“我昨天出去散步，走到街角那儿就回来了。前两天，我去喝了杯啤酒，鱼壶，你还记得吧。”

“不就是……”

“就是那里。走到那里感觉有些奇怪，但是，这是我该面对的事情。结果，根本没有人注意我。老朋友还说有阵子没看到我了呢。”

“我知道我可以带你去哪里了。原本我想带你到马戏团或是鲁岱斯，后来想想联合广场餐馆也不错——”

“这些地方都很棒。”

“——但是，今天要的不只是美食，不只是花大钱，搞排场。今天出门是要昭告世界，我们胜利了！”

“意思是——”

“丝蒂莉。”

“天啊，我几百年没到那里去了。”

“可以吧？如果你有顾虑——”

“不，正合我意。几点？”

“九点，那个时候比较容易有位子，你能撑到那么晚吗？”

“冰箱里还有份三明治，还饿的话，也找得到东西填肚子。丝蒂莉是吧？我想我得先搭一号地铁，到八十六街，然后搭东西向的公车，要不，就得……”

“搭计程车吧，开什么玩笑，你现在是有钱人了。”