第三十七章

在频道间转来转去，巴克伦也挑上马特·劳尔的访谈节目，一个恐怖主义专家，正在分辨血手木匠与乱寄炭疽热邮件的不明人士有什么异同。这两个人最相似的地方，他想，就是到目前为止，都逍遥法外。炭疽热先生四处散发道贺粉末至今，也一年多了，时间长得让人几乎忘记这号人物，长得连他妈的联邦调查局都假装没这回事。

他继续收看，广告时静音，节目回来的时候，出现了马特·劳尔与约翰·布莱尔·克雷顿。那个作家，巴克伦在丝蒂莉曾经见过他。这个家伙那天晚上好像踩在世界的顶端，现在看起来更志得意满，星期天一大早谁有权利高兴成那样。

他马上就想起原因。地方检察署公开承认办案疏失，撤销对他的起诉。这家伙运气不坏，他想。如果他真的无辜，感觉一定很棒；如果他杀过人，感觉就更棒了。

然后，克雷顿大力称赞吉米·加尔文，不但提到他的名字，还说他是在下班时间找到翻案线索的。

他看完访谈之后，找出加尔文的电话号码，拨过去，占线，五分钟后再试一次，这次通了。

“我可以推论出关于你的两件事情。”他才说完“喂”，加尔文就开口了，“第一，你家有装有线电视，第二，你今天早上没上教堂。”

“现在还有谁家没装有线电视？”他说，“此外，我上次上教堂，已经是二十年前的事情了。如果不算结婚跟洗礼的话就更久了。那个作家刚刚在节目中把你吹捧上天了，不过，话要说回来，你还真有一套。”

“电话响个不停。”加尔文说，“我自个儿可没看，我忙着看ESPN第二频道的女子健身操。”

“早知道有这个节目，我就不会把时间浪费在马特·劳尔身上了。说真的，要好好恭喜你啊，最近你的差事一定忙不过来。马上就会有人邀你上电视，这么一亮相，你的生意就更好了。”

“是啊，别担心。我马上就会搞砸几个案子，然后就又回到现在这种境遇啦。谢了，法兰，我运气好，不过这运气是我自己争来的，所以，我觉得大可坦然接受。我把那个作家从死牢里拎出来，越想越得意。”

“你觉得他真的没杀人吗？”

“他是清白的。你难道觉得地方检察署撤销起诉，是因为他的笑容很灿烂吗？”

“他今天早上可真笑了不少。”巴克伦说，“他可乐歪了。说真的，你认为他到底有没有杀人？”

“这家伙给我一笔钱。”他说，“在法律上，他不必这么做，因为我的费用已经包括在诉讼费里了。不过换个角度说，他的确该给。此外，他不单拨了红利，还送给我一箱好酒。”

“你常喝的牌子？”

“更棒，我喝的是詹姆森牌，他送给我的是同一品牌，却是十二年陈酿。”

“只有清白的人才会这么大方。”

“我的推论跟你一模一样。”加尔文说。

他朝上城方向，来到七十九街，搭车，在西区大道下车，然后一路走到船坞。“南西·蒂”号还是静静地停在那个壮汉赶他走的地方。那个家伙越想越像在大力水手波比掏出菠菜罐前痛殴他的坏蛋，狗娘养的。

没有理由再走过去打探了，坦白说，也没有理由在今天特别跑到船坞来。他已经知道该怎么向海伦·玛莎琳解释了，只是他懒得去找她而已。谢夫林先生出远门旅行去了。他的船有的时候出港，并不是他把船借给哪个朋友，让他开出去兜风；而是船坞有个大胡子恶汉或者其他哪个住在船坞的家伙，偷偷摸摸地把船开到河面上花天酒地。他们知道船主不在城里，他们的破铜烂铁哪经得起航行的折腾，不趁这个机会开“南西·蒂”号出去遛遛，更待何时？这帮子人一天到晚在船坞混，什么时候可以摸上船，引擎要怎么启动，哪里难得了他们？只要按时开回来，谢夫林先生根本不会知道他们的勾当。

合理吧？越想越合理。

他眼见着过城的巴士扬长而去，总是这样，他想。这趟完全没有意义的行程，变得更加漫长了。今天是星期天，鬼才知道下一班什么时候会来。

他招了部出租车，回家。

他在翻他的记事簿，把那些没用的、不知所云的部分撕掉，然后，翻到一个电话号码，WW，十个数字，起头是二〇一。

他想了一下，然后突然觉得：第二个W指的是温格纳，第一个W可能是华特、温尼弗雷德、威玛，或是“干吗打扰”？

他拿起话筒，照着号码打过去，一个女人接了起来。他问她认识华莱士·温格纳吗？她说，“认识。”

然后她就没说话了，他只好再问，“温格纳先生在家吗？”

“抱歉，”她说，“我不接受电话推销。这个电话是国家禁止拨接号码，你已经触犯联邦法律了。我建议你谨守法律。”

然后就挂掉了。

今天，他想，还真是渐入佳境啊。他挂掉电话，看看厨房的咖啡壶里还有没有剩下的咖啡。倒到一半的时候，他突然发现刚刚的声音很耳熟，只是想不起来在哪里听过。也许所有恼火的女人，说起话来都差不多。恼火的女人还真是到处都有。

他拿起电话，按了重拨键。她接起电话之后，他赶紧说，“我不是电话推销员。我想要找华莱士·温格纳，费兹莫利斯与雷博得公司的部门主管。”

“你说的人就是我啊。”

“是啊，我刚刚才发现公司里的语音信箱，就是你自己录的。抱歉，听到这样的名字，我还以为你是位先生呢。”

“不用客气了。”她说。“大家都以为我是男的。我叫华莱丝W-a-l-l-i-s，我妈妈利欲熏心，一直巴结温莎公爵的遗孀，也不知道为什么。还没请教您尊姓大名？”

“法兰西斯·巴克伦。”他说，“有个i的法兰西斯。”

她笑得很开心，听起来是个豪爽、开朗的女性。“我确定里面一定有个i。”她说，“请问有什么贵干？”

他说，他是代表彼得·谢夫林的邻居打来的，想知道这位老先生最近有没有消息。

“我想他是病了。”她说。“有一天他没来上班，也没打电话来请假，实在不像是他的作风。过了两天，不知道是他的弟弟，还是什么表亲打电话到公司来。”

“说他生病了。”

“对，感觉起来是重病，一时好不了的那种。”她说，顿了一会儿，“要不，就是再也好不了了。”

“我明白了。”

“我吓了一大跳。”她说，“因为谢夫林先生前一天还好端端的，但他年纪不小了，什么意外都可能发生。我还没来得及问那位先生怎么联络谢夫林，他就把电话挂了。我们本来想送束花去慰问，或是日后打通电话问问他的康复情形。”

“然后就再也没有人打电话过来了。”

“截至目前为止，没有。我希望他亲戚能打通电话过来，可是，天不从人愿。”

他告诉她，如果他有了什么新发现，会及时通知她的，又把自己的电话号码给了她，请她有消息的话，通知一声。等他把电话挂了，才想起来，他忘了问费兹莫利斯与雷博得公司是干什么的，彼得·谢夫林在公司里担任什么职务。

管他的呢，他已经无力再管了。

首先，他在电话上花了大半个小时，打电话到当地医院问问，有没有谢夫林先生这个病人。他其实昨天就该这么做了。事实上，他不认为谢夫林先生在医院里，也不认为他还活着，然而他要拨好多通电话才能确定。

血手木匠不是已经干过一次类似的事了吗？布鲁克林·波尔伦丘。他不是也曾经打电话到艾芙莉·克里斯平的办公室去，说她出城了吗？

这样一来，就不会有人找她了。

他就可以大摇大摆地住在她的家里，浇她种的植物、喂她的猫。住在那里还挺舒服的，直到尸臭味把他赶出来。

他可能重施故伎。窝在谢夫林的船舱里，几天，或是一个星期。那么，他得另找个地方把谢夫林杀了，这样他就不会陷入和克里斯平家一样的麻烦。

他昨天的贸然造访，说不定会让他有所警觉，赶紧到别的地方避风头。再见了，各位。

他不这么想。他觉得这件事情一开始，从苏珊告诉他一个陌生的名字、一个莫名其妙的失踪故事开始，他马上就想到了血手木匠。他觉得他的预感有点根据。这是他唯一想到的可能性，也是让他对这宗疑案产生兴趣的原因，否则的话，他又不是吃饱了撑着，非得找这件事情来麻烦自己。

他想起一件事情，赶紧找来二十分局警员贺迪格帮他影印的文件。他读到谢夫林的外表特征——身高、体重、年纪、肤色、头发与眼睛颜色。

七十二岁。彼得·谢夫林比血手木匠大十岁，但是，其他的项目都很相似。如果让这两个人排排站，谁都不会认为这两个人是双胞胎，但是问题也在这里：你也可以把这两个归成一类，因为除了年纪、外貌之外，这两个人基本上没有什么差别。

反正唬弄大力水手波比的梦魇——那个粗莽的汉子，是绰绰有余的了。

是啊，也许。

他以前跟搭档一起办案的时候，两人就这么闲扯，把脑袋里想到的事情，抛来抛去，看看能不能激发出什么意外的收获。现在他一个人玩这种对谈游戏，自问自答，反复搜索，看看脑子里有没有什么自己没好好注意的想法。

也许他需要一个搭档。也许他应该找加尔文来，让他误打误撞，再建奇功。

也许他应该打电话给侦办血手木匠的专案小组组长。他非常可能认识这个组长，百分之百确定组长一定认识他。

也许血手木匠就躲在船坞附近，观察外界的一举一动。

不管特勤小组多厉害，渗透船坞这种地方，不惊动血手木匠也是不可能的事情。如果他在船上，那还好，可以把他盯得死死的。如果他不在呢？

说不定血手木匠根本没有到过船坞，彼得·谢夫林只是跟别人的老婆姘上了，两个人找个地方幽会，不想让外人知道而已，这样不行吗？结果，一个前警察局长轻举妄动，大动干戈，却扑了个空，灰头土脸，人尽皆知。

一个人擅闯，后果堪虞，他心里清楚。除非你疯了，不，就算疯了，也不该这么干。

但是你总可以探探路吧，找个僻静的地方躲起来，静静地观察船坞有没有异状，确定猎物是不是在那里。这总办得到吧？

他拿起手机，套好点三八的皮套，找来一副手铐，放进外套口袋。然后，他自己也承认自己有点傻，只希望今晚凉快些，他穿上外套，这次里面加了防弹背心。