第二十三章

这还是第一次，血手木匠在他的作品上签名。《邮报》认为这是对他们刊登过的头条新闻作出的回应。《邮报》曾经刊登过一幅漫画，一根钉子钉住血手木匠的脑门，如今，他用一模一样的方式虐待尸体，横眉冷对外界指责。虽然宣称血手木匠的作为与自己有关，《邮报》推卸起责任来也一样神速，根据验尸报告，警方强调，这个女性已经死了好几天了，泡在冰水里防腐，最后，才是血手木匠的当头一钉。

《新闻报》认为这是血手木匠对治安当局的公然叫阵。血手木匠奚落警方拿他没辙。邀请他们来逮捕他。毫无疑问，他也谴责警方无力防止九一一的发生，害得他的家庭毁于一旦，他现在要报复。

《时报》访问了法医心理分析学者。专家说，血手木匠以往躲在暗处，匿名作案，现在跳出来，想要扬名立万，怕外界忽略他的存在。血手木匠的犯案历程，进到一个新的阶段：他想要被抓到，于是罪行更加张狂，毫不避讳，甘冒被警方抓到的风险，因此，血手木匠可能正在计划一起重大案件，规模会超过前面几起。

法兰·巴克伦是从电视新闻上知道波尔伦丘这起命案的。他出门买了这三份报纸回家，仔细研读，然后转到纽约第一频道，看看有没有最新发展。接下来几天，警方侦办都陷入胶着。虽然没有什么真正的“新”闻，但是，波尔伦丘命案占的篇幅却始终居高不下。

不同领域的专家奉献所学，搬出压箱理论，观察、解释血手木匠的心态；记者在这个大都会里四处找人街访，得来千篇一律的答案。艾芙莉·克里斯平的老友、法律事务所的同事，还有波尔伦丘的邻居，无一幸免，全部被记者找上，发表一下对死者的观感以及哀叹她的惨死。

为什么血手木匠会挑上她？她的生命里究竟有些什么，使得血手木匠非杀她灭口不可？为什么，这个女士在公寓里的死亡时间长达一个星期，血手木匠却选择与尸体同处？（《时报》报道说，从这种现象可以推论出，克里斯平女士跟哈宾杰先生可能有性接触，或者生前，或者死后，不过稍后的验尸报告却推翻了这种说法。第二天，报纸刊出更正启事强调，在先前的报道中，他们曾经将“暗示”一词误印为“推断”。）

巴克伦每天都花很多时间阅读报上的信息，认为记者的报道其实都没有搔到痒处。他非常清楚血手木匠是怎么挑上这个牺牲者的。他在附近晃来晃去，留神观察身边事物，看来，这家伙的观察力相当不错，肯花苦心。他的目标是单身房客，住的地方不必经过大厅，就可以进出。他挑上克里斯平女士纯粹是因为方便，杀人跟他的计划（管它是什么计划）无关，目的是取得她的公寓。

好躲在里面。

用不着联邦调查局的精英探员，也用不着带着维也纳口音的弗洛伊德派大师出面调查或诠释，也用不着特意去用疯子的思路推测，因为道理就这么简单，有点常识就行。这个狗娘养的急疯了，纽约警察全体出动，几乎把城市都翻过来找他。他们查到他的银行账户，随即冻结，发现他租的仓库，也立刻封锁清理。血手木匠没有钱、没有日用品，更没有地方让他坐下来，冷静地想一想。

倦鸟可以归巢，但是专案小组行动彻底，让血手木匠罗掘俱穷，无处安身。所有的廉价旅馆柜台都有他的照片，巡逻警员也经常上门临检。游民收容所、纽约的三个机场大厅、宾州车站与纽约中央车站的候车大厅——全部都在警方的严密监控当中。地铁警察则是密切注意月台与候车区的可疑分子，在车厢里巡视，关注在车上睡觉的人。就连躺在街角的酒鬼、迷迷糊糊的吸毒者，本是城市风景再正常不过的一部分最近都会被警察多看几眼。

他租不到地方住，没法按照纽约客的老法子，在杂志上登个广告，或是付钱给中介、向门房行贿，弄间公寓窝着。所以，他随机应变，挑个寂寞的单身女子，跟她回家，扼死她。他喂猫，是因为这总比杀它来得安静、简单些，至于浇花——这个嘛，谁知道他为什么要浇花？也许他喜欢植物。冰水浴，让很多犯罪心理学者大惑不解的现象，甚至一度怀疑是源自某种文明的酷刑，其实也没那么难懂，血手木匠只是不想让尸臭弥漫，影响他的生活品质而已。

脑门上的那根钉子呢？

没错，这点倒是想不通，但也不容回避这道难题。如果这种做法不是签名，不是宣称这具尸体是他的杰作，还会是什么？巴克伦琢磨不出。血手木匠到底想要干什么？

跟警方玩游戏？

他不觉得。这个人经历过人生难堪之境。他的人生跟家庭，在一瞬间粉碎消失。不是车祸，没有着火，更不是坠机、火车出轨之类的意外，而是针对这个城市的恐怖攻击。这么惨痛的悲剧，应该不会让一个半隐居的沉默绅士变成一个想要找些乐子的阴谋者，故意把警方兜得团团转。是，哈宾杰是有目的的。他也许并不理性，也无法理性，但是，他的一举一动却有逻辑可循。只是现在还没有人能看穿这王八蛋的心思，破解他的行为模式。

煽情小报懒得研究，反正他们只要确定血手木匠是个令人发指的恶魔也就行了。变态、神经病。他的行为确实邪气，毫无疑问，但是巴克伦却不想把血手木匠妖魔化。在当警察的那段时间里，他还真碰上不少这种邪里邪气的人，有的人还知道自己的行为不对，有的人一点感觉都没有。有一个母亲懒得帮孩子换尿布，索性把她的脑袋打碎；还有一个父亲坐在孩子的胸口，硬生生地把他闷死，目的是压制整日害他孩子咳嗽的恶魔：这些案子就不是同一种类型。这两个人都是不适任的父母，都应该装进密闭舱里，射到外太空去，少了这些人，地球可能比较好；但是，其中一个疯了，另外一个可没有。

他希望他能猜出血手木匠到底在干什么。如果你知道血手木匠到底在干什么，就可以推出下一步他会怎么走，预做防范，制敌先机。脑门上的那根钉子，虽然目前无法判断它的真正目的，但是至少意味着血手木匠一时之间，还不会高挂工具退休。

在此之前，他曾一度相信血手木匠不干了。这个人可不是先天性的精神变态，直到九一一莫名其妙地找上他之前，他的生活严谨，无可批评；但在切尔西死伤惨重的连续纵火案之后，巨大的震撼也许会让他清醒过来。巴克伦曾希望他能自我放逐，甚至自杀，这样一来，事情就简单了，只消比对河中捞起来的尸体，或是刮除铁道上血肉模糊的残破尸体，梦魇就会就此结束。

也许他倦了，带着一身罪孽罢手，从人间蒸发。但是，常识告诉他，要这种连续杀人魔罢手，只有两种可能：杀了他或抓住他。否则他会按照他的行凶模式，一直干下去。当然，也有例外的情形。有的时候，凶手杀得没意思，就不杀了。旧金山星座杀人魔就是个很好的例子。一旦他们不再犯案，时间一久，没人注意，案子就不了了之了。比如说，从印第安纳到伊利诺伊州，接连三个妓女被绑架、谋杀，弃尸在州际公路的休息站，当然是个大新闻；但是大家提心吊胆了半天，却没等到第四件，谁会有闲工夫去追究他为什么不杀了？

要忘记血手木匠这号人物，着实不容易，但并不代表他不会罢手。他大可拭去指纹，让榔头、钉子留在抽屉里，挑个清静的夜里，飘然离去，不会有人把波尔伦丘凶杀案跟他扯在一起。接下来，说不定不用杀人，他就可以找到一个藏身的地方。

但他却用了榔头，用了钉子。他还没完。他还有别的计划，一个让切尔西连续纵火案相形见绌的大案子。巴克伦可以想出一连串的可能目标。这个城市别的没有，就是地标多——摩天大楼、桥、港湾里的大雕像，每个人都可以列出一张清单。但是，九一一之后，大家才发现，没有什么比得上疯狂的无限可能。如果你读不透疯子的心思，列举可能攻击的目标又有什么意义？

他想不出问题的答案，脑筋一片空白。他希望上帝赐他一个可以着手的地方，让他可以助警方一臂之力。不过，他很快就发现，他只要插手，就会招来难堪。即便他默默地做，大家还是会以为他是故炫己能，为二〇〇五年进军纽约市长宝座暖身。再说，就算警方接受他的协助，他又帮得上什么忙呢？这里是纽约，在媒体疯狂地追逐下，警方还能有这种表现，堪称可圈可点。

他想到二〇、三〇年代风行一时的密室谋杀小说，天才的业余推理高手，挺身而出，协助头昏脑涨的警方，破解复杂的神秘案件。现在的他也是如此，像是现代版的业余侦探故事，因为尽管他身经百战，现在也只是老百姓，一介平民，怎么也改不了这个事实——他的衣橱里一箱箱的勋章与奖状、他皮夹里的优待卡、他在警界服务超过二十年因此可以领的终身退休俸、锁在抽屉里的左轮手枪以及携枪证明，都帮不了他的忙。

所以，他只能坐在家里，读这个案子的相关报道，找几个老朋友聊聊案情。他想得很深，试试自己有没有办法独自破案，足不出户，看穿血手木匠心中的诡计。他想象出的情节曲折动人，但只在脑里空转，只是想象。

但他却乐此不疲。尽管他绞尽脑汁，却怎么也想不出血手木匠接下来的计划，可是，不强迫自己去想，他也不知道自己还能干什么。

当然，就是那个女人。苏珊·波玛伦斯。他在丝蒂莉碰到她，在莱格侬见识她旁若无人的胆识。他抓住机会，跟她上床。

对，飞蛾扑火。

下一件他能记得的事情，就是他四肢叉开，俯卧着被绑在她的床上，她用女孩子的名字叫他，像搞女孩子一样地搞他。他跟猎鹰一样，头上蒙着头套，他还以为她会把他撕开，他会因为流血过多死在床上，但，他没有。高潮来得又凶又猛，他差点断气。

完事之后，两人分手，他回家，花了好久的时间，把身体冲干净，然后，放了一缸子的热水，泡在里面。他想利用这个晚上，好好地把他的冒险经历想一想。但是，他却没法稳定心思，老是在欲死欲仙的兴奋与天翻地覆的恶心中荡来荡去。他决定好好睡一觉，他想，经过一夜好梦，很多事情就明白了。

他原本以为睡不着的，谁知道一沾枕就不省人事，呼呼大睡了九个小时。起来之后，他觉得一整晚都在做梦，可是到底梦到什么，他又说不上来。他全身酸痛，被她塞进去的地方痛，自然不在话下，由于他被强迫做出种种奇怪的动作，全身筋骨都不怎么对劲。他想起他曾经做过的事情、曾经让那个女的做过的事情，还有他失去理性的反应，不禁一阵寒噤。

星期五来找我，她说。是啊，他想。他现在唯一的问题是：应该打通电话给她，说他不会去呢，还是干脆凭空消失，让她去揣测他为什么不见人影。以她的美貌、随性，要再找个男伴，易如反掌；更何况她有那么多性玩具，就算找不到人，也不难自得其乐。

也许，他应该送一把花给她，附张卡片，说他决定不再见她。去一次，是哲学家……纸条上这么写。

她知道这个典故吗？柯盖特大学有个教授最喜欢讲这个故事。法国大哲学家伏尔泰接受朋友邀请，一起去逛窑子。这家妓院很特别，里面都是俊俏男生，两人花天酒地，玩得不亦乐乎。过了几个星期，他朋友又找他，伏尔泰拒绝了。为什么不去？你上次不是玩得很开心吗？朋友问他。是啊，是啊，伏尔泰说，去一次，是哲学家。去两次，就是性变态了。

一把鲜花，一声再见。分手得很贴心，悲喜交错的情感，会让那个疯狂的婊子有些感动。要不，就简单些，花省了，卡片免了，从此各走各路。她的伤口会愈合，他的也是。

他检查他的行事历，看看他星期五到底有没有空。没空，他要到康涅狄格去参加晚宴，发表演说。这是他本周的第二场演讲——星期二早上，他得飞到里士满，在午宴上发表演说。

整个周末他都待在公寓里，让答录机处理电话。星期一早上，他打电话给经纪公司，要他们取消本周所有的演讲行程。里士满的午宴和哈特福特的晚宴全都取消。接电话的那个女的显然很不高兴，一直要他清楚交代取消原因，他没力气编造谎言，她再聒噪也没用。

星期三原本要跟一位才华横溢的作家会面，商谈合作事宜。两个人预计在午餐后，研究两人都能接受的写作风格，好一起出一本书。星期二，他打电话给那个作家，取消约会。要不要再约个时间呢？先不要，他说。他有作家的电话号码，等他手头上的事情理出个头绪，他会打电话给他的。

星期三，他随便在附近找了家小餐馆，独自吃完午饭，到中央公园散步好几个小时。有时，他也会停下来，找张椅子坐下，眼睛直勾勾地看着前方发呆。星期四，他上健身房，胡乱踩了五分钟的脚踏车，接下来的重量训练，也在两分钟之内草草了事；但他在蒸汽间里却待得太久，出来之后，大汗淋漓，头昏眼花，几近脱水。回到家，喝了一整瓶矿泉水，上床睡觉。

星期五他拿起电话打给她，打算跟她说，他不去了。他有她画廊的号码，七个数字拨到第六个的时候，他把电话挂断。再度拿起电话，拨了三个数字就放弃。

天啊。

星期五晚上八点，他把名字告诉门房，祈祷她不在家。门房帮他打了通电话，点点头，指着电梯，示意他自己上去。他敲敲门，她在里面应声，门没关。

他走了进去，客厅没人。进到卧室却发现她大腿上系着吊袜皮带，黑色网袜和一双黑色的高跟鞋，此外，就什么都没有了。照理来说，这么穿应该很荒谬，可是他却不觉得。

“嗨，法兰妮。”她说，声音异常柔和，微笑。

“苏珊。”

“不，别说话。等下再套头套，我只是不希望你说话而已，明白吗？”

他点点头。她是疯子，他想，不过，他也不太正常，否则就不会出现在这里了。他现在就该转身离开。他已经开始变硬了，开什么玩笑？他为什么要到别的地方去？

“我在身上涂蜡，法兰妮。”她抚摸自己，展示她的身体。“毛慢慢长回来了，我得处理一下。先把蜡烧化，倒在身上，冷了之后再揭开。很痛，很像做爱，棒透了。”她张开大腿展示成果，问他觉得漂不漂亮？他点点头。她叫他脱下衣服。

“看看你，法兰妮。你已经硬得跟石头一样了。像你这样的漂亮女孩，要那根硬邦邦的老二干什么呢？我要把蜡浇在你的身上，浇遍每个地方：你的胸膛、你的腋下、你的老二、你的睪丸跟屁眼。你的皮肤会像丝一样的光滑，再穿上丝质内衣，保证你一天到晚都会硬起来。跪下，法兰妮，上过蜡之后，我敏感得很，我要你舔我。我要你让我高潮。”

那天晚上，她放他回家的时候，他觉得精神奕奕，神采飞扬，而且决定这辈子再也不要见到这个婊子。上床之后，他又做了一整晚完全不记得的梦，醒来之后，他的阳具直挺，有一种期待解脱的强烈需求，不过，他死命抗拒。

星期天晚上，他在一家精致的小店，点了一份三明治跟啤酒当晚餐。十一点左右，他到丝蒂莉去喝一杯。他跟一桌朋友坐在一起，可是，没讲几句话他就觉得坐立难安。出门的时候撞见丝蒂莉，她说，干嘛走，还早着呢。明天有要紧事情，他说。

第二天，他也只是看看报纸跟电视新闻而已。星期二，他打电话给经纪公司，请他们取消所有的预定演说行程，也不要帮他接新案子。十分钟之后，电话响了，他一点也不觉得奇怪。果然是经纪公司老板打来的，问他到底出了什么事情。是不是不满意他们的服务？是不是别的公司提供他更好的条件？就算是跟别家公司合作，已经答应别人的事情，还是要履行，这是负责任的表现。

他说，不是他想的那样，只是他失去公开演讲的兴趣，不想靠这个过活了。他同避喋喋不休的问题，逼得老板最后连如果他改变主意，请他打个电话给她都没有说就挂了电话。

挂掉电话之后，他检查行事历，把所有的约会取消，只保留一个看牙医的预定行程。然后，出门，到公园散步。

星期五，他照例上伦敦塔。这一次，她给他戴上头套，把他绑在床上，让他在史上最久的高潮边缘游走。最后，她说她要来点烫的，他可能以为她会用火，但是，她保证不会对他造成任何伤害。然后，他感觉到一团火热的东西贴在他的阴囊底部，伸进他的直肠。他闻到毛发烧焦的味道，心想这次死定了。

过了好一阵子，感觉改变了，一点也不热，还冷得让人打哆嗦，这次她用的是冰块摩擦，甚至塞了一点进去，让它慢慢融化。他躺在那里，等他的呼吸慢慢恢复正常，她不断抚摸他的胸膛跟腹部，让他冷静下来。

她告诉他，他刚刚闻到的焦味，是她用蜡烛烧枕芯羽毛散发出来的。很像真的吧，她强调。她的嘴唇碰了碰他阴囊底部，也就是刚刚用冰块摩擦他的地方。

下一次，她温柔地说，他会惊艳冰块的妙处。你会全身火烫的。

接下来，星期六，他看了几个朋友，打通电话给一个数月未曾谋面的女人。她的名字叫雅琳·史洁蒂，在卡内基厅计划捐款部上班，工作内容是提醒那些有钱人自愿捐钱给文艺团体有什么好处。她经常带着可望掏出支票本的大户吃大餐、看表演，让他们有某个高级俱乐部专属会员的感觉。“我一星期起码要跟好几个有钱人出去吃饭，个个都比你有钱得多，”她有一次告诉他，“但你不一样。你是唯一会抢账单的人。”

“法兰，”她说，“好久不见。”

“太久了。”他说，“星期三晚上吃饭可有空？”

她星期三有事，星期二没问题。也许先看表演，他建议说，之后再吃晚餐。他们选定两场两人都没看过的表演，他拍胸脯保证，一定能拿到好位子。她在戏院跟他会合，看起来更加动人了。雅琳四十好几，但是，一头细致的金发、秾纤合度的身材，依旧让人眼睛一亮。她父亲与匈牙利知名的埃斯特哈齐家族有关系，一九五六年大革命之后，赴美避难；她母亲是及时逃出德国的犹太人。

看完表演之后，他们两个在乔·亚伦餐厅吃了一顿简单的晚餐，然后步行到她位于五十五街的公寓。这里距离她办公的地方很近，走路五分钟就到了。他们两个心照不宣，知道今晚要上床——他们总是这样——但是，这种关系却没有进一步发展的空间。他们很喜欢有对方作伴，不管是床上，还是床下，但却没有化学反应。

进了公寓，她想先帮他倒杯酒，他说不必，谢谢。她缩进他的臂弯，两人接吻。

他从没亲过苏珊。

在床上，他释放出前所未有的高亢能量，而她善于逢迎，热情似火。完事之后她躺在他的臂弯中，一只手捂住他的下体。

“哇，”她说，“我不知道你这么烫，应该把晚餐省掉的。”

“我们不是把甜点留在家里吃了吗？”

星期五晚上，他又去找苏珊，全身赤裸，被绑在床上。“好，”她说，“现在告诉我约会的情形。”

上个星期，在他离开之前，她问他，除了她之外，最近还有没有跟别人睡觉？他说，“睡觉？我们哪有时间睡觉？”干，她说，他还有没有干过别人？

最近没有，他说；她说，这样不好。她跟别的男人做爱，他也应该这样。接下来这个星期，她命令说，他要去找个女人约会，跟她上床，星期五跟她详细报告。

“星期四可不成。”她在门边跟他说，“我要你保持体力。”

他很详细地描述跟雅琳上床的过程。他知道当时他那么兴奋，是因为他想把过程一五一十地告诉苏珊。

她全神贯注地听着，问了好些问题。她要他把雅琳的身体说清楚，想知道他到底做了什么、感觉如何。她告诉他，他的表现棒极了，她要给他奖励，随即拿出一瓶蜡跟一些薄纱布。她先用剪刀把他的体毛剪掉，然后把蜡倒遍他的全身、腋下、胯下，再把他翻过来，倒在他的背部。

蜡很烫，但忍得住；把蜡撕下来的时候很痛，也还忍得住。完工之后，她要他抚摸自己，盘腿坐好，手淫。

就在他快到高潮的时候，她把他的手移开，吸住阳具，含着满嘴精液，亲他，把精液吐进他的嘴巴，要他吞下去。

“喔，法兰妮。”她说，“这是我们第一次的接吻，不是很浪漫吗？”

他下个星期五还要见她，每个星期五都要见她。他不再有弃她而去的念头。他已经是，他这么想，她的奴隶了。他们俩的关系为“性奴隶”这个名词增添了新的意义。他不在乎，这不是重点。

有一次，她问他这辈子是不是真的没叫过妓女？直到今年夏天，他说。

我不是妓女，她说。他说，他无意侮辱她。她说，她不觉得这是侮辱，只是用词不精确罢了。他说，他也知道，因为她不收钱，他真的不是这个意思。话讲到一半，就被她截断了。她不是在说钱，她说。除了钱之外，他到底知不知道妓女是什么？

妓女，她跟他说，只要能讨好客人，什么事情都会做。她完全不同。她做的是他最为厌恶的事情，然后，强迫他爱上这些怪事。

他再也没有打电话给雅琳，或者其他愿意跟他上床的女伴。就算是他欲火焚身也一样，他不想解释为什么突然之间，他身上的毛都不见了，不想见到对方大惊小怪。

上健身房，他也放弃蒸汽浴跟按摩，等回到家才洗澡。他可不想让别人看到他这副怪相，但他却不后悔让她做出这么诡异的事情。他喜欢光滑的皮肤，很敏感。穿上轻柔的衣服，在家里走动，让他觉得他是一个有甜蜜秘密的男人。

这事很奇怪，从头到尾，无从解释的理由，让他心醉神驰。她不断开拓他内心连他自己也大吃一惊的阴暗角落。这些阴暗角落不是她创造出来的，而是本来就在那里。他觉得知道比不知道好。

真是这样吗？威廉·波义斯·哈宾杰（他太太叫他比尔吗？他妈妈叫他比利吗？）可能也没有料到在他的心里，竟有如此恐怖的残杀魔域，直到双子楼崩塌，异常的光芒照亮了他先前没有察觉到的地方。沉默寡言的哈宾杰，摇身一变成为血手木匠，再怎么想，他也没想到：他竟是如此冷酷，如此精于杀戮。讲到这里，谁还会说更加了解自己是件好事情？

他实在无法不想这个奇怪的男子，因为每个星期，他都经历了相同的堕落过程——堕入何方？变态？疯狂？还是他自身的无尽未知？

还是想想血手木匠吧。也许，现在的他可以揣摩他的心思，找个方法逮住他。