第十二章

飞机从达拉斯堡-渥斯机场起飞。在头等舱里，坐在他旁边的是一个脸色红润的德州人，留个小平头，浓密的眉毛下，有一双睿智机敏的褐色眼睛。扣上安全带之后，那个人说，“想找理由骂阿拉伯人，还真简单。你看他们把空中交通搞成这样，光这一条理由就足够了。机场的安全措施严格到不近人情。五百英里以下的旅行，我现在都开车。”

“情况是紧张一点。”巴克伦说。

“我知道。但是，有些事情要讲道理、看情况，不是扰民。刚才上来的时候，我看他们抽查一个老太太，拜托，她都八十好几了，还撑个铝制的助行支架。你说，带把手枪上飞机有那么难吗？只要把枪藏在头巾里就行了。”

“他们担心搜查特定人种会被批评。”

“路上看到个老黑开车就把他拦下来，跟在机场注意模样像恐怖分子的人，到底是有些差别的。我跟你说，我的医生上个星期要帮我安排个核磁共振检查。我跟他说，不必费事，这几天我要飞纽约，机场会帮我照得一清二楚。”

这个笑话他倒没听过，不觉莞尔。

“抱歉。”那个人说，“我想找人聊天，可不想打扰一个想读书的朋友，如果你想在飞机上看书……”

“我的书放在行李里托运，而且我比较喜欢有人作伴。”

“我可不确定我够资格。”那个人说，“常常有人觉得我不在场比较好。我叫鲍伯·威尔本，家住波兰诺。”

“法兰·巴克伦，纽约人。”

“我早就知道了。”

“是啊，我一开口，大家就知道我是纽约来的。”

“你的纽约腔很浓，但，我是连你的名字都知道。我在报上看过你的照片，一眼就认出来了。你就是那个警察局长，把纽约变成了人人都想去的好地方。”

“多亏大家帮我的忙。”

“恕我冒昧，什么风把你吹到德州来的？如果你能到达拉斯警察局屈就，对我来说，可是一个天大的好消息。”

“让你失望了。我昨天在阿灵顿向一群企业界人士发表演说。”

“不是在培里克利斯俱乐部吧。真可惜，那儿我经常去。如果留意一下我的邀请函，发现演讲人是你的话，昨天就不会错过了。真可惜。”

“你没错过什么。”巴克伦告诉他。

这次的旅行很愉快。他们用头等舱送他到德州，达拉斯机场外面有加长型礼车接送，住的是四季饭店。俱乐部陈设华贵，布满黑木家具与红色皮饰，墙上还挂着几幅查尔斯·罗素等人的画作。晚餐精美可口，他的演讲也是精彩绝伦。听众如痴如醉，问题欲罢不能，掌声如雷，绝对不是虚伪客套。

他可以说是满载而归，拿了三千五百元，帮他安排这次演讲的经纪公司抽三分之一佣金。换句话说，他净赚两千三百三十三点三三元（他真希望经纪公司跟对方多要一百元，扣除佣金，他就可以保留一个整数）。食宿招待得那么舒服，到处有人奉承阿谀，讲的又是他最熟悉的老题目，边睡都能边讲，这笔收入算是着实不错的了。

环境在变、他的心境也在变（他有时想，可能跟月亮的阴晴圆缺有些关系），他的讲词也不免会跟着变，但变得不多，只是主办单位越来越隆重的招待，刚开始让他觉得有些不安；但现在比较自在了，而他的表现也愈发收放自如。

他觉得自己很像百老汇演员。他想到了凯萝·钱宁，一辈子被困在《你好，桃莉》里，挣脱不出，相同的角色，一年要演几百遍，她怎么受得了？她为什么要选择这种生活？

鸡尾酒会上天南地北的闲聊、晚餐同伴之间的寒暄谈话、微笑、握手、拍照，看来随兴，其实都是演出的一部分，而且千篇一律，一再重复。最难的是最后的问答时间，他要使出压箱演技，不让提问者发觉自己提出的问题其实他已经听过好几百遍了。这种故作惊讶的表情，他练习了好久才比较自然。起初，他觉得自己很假，后来觉得这是工作的一部分。这身本领他究竟是如何练就的？

“我听说一件事情，”鲍伯·威尔本说，“你要竞选下届市长？”

“这消息怎么一路传到德州的波兰诺去了？”

“我是在纽约听说的。我每两个月都得去纽约一趟；但我想，这个话题在德州一样传得有鼻子有眼的。在达拉斯，知道纽约市长姓名的人，可比纽约知道达拉斯市长是谁的人要多得多。你下定决心要竞选啦？”

“时候还早呢。”他说。

“这样回答很好，要不，就干脆不予理会。还有一个问题——为什么大家挤破头，想当纽约市长呢？”

他笑了。“你问倒我了。”

“那家伙是怎么说的？名字到嘴边，却说不出来。你知道我在说谁吧，就是那个好像把整本字典都吞进肚子里的那个。”

“威廉·巴克利。”

“就是这家伙。他也说要出马选纽约市长，半点胜算都没有，有记者问他，当选之后要做什么，他竟然说，要列张表，慢慢解释。”

“这话说得妙。”

“可以流传千古了。你想做市长吗，法兰？”

“我不知道。”

“答案听起来很诚实。”

“没错。”

“这个工作很重要，总得有人站出来，你知道你有能力——”

“我可不像以前那么有把握了。”他说，“九一一以后，我看卢迪有条不紊地救灾，处置都很得当，我实在不确定能跟他一样指挥若定。”

“到了这种关头，才看得出一个人的长处与缺点。我也不知道。政治？法兰，我这辈子白送了太多钱给那些自以为在政治上能闯出一片天地的人。老天爷可以作证，我从来没有想要踏进这片是非之地。”

“我也不想。”他说，“我只想当一个警察。”

这不完全是实话。他的父亲是警察，他从小就想穿上蓝色的制服，带把枪，学他爸爸那副神气的模样。但是，想法变了。长大之后，他一度完全不想跟警察沾上半点边。“工作很稳定。”他父亲跟他说，“自己也觉得体面，但是，有点脑子的孩子，绝对不会干这行。你要有更好的发展，法兰，别跟你老爸一样没出息。”

法兰西斯·X·巴克伦从二次世界大战退下来之后，脱掉卡其军装，改换蓝色警察制服，一做就是一辈子。他是巡警，多半时间都得操劳那双脚；偏偏从突出部战役之后，他的脚就不大行了。执勤结束，回到家，他常端张小板凳，坐在浴室里泡脚。“好好读书。”他跟孩子说，“记牢修女教给你的东西，千万别进警察这一行。”

就在他的孩子从柯盖特学院毕业前的两个月，老巴克伦下班回家，跟他老婆说，他全身发冷。“我去请大夫。”她说。

“没关系。”他说，坐在椅子上歇脚。他的眼睛睁得大大的，好像看到什么吓了他一大跳的事情，随后身子一垮，就死了。医生跟巴克伦太太说，这叫做冠状动脉栓塞，也就是一般人所谓的心脏病发作。还好他没受什么苦，人们跟她说，她回答说，你知道什么，他这辈子哪天不在吃苦？

法兰搭飞机回家守灵，葬礼弥撒之后，又匆匆赶回学校结束学业。好几家法律学院批准了他的入学许可，他迟疑再三，最后，写信回绝他们的好意。他不想当律师，他想当警察，归根到底他还是想当警察。他父亲的朋友——当然，全部都是警察——在守灵的时候，过来跟他聊两句。许多人说，你这小子前途不可限量，应该去当律师，你父亲生前一直为你感到骄傲，他整天都在说你的事。

当上警察的巴克伦，逮到一个好机会，漂亮地抓到嫌犯，升为刑警。他妈妈到场参加他的升迁典礼，看他挂上金盾勋章，亲了他一下说，法兰，如果他能看到就好了。他有些怀疑母亲的这句话。如果他老爸真的看到他升任刑警，会怎样？是握他的手，还是揽他的头？是拍拍他的肩膀，还是狠狠地甩他两个耳光？

等他从波特兰回来，在警察广场接下纽约市警局局长职务的时候，他母亲坐着轮椅，也在现场。卢迪在他那件有好几排奖章的制服上，别上局长警徽。他的母亲已经缩成一个瘦瘦小小的老太婆，距离她的大限之日，还有一年半。她的声音虚弱含糊，他得弯下腰去，耳朵贴在她的嘴边，才知道她在说什么。

“太高兴了。”她说，“你爸爸一定觉得很骄傲。他会热血沸腾，觉得你光宗耀祖。”

现在呢？他坐头等舱，住最好的旅馆，讲一些不知道说过多少遍的屁话，就换到一大笔钱。有钱人很乐意把财产分给他一些，于是，他开始尝试一个正常人不愿意接受的工作。

他老爸有什么好骄傲的？

巴克伦是爱尔兰姓氏，他跟威尔本说，英文的原意是：装订书籍用的亚麻纤维。他查过这个字的起源，发现在中古英语和古法语中就有这个词的前身，再追溯上去则是来自中亚的这个词。

爱尔兰跟中亚世界没有任何联系，除非它真是传说中“失落的十大部落”之一。所以巴克伦应该是从盖尔语的Buccrough——这个字又演变成几种难以发音的拼法——逐渐英语化变来的。这个姓在爱尔兰可是大姓，有一次去那里时他查过电话簿，在爱尔兰的摩纳根郡，有很多姓巴克伦的，这里也是他父亲的老家。他曾经想来趟寻根之旅，但是，摩纳根郡在爱尔兰中部，挺远的，而且，就算他跑到那边去，跟那些姓巴克伦的人又有什么好谈的？

威尔本说，“也有一种说法是：你会回到原先的职务上。新市长会重新任命你当局长。”

“我跟他讨论过这个问题。”他说，觉得很讶异：不知道为什么会跟这个陌生人开诚布公。他在起飞前喝了一杯“血腥玛丽”，但是，一杯酒就会让他嘴巴大起来吗？再舌灿莲花的人，他也有办法把他们三振出局，完全不担心任何不该说的字眼会从他舌尖冒出去。不，他就是想讲话，跟那杯酒没有半点关系。

“是你不想要，还是他只是来试探你而已？”

“我倒是想接，他也是想把局长的位置给我。”他说，“但我们俩都觉得这种安排不好：找我去的人是卢迪，叫我走的人也是卢迪。少了卢迪的提携，他可进不了市长官邸，虽然他并不住在那里——”

“他的家好像比较舒服，是吧？”

“他的任期才刚刚开始，把我放回局长的位置，等于是公开背弃全力辅选的卢迪，恩将仇报。他现在的地位不怎么稳固，跟着一个大英雄后面，本来就很难发挥，如果，他连卢迪的恩情都拋在脑后，选民一定有很多意见。”

“其实，任期到了，不管怎么做还不是得下台？这不就是搞政治的下场？”德州人摇摇头，“政治。一个好好的人干嘛卷到政治里面去？”

在肯尼迪机场，就没有车来接他了。他从传送带上取下行李，到出租车等候站排队等车。司机的姓是pour结尾的，应该是伊朗人。虽然搞不清楚他的来历，但是这个司机开起车来，倒有点像是嗑过安非他命的牛仔。

他的公寓在东六十七街，一栋他认为有地标架势的白砖公寓，规模大得有点像是怪物。每个星期，会有一个清洁妇来家里打扫。一个尼加拉瓜的年轻女性，笑口常开，会的英文单字不超过二十个，总是在他出门的时候过来，把他家打扫得一尘不染。他打开行李，检查邮件，回了几通电话，踱到墙角，喝咖啡、看报纸。

在东二十八街，又发生一起三尸命案。《新闻报》给这个凶手取了个“咖喱山木匠”的诨号，原因是法医认定这三位女性都是死于榔头跟凿子的攻击。他觉得这个诨号有点邪气，暗示一种不祥的本质，好像是说这个凶手杀人手艺精巧，本事难以捉摸。至于这个名词押的韵头，他倒觉得无伤大雅。K与C开头的字，发起音来，本来就很有力。“阳光男孩”不就是靠不断重复的歌词打响名号的吗？黄瓜听起来很好笑，萝卜就不好笑。科科摩和库卡蒙加好笑，金橘就不好笑，韦恩堡呢？不好笑。

谋杀案也是一点也不好笑。好笑的是——那种特别的趣味，不是哈哈两声就算了——是这起命案，竟然跟上个月格林威治村房地产女中介被作家勒死的案子，扯在一起。两处犯罪现场都由同一个清洁工定期打扫。两者的联系说不上牵强，在你笑完之后，就会赫然发现这两起命案还都是这个清洁工报的案，事有蹊跷，不能等闲视之。

还有一件事情也很有意思。发现命案现场的竟然是同一个人，这消息是谁走漏的呢？莫瑞·温特斯？上次看到他在一家精致的法国餐厅，被一个女人吹喇叭，他是作家的辩护律师，非常可能是他透露给记者的。故意提这些有的没的消息，混淆视听，可以把简单的案情搞成幕后另有凶手，故意陷害——那个人叫什么名字来着？克雷顿。现在可以确定，将来出庭，温特斯一定会用这手。

他把新闻从头到尾看一遍，连一旁用人情观点写成的分析稿也没放过。他很仔细地查了一下死者的名字。老鸨叫做玛丽·穆凡妮，四十四岁，住在东城，距离联合国只消走几分钟路。但是，边栏记者说她的花名叫茉莉，还自以为是地说，名字以莉结尾的人，生性都不免放浪。他还举了波莉·艾得乐，禁酒时代的传奇老鸨，与荷莉·古莱特妮，《蒂凡尼早餐》中不惜以肉体换取金钱享受的虚构人物，做为佐证。对巴克伦来说，这实在是无稽之谈，作者怎么不提欧莉·诺思？妖言惑众。但是……把老鸨的花名跟姓氏连在一起——

天啊，他认识茉莉·穆凡妮。二十几年前，她是一宗命案的目击证人。那时，她还是高级妓女，跟另外两个同业，还有小汤姆·纳皮，一起在兽皮湾阁楼开无遮狂欢会。小汤姆·纳皮是一个不大不小的流饿头子，身材中等，他的外号来自他的那话儿，传说跟大盗狄林杰与米尔顿·贝尔一般大“小”。他曾经说过，他希望死在酒池肉林，外带一桌子可卡因之间。他的愿望还真实现了，但并没有他想象中那么浪漫。他开门的时候，被杀手从窥视孔射中，当场丧命。大口径的子弹，从两眼之间贯穿，轰走了半个脑袋。

茉莉说，她什么也没看到，或许是她很聪明，就算是看到了什么，也推说不知。巴克伦接下这个案子——侦办进度不差，幕后指使的人呼之欲出，就连是谁扣的扳机，他们心里也有个谱，但是，检方始终没有办法起诉任何人。长时间审讯茉莉·穆凡妮竟然让他爱上了她。他们挑逗对方，幸好他的控制力不弱，情势并没有失控。她压根不知这起命案的来龙去脉，跟他说，她只是喜欢参加派对而已。生命中充满刺激，但是，这种刺激实在难以消受，她想，她还是回到福特汉路，找个消防队员嫁好了。警察也行，她说，如果我知道到哪里去找个迷人的警察的话。

或许她真回布朗克斯去了，但她待不住；或许她嫁了个消防队员，但婚姻并不幸福。不管如何，她还是找到了人生的新方向，晋升到管理阶层，皮肉生涯交给一群年轻的美眉。工作定时，生活优渥，住家环境高尚。抛开不法的事实，这种生活有什么错呢？直到一个狂人用榔头敲烂她的脑袋为止，上帝为什么要让这个疯子做这种事呢？

警方什么都查了。他们找上了克雷顿，他当然是无辜的。而潘科那小子遇上的巧合扰得警方一时阵脚大乱，好一会儿才重拾方寸，随后清查茉莉账簿，查出好些正经人是妓院常客，还搞砸了他们的婚姻。他们追踪茉莉手下的小姐，还有以前在这里做过的妓女，也想知道有没有人跟茉莉素有积怨，借机报复。如果有人勒索茉莉——干这行的，或多或少都该交点保护费吧，也许以前她处理得比较得当而已——说不定破案的关键就在这里。但清查的结果，只是揪出一些土豪劣绅，半点正经收获都没有。

这案子结得了吗？简单的案子在案发四十八小时之内就理得出些头绪来，但这桩案子至今还不清楚。这只能说明这案子挺棘手，但是并不是说就结不了案。他坐在角落里，身上还是那套穿去德州的约瑟夫·雅博德西装，他的目光散乱，望着前方，突然，他振奋起来，觉得自己应该做些什么。

他的心智澄清起来，如果这是他的案子，他知道该怎么着手，他也很清楚，这才是他真正想要的。不是巡回全国告诉听众他们早就知道的事情，也不是当官，不管是市长，还是局长。

他想到街头上，查案子，把坏人揪出来。

有一通电话，他想要回，那是一个叫做吉米·加尔文的老警察打过来的。他们早就没有联络了，留言很简单，无从揣测来电的用意。可能是通知他谁死了吧，他想。这种电话最近越来越多。有人过世了，另外的人希望你能知道这个消息。

他打过去，对方也是电话留言，要求留话的还是机器语音，不是加尔文自己录的。他留下姓名与电话号码，随即把这件事情拋在脑后，暗自思量要到哪里吃晚饭。电话又响了，加尔文打来的。他们聊了几句，交换了几个笑话，他绞尽脑汁却怎么也想不起来加尔文太太叫什么名字，不晓得他是忘了，还是根本不知道。

“你老婆还好吧。”他问道。

“这可是问到关键了。”加尔文说，“我三年前退休，这下子可以待在家里了，结果，她竟然比较喜欢我不在家的时光，先是离家出走，然后就离婚了。我现在住在字母市，房子小得像个衣橱，贵得要命，几乎付不起。”

“很抱歉听到这个消息。”他说，“听说你退休了，但不知道你离婚了。”

“没什么好难过的，法兰。现在也习惯自己洗衣服，自己弄吃的。比较麻烦的是：还得自己动手解决下面的问题。”

“相信我。”他说，“你迟早也会习惯的。”

他们聊起离婚的好处，单身生活还满自在的。加尔文说，如果他有个正经的工作，情况就会好些。他现在靠那张私家侦探执照挣点钱，加上退休金，就这么对付着过日子。工作有一搭没一搭的，经常赋闲，慢慢的，人也懒起来了。

“我不知道，法兰。我在想，人活着嘛，就该干点正经事。我的意思是：你曾经当过局长，是个重要角色……”

“我已经过完我那一刻钟的名人生活了，现在，还不是失业在家？”

“是吗？今天晚上要不要出来喝一杯？”

跟当过警察的老鸟，痛饮竟夜，烂醉如泥，没错，正是他要的；生活即将崩溃，就差这么临门一脚。心里虽然这么想，他发现嘴里说的却是：非常好，他很想跟老朋友喝一杯。

“我知道一个地方，”他说，“前两天刚巧去过，你一定会喜欢……”

天啊，他想，不是警察酒吧吧。他想先发制人，换个地方，谁知道加尔文的答案完全出乎他的意料。

“那家餐厅叫丝蒂莉。”他说，“在第二大道、八十几街附近。意大利菜。如果你想吃饭，我们就在那里碰头，要不，就先吃别的，再到那里聊天，由你拿主意。”

管他的呢，他不是正想不出到哪里吃晚饭吗？“吃个晚饭吧。”他说，“八点如何？”

“好。我本来想把横的那条街告诉你，可怎么想也想不起来，只知道是八十几街，八十六街再上面一点，只记得这么多了——”

“我知道那个地方，”他说，“要先订位，如果在那里吃晚餐的话，就得订位。”

“我来打电话吧，吉米，丝蒂莉。八点，咱们哥俩得好好聊聊。”

他六点四十五分出门，一踏出家门，就拦到一部出租车。司机是个黑人，姓是法国的，海地人吧，他想，要不，就是西非来的。不管是打哪来的，这家伙在纽约混得够久了，他不用跟司机说丝蒂莉的地址，只消说出名字，司机就全速驶去。