第十章

早上七点，金伫立在墓碑前，身上紧紧裹着皮夹克。她站在罗利山山顶上的波克莱恩墓园中，四周风声呼啸。今天是星期六，不管有没有新案子，她每个星期六都会抽时间来陪陪家人。

墓碑上还残留着心怀愧疚的生者留下的圣诞礼物的残骸：花圈只剩下嶙峋的枝干，一品红被天气侵袭得枯萎凋零。朱红大理石石碑上覆了一层冰霜。

曾经，这地方只有一个孤零零的木质十字架，于是她用当时打了两份工攒的钱，买下了那块石碑，在她十八岁生日后的第二天立在了这里。

金凝望着碑上稀疏的金色字母，那时的她只有钱刻这么多：一个名字，两个日期。如往常那样，她猛然意识到刻在她生命中的那两年到现在，似乎只是一眨眼的时间。

她吻了吻自己的手指，将它们牢牢贴在冰冷的石头上。“晚安，亲爱的米凯伊，睡个好觉。”

她的双眼噙满了泪水，可她强忍着不让它们滑落。那也是她在他脆弱颓败的身躯呼出最后一丝气息前说的同一句话。

金锁上回忆的盒子，戴上头盔。她把川崎忍者推到出口的大门。在墓地旁发动会有隆隆巨响的引擎总归稍显不敬。在出了大门一米开外的地方，她发动了摩托车。

她把摩托停在了山脚的一片工业区，“招租”的招牌遍布其间。这块地方是当地工业历史发展的证明，但同时，这块贫瘠的区域也适合隐蔽通话。

金拿出她的手机。这场谈话绝不能发生在米凯伊的坟墓旁。她绝不允许他安息的地方遭邪恶玷污。时至今日，她仍要保护他。

响了三次以后，电话接通了。

“请接泰勒护士。”

电话那头静默了几秒，接着她听到了熟悉的声音。

“嘿，莉莉，我是金·斯通。”

护士的声音很温暖：“嘿，金，听到你的声音真好。我就觉得今天你会打电话来。”

每次护士都会说这句话，从来没有变过。过去十六年中，每个月的第十二天，她都会打一次这个电话。

“她怎样？”

“她过了一个安静的圣诞节，但她似乎很喜欢来探望她的唱诗班……”

“出现过任何暴力行为吗？”

“暂时没有。她的药物治疗很稳定。”

“还有别的事情吗？”

“她昨天又问起了你。虽然她没有日期的概念，但她似乎知道你什么时候会打来电话。”护士顿了顿，“你知道，如果你哪天想来……”

“耽误你的时间了，莉莉。”

金从来没去探望过，也永远不会去。自金六岁以来，格兰特利精神病诊所便成了她母亲的家，她母亲属于那里。

“我会告诉她你打电话来了。”

金又谢了她一次，随后按下“结束通话”按钮。在护士看来，金每个月打电话来是确保她的母亲过得安好，毕竟，金从来没问过别的事情。

只有金知道，她打这个电话，是为了确保那个邪恶嗜杀的老巫婆仍然被安安稳稳地关在牢里。