正文 第十八章

“过来，”奥列弗夫人说，“坐下。你怎么了？好像很难受。”

“我的双脚痛死啦。”赫尔克里·波洛说。

“就怪你那双该死的漆皮鞋，”奥列弗夫人回答说，“坐下，跟我说说有什么要告诉我的，然后我要告诉你点事情，你听了没准大吃一惊！”

波洛坐下来，舒展了一下腿说：“啊！好多啦！”

“把鞋脱了吧。”奥列弗夫人说，“把你的脚解放出来。”

“不，不，那怎么行呢。”波洛显然觉得这样太过分了。

“哎呀，都是老朋友啦，”奥列弗夫人说，“要是朱迪思从屋里出来也不会介意的。不是我说你，在乡下穿什么漆皮鞋呀。干吗不买双好皮鞋呢？那些看上去像嬉皮士的男孩子穿的那种鞋也成啊。你知道吗，那种鞋一蹬就穿上了，又从不需要擦——看样子有一种特别的自净过程。多省事。”

“我根本不会喜欢那种东西的。”波洛一本正经地说，“真的不会！”

“你的毛病在于，”奥列弗夫人一边说一边拆桌上的一小袋东西，一看就知道才买了不久，“你的毛病在于你一味地追求风度，心思全放在衣服呀、胡子呀、姿势呀什么的，完全不顾舒服不舒服，如今舒适可是一个大问题。人一过了五十，舒服不舒服就是第一位的啦。”

“夫人，亲爱的夫人，我不敢苟同。”

“是吗，你最好听我的，”奥列弗夫人说，“不然，就是自找苦吃。一岁年纪一岁人，不服老不行。”

奥列弗夫人从纸袋中掏出一个漂亮的盒子，揭开盖，她用两个手指夹了一点里面装的东西送入口中，然后舔舔手指，又拿手帕擦了擦，顺口小声嘟囔了一句。

“太粘了。”

“你不再吃苹果啦？从前老看见你手上拎着一袋苹果，要不就是正在电，有时候袋子破了，苹果滚得满地都是。”

“我不是跟你说过了吗。”奥列弗夫人说，“我跟你说过我连看也不愿意再看一眼苹果了。不看。我讨厌苹果，兴许有一天我会克服这种心理又吃起苹果来——可是苹果给我的联想太糟糕了。”

“你吃的是什么？”波洛拿起颜色鲜艳的盒盖，上面画着一棵椰枣树。“啊，改吃枣啦。”

“没错，”奥列弗夫人答道，“是枣。”

她又拿起一枚枣放人口中，去了核，扔到树丛中滚了好几下。

“枣(早)，”波洛说，“很不寻常。”

“吃枣有什么不寻常的？吃的人多着呢。”

“不，不，我不是这个意思。不是说吃枣，是你说‘早’字让我听着觉得不寻常。”

“为什么？”奥列弗夫人追问道。

“因为。”波洛说，“你一再给我指路，告诉该怎么办，你指明了方向，我愿意听你的，早晚，时间，到现在我才意识到事情发生的日期多么重要。”

“我不明白早晚跟这里发生的事有什么关系。没牵涉到什么具体的时间。整个事情也不过发生在仅仅五天之前。”

“那件事发生在四天前，对，没错。但是对于发生的每一件事来说都有一个过去，过去与现在并非没有任何关系，过去可以是昨天，也可以是上个月、去年，今天总是植根于昨天，一年、两年，甚至三年前发生了一起谋杀案，一个孩子目睹了这次谋杀，正因为那个孩子在过去的某一天目睹了这起谋杀案，她才会在四天前丧命，对吧？”

“嘿，是的，至少我觉得没错。也许根本不是这么回事。兴许就是一个精神失常的人干的，他以杀人为乐，一玩水就想把某人的脑袋摁在那儿不动。可以说成是一个心理变态者在晚会上尽情娱乐了一番。”

“你当初请我来这儿不是出于这种想法吧，夫人。”

“不是。”奥列弗夫人说，“当然不是。当时我不愿意凭感觉办事。现在我还是不愿意跟着感觉走。”

“我赞成。你说得对，要是不喜欢跟着感觉走，就得把事实弄个水落石出。我费了很大的力气想弄个明白，不过你也许不这么认为。”

“就凭这里走走那里走走，跟人们聊几句天，看他们是不是好人，然后问几个问题？”

“完全正确。”

“那弄出什么结果了吗？”

“弄清了一些事实，”波洛说，“这些事实到一定的时候按时间先后顺序一排列就能说明问题。”

“就这些吗？别的还弄清什么了吗？”

“没有人相信乔伊斯，雷诺兹会说实话。”

“是指她说目睹过一桩谋杀案？可我亲耳听见她说了。”

“对，她是说了，但没有人相信是真的，因此，有可能不是实话。”

“我怎么觉得。”奥列弗夫人说，“你那些事实像是引你倒退了，没有坚持你的立场，更谈不上有什么进展啦。”

“事情要前后一致才行。比方说伪造遗嘱的事，大家都说那个外国女孩博得了上了年纪的富孀的欢心，老太太留下一份遗嘱(或者说遗嘱的一个附加条款)，把全部财产留给了这个女孩，这遗嘱是女孩子本人还是别人伪造的呢？”

“还会有谁伪造遗嘱？”

“村子里还有一个伪造文件的人，他曾经被指控过，但是因为是初犯，并且情有可原，就被放过了。”

“是一个新角色吗？还是我早已知道的？”

“你不知道他。他死了。”

“哦？什么时候死的？”

“大约两年前，具体日期我不得而知，但我会查清的，他伪造过证件，而且住在本地。仅仅因为交女朋友招来嫉妒，在一天深夜被人用刀杀死。我有一个想法，这些事故似乎比我们想象的联系更紧密。有一些我们想象不出来，兴许不是全都有联系，而是有两三桩。”

“听起来倒挺有意思，”奥列弗夫人说，“不过我不明白”

“目前我也是，”波洛回答说，“不过我认为日期可以对我们有帮助。具体事件发生的日期，发生的地点，究竟发生了什么，当时他们都在干什么。每个人都认为那个外国女孩伪造遗嘱，也许，”波洛说，“也许大家都是对的。她不是直接受益人吗？等一下——等一下——”

“等什么？”奥列弗夫人问。

“我突然有个主意。”波洛说。

奥列弗夫人叹了口气，又拿起了一枚枣。

“夫人，你回伦敦吗？你还耍在这里呆好长时间吗？”

“后天走，”奥列弗夫人回答说，“我再也呆不下去了，我还有好多事要办呢。”

“那，你家里，你搬了那么多次，我都记不住是在哪儿啦，你家里有客房吗？”

“我从来不肯说有。”奥列弗夫人说，“要是你一说在伦敦有一间空的客房，马上就有人想租用，所有的朋友，还不仅仅朋友，有的只是熟人，或者熟人的远房亲戚都会写信问，让他们暂住一晚上我是否介意，我真的介意。他们门一来，又是换床单啊、枕头啊、洗衣呀，还要送早茶，还得供饭。所以我不告诉别人我有一间空房，我的朋友们来了才可以住在那儿。是我真正想见的，而不是别人一不行，我帮不了你的忙，我不喜欢受人利用。”

“谁会喜欢呢？”赫尔克里·波洛说，“你可真精明。”

“不过，究竟是什么事？”

“如果有必要，你能留一两位客人住下吗？”

“也许可以吧，”奥列弗夫人回答说，“你想让谁住在我那里？不是你自己吧，你自己的房子那么漂亮，超现代派的，那么抽象，全是什么正方形、菱形之类的东西。”

“只不过是也许有必要采取明智的保护措施。”

“保护谁？又有人会被杀害吗？”

“但愿不会，可是这种可能性尚存在。”

“谁呀？是谁呢？我不懂。”

“你对你的朋友了解多少？”

“对她？不十分了解，我只是在旅途中与她相识的，后来我们总是一块出去，她挺叫人——怎么说呢？——挺有意思的，跟别人不一样。”

“你觉得会把她写进你的书中吗？”

“我实在讨厌别人这么说，人们总这么说，可这怎么会呢。我并不把我认识的人写人书中。”

“夫人，可不可以说你有时真的把某些人写入书中？我是说你碰见过的人，而不是你认识的人，我同意写认识的人没有意思。”。

“你算说对了，”奥列弗夫人说，“有时候你还真善解人意呢。就是那么回事。比方说，在公共汽车上你看见一个胖胖的女人吃葡萄干面包，她一边吃嘴唇一边不停地动着，你会觉得她要么在跟谁讲话，要么在想该打某个电话，也许是想起了该写封信，你看着她，打量着她的鞋子、她穿的裙子，猜测着她的年龄，还看她是否戴着结婚戒指，然后你下车了，你不想再见到她，但你的脑海中编出了一个故事，一位卡纳比太太坐在公共汽车上回家去，她刚刚在某处赴了一个奇怪的约会，在那里一家点心店里她看见了一个人，她以为那人早死了，可是显然他还活着，天啊，”奥列弗夫人停下来喘了一口气，“就是这样的，我离开伦敦之前在公共汽车上是见过一个人，现在我脑海中就编成了这样一个故事。马上完整的故事就出来啦，像她将会说什么，她是否会陷入危险，或者别人会陷人危险什么的。我甚至还知道她的名字。她的名宇是康斯坦斯，卡纳比。只有一件事能毁了这一切。”

“什么事？”

“要是我在另一辆公共汽车上又遇见她，和她搭话，对她有所了解的话，一切都毁了，毫无疑问。”

“对，对。故事必须属于你自己，角色也是你自己的。她就像是你的孩子，你创造了她，开始懂得她，知道她的感觉，知道她住在何处，在干什么，可是若是换成一个真实的、活生生的人的话，要是你知道了这个人的本来面目——那么，故事就不存在了，对吗？”

“你又说对了。”奥列弗夫人回答说，“我觉得你刚刚问起朱迪思也有道理。我是说在旅途中我们常在一块儿，但事实上我并不太了解她。她丈夫死了，留下个孩子，可没给她留什么钱，米兰达你见过，我还真的对她们有一种很有趣的感觉，觉得她们挺重要，就像是与一场很有意思的戏剧有什么关联似的，我不想知道那是一场什么戏，不希望她们告诉我，我倒愿意把那场戏想象成适合她们演的。”

“对，对，看得出来——嘿，她们会成为阿里阿德理·奥列弗的另一部畅销书中的角色。”

“你真是狗嘴吐不出象牙，”奥列弗夫人嗔怪道，她停下来静静地思索了一阵说：“不过也说不准。”

“这哪是什么俗不可耐的话呢。是人的天性。”

“你想让我邀请朱迪思和米兰达到我伦敦的寓所里作客？”

“还不忙，”波洛回答说，“等我能够肯定我的想法是对的时候再说。”

“又是什么想法？我刚得来了条消息要告诉你。”

“夫人，我真高兴。”

“别高兴得太早啦，恐怕要把你那些想法全部推翻了，设想一下吧，要是我告诉你，你谈了半天的伪造证件根本不是伪造的。你怎么办？”

“你说什么？”

“那位叫阿，琼斯，斯迈思还是什么的太太的的确确给她的遗嘱写了个附加条款，把所有的钱都留给那个侍奉她的女孩，有两个见证人亲眼看见她签字，这两个见证人也当场并签了字。好好想想吧。”