第五章 插髻烨烨牵牛花(1)

郁晓秋回到上海，有大约两年的时间没有工作。此时，街道里弄里屯积了一批这样的青年，叫作“待分配”。大多是几届以来，因身体情况允许不下乡的毕业生，也有少许像郁晓秋这样病退回沪的。他们都不会预测到，几年以后，病退的政策将普遍实施，形成知识青年回城的大潮。而现时现刻，人们都异常的羡妒郁晓秋，认为她母亲颇有法道。郁晓秋的母亲在结束靠边站的状况以后，几乎没有隔夜地，悉数取出解冻存款，分作三份，两份各存入两个大孩子的名下，第三份尽数用于调郁晓秋回沪。她很知道世事的不可靠，冻结时没有大怨艾，解冻了亦没有大欢喜，就是知道要动作快，及早化为实效，谁知道下一日会如何?反正有工资呢!她向来能伸能缩，每人每月十二元能过，如今恢复原工资一月一百多元也是尽数用完。所以，她还是说新社会好，倘还是在旧社会，像她这样姿色已退的老艺人，怕连西北风都喝不上。如今，即便在牛棚里隔离，她也还是有保障。他们剧团里，有几个历史问题严重的，吃了官司，坐监牢了，知道他们怎么说?吃人民政府饭去了。不就是有保障的意思?她每月工资留下烟钱，上班的车钱，洗澡理发钱，其余统统交给郁晓秋开销家用。大的女儿已经工作，她也不要她交饭钱，一则因为郁晓秋无饭钱可交，二也向大的宣布，到出嫁时，就不再给陪嫁了。生活又回到原先那样，郁晓秋当家，不过手头宽裕了许多，不比那时按人头发放的生活费。可她并不敢大手大脚，每月都会剩余一些钱，还给母亲。母亲有时收下，有时却让她添一件衣服。这样，她就有了私房钱。她的私房钱，主要花在给何民伟寄包裹。何民伟其实不缺，但这一寄一收都有着无限的安慰，缓解着两地的思念。他们已经很要好，但竟还是没拉过手，也幸好这样，没有肉体的欲念，相思就不是顶苦，还有些甜蜜。一封信，一个邮包，就给了彼此很大的满足。甚至有一次，何民伟还给郁晓秋打过来一个长途电话。公用电话间的跛脚青年，在临街窗下喊郁晓秋的名字，说是江西来的长途，没有挂掉，要她立即去接。她几乎是哆嗦着腿脚，连滚带滑下了楼梯，奔出后弄，再奔到邻近弄口的公用电话间。一把抓起电话，可电话里尽是嗞嗞嚓嚓的杂音。她这边大声喊“喂”，那边也是在喊“喂”，真好像隔了有千山万水。他们没有说上一句话，可彼此晓得是对方。这一刻相当酸楚，郁晓秋是掉着眼泪回家的。可是想到何民伟远远地想着她，又是起心底快乐。后来，从何民伟信里才知道，他们是到县里开知识青年上山下乡积极分子代表大会，就去邮局里要了个长途，等了一个小时，方才接上，还只能“喂喂”的，他们那地方，很“山”很“山”。何民伟就将名词用作形容词，描绘那里连绵不尽的山形地貌。郁晓秋回信问他，怎么知道她家的公用电话号码?何民伟在下封信里回答，她家其实与他家共用一个公用电话，号码是一样的。

这期间，何民伟和郁晓秋往来，何民伟家采取眼开眼闭的态度，因晓得他们分在两地，不会有什么结果。但同时呢，又微妙地存着一点功利心。无论如何，郁晓秋已在上海，他家的人却在外地，退一万步说，也是个归宿。当然，这只是他家大人暗中所想，何民华是不曾放弃她的观点，无论两人的境遇如何改变，她都坚持认为何民伟不能和郁晓秋好。她已经有了男朋友，是同厂的一名技术员，上海交通大学船舶系，“文化革命”前刚入校一年的大学生，工资待遇依然按照大学毕业的标准。照理，处在令人满意的恋爱中，应该对人对事宽容，可何民华却不是。她反因为享受了热恋的巨大幸福，而更认为郁晓秋不配。所以，那两人之间的往来，他家父母还都有点帮着瞒何民华。家中有了工作又有主意的长子长女，父母都有些怕的。也是因为向来依赖惯她，纵容了她的独断专行。何民伟一年只回家一次，可住的时间很长，从年前到年后，再到开春，最后入夏，方才打点打点回去。插队落户到了这些年，人心都已涣散，还有一来不去的，但大多是要顾虑前途，还是要回去混半年。何民伟在上海，除一早一晚，吃饭睡觉，就都是和郁晓秋一起。两个闲人，又住得近，郁晓秋家白天没人，何民伟去了，两人说话，何民伟帮着干点小活。修电线，换煤气灶橡皮管，水龙头里的橡皮圈。偶尔的，他们也出去，但总归是有目的的，看一场电影，吃一碗小馄饨，或者买某样东西，到中央商场修理东西。他们都不是诗情画意的人，之间的关系也过了空谈的阶段，倒有几分过日子的意思了。要说过日子，他们真能过到一起。何民伟是个内心安宁的人，特别适合家庭生活，郁晓秋的性格不是那么静谧，可她却有着生活的诚意，努力要做得好。在别人看来，他们在一起恐怕是乏味的，可他们自己并不觉得。甚至，因为都没什么大志向，他们也不顶为前途焦虑。他们觉着眼下就挺好，嘴里说的闲话，手里做的琐事，是没多大意思，可又有些小意思，除去本身的实用性外，还是因为和自己喜欢、也喜欢自己的人在一起，总有一些派生出来的乐趣。有时候，他们看完一场下午场的电影，这时节的电影不外乎就是那几部，翻来覆去的，可总也有些夸张的激越的东西，比如音乐，比如画面，比如一些言辞，鼓荡着他们的情绪。周遭环境却是那么宁静，西斜的阳光将树枝投在房屋的墙上，恬淡又温馨。他们各自都有负责任的家庭做依靠，不必为衣食着忧，处境都是安全的，而彼此间，无疑无猜。两人又是越长越好看的年龄。何民伟又拔高一截，几可称得上魁伟，他的脸型稍有改变，瘦削了些，圆脸就成长脸。他还是学生头，前边有一点发梢，斜在额头上，却不是稚气，而是英俊。郁晓秋呢，她终于从阴晴无定的发育时期走出来，荷尔蒙在一个协调的状态中保持着饱满度，于是，脸色变得光亮明朗。她依然是那种略黄略黑的沙皮肤，可你也想象不出像她这样线条丰富的五官，如何能长在白皙的底色上，那就好像会承不住重量似的。现在，她可真是绚丽啊!连那毛出来的碎鬈发都增添了这绚丽。好在她不是那类高大的体格，否则就是惊艳了。她早就长定了个子，小些时显得触目的曲线，此时且线条流利，有几分苗条，因为骨肉匀停。他们这一对走在路上，过路人也会多看两眼的。他们自己可能是稔熟了，并不觉得，但偶尔的，在某一种光线，某一种角度，忽然地，会很惊讶，这是那个人吗?可是好看极了。这也是令人愉快的。

在一次分别之前，两人在郁晓秋家里，肩靠肩坐在床沿上，自然而然就依偎在一起。先是何民伟将手搭上郁晓秋的肩膀，两人都不敢动。屏了一会，何民伟搂得紧一些，郁晓秋方才靠过去，渐渐钻进何民伟的怀里。两人心跳着，忽然间，一个觉着一个那么大，一个觉着一个那么小，一股从未经验过的感动注满他们身心。他们试着接吻，只是嘴在对方脸上、唇上触摸，可这已经使他们非常满足。他们发现，他们已经那么要好了，却还能更要好，几倍、几十倍地要好。这一回分手，他们可真是依依难舍了。郁晓秋不能去车站送何民伟，因何民华是要去的，何民伟只能在下午时去郁晓秋家告别。两人坐在床沿上，抱在一起，脸贴着脸，互相被对方的汗和泪弄潮了脸。就这么，一个时辰过去，何民伟不得不走了。走几步又回过身，抱一抱，多么舍不得啊!那么热热的，亲亲的人。两人嘴里喃喃地说，要一直好下去，永远好下去。本来这是不成问题的问题，此时提出来，并非互立誓言，而是格外的亲昵和动情。这一回分离，连何民伟这样实际的人，信中都要抒发了。郁晓秋有几次跑到虹口四川北路电信总局去，向何民伟所在的那个公社挂长途，她企望何民伟说不定正巧到了公社里呢，结果当然是没有。她往回走，走过海宁路桥，稠厚的苏州河水面上有她的小小的影，寂寂地走过去，内心戚然得很。身边不乏有追求她的人，有街道里共同待业的青年，有过去在一个中学，现已在工厂就业的高几届的同学。她不再是以前那个撅臀挺胸地走在街上，毛茸茸的撩人的小东西，而是风华绚丽的姑娘，撩人还是撩人，可却有一股令人敬畏的气息。这是生发于青春，青春本就是有威慑的，只是它仅在某些人身上，才会如此全面地展现和迸发。追求她的人都是认真的，怀着正当的婚娶愿望，有的条件相当成熟，行为长相也不至于让她有反感。可她眼里心里只有一个何民伟，宁可是这样见不着，没有归宿，前景渺茫。抱着他，又为他抱着，几乎是噬骨的快感，在不得见面时又成了痛楚。惟有他才能，才能有这一切苦和乐。他们是普通的青年男女，刚交二十岁的年华，不怎么懂得爱，只是谈得来，相处得来，要好。然后，稍稍接触了肉体，窥见性欲的模糊的光。他们开始有些骚动，而因是在相处这么久之后，这骚动就又不单是肉体的了，有了甚至称得上是精神的诸多原委。虽然仅止是肉体表面的触碰，可他们的关系拉开了新的帷幕。他们这才开始真正的男女情爱，之前，只是两个孩子的要好。前面说过，他们彼此都不太把对方当异性的，所以才相处得来。他们相处好了，相处熟了，才发现原来是一对异性伙伴，而他们的年龄也正走到长成性爱的阶段。谁能替换对方的位置呢?没有人可以。只有他们俩，就让他们相思吧，煎熬吧!

幸好，还有现实的庶务打岔，转移了注意力。这一年夏天，郁晓秋接到了工作的通知，在街道玩具厂里做工人。玩具厂分散在一条杂弄里，和她小时就读的民办小学校一样，但情形更为局促。工场间是一大间，其实是将底楼的厢房，灶披间，后天井，全打通，连成一个统间，其余还有几处楼梯间、阁楼间作仓库和备料用。工场间里，白天都须开着日光灯，壅塞着塑料的甜腥气味。所有的工序都沿了一条长木案子，依次排列。郁晓秋这一道是修边，就是把模压的塑料鸭或狗的压边，用剪刀修齐。活计是轻松的，但不像农田里的爽朗清新，而是沉郁的。木案两侧，面对面坐着的，一多半是中年女人，脸色青白，眼皮都有明显的浮肿，因为长时间低头垂目，颏下都有些赘肉。另小半是新进的知青，脸颊上还有着室外光线留下的红或黑，也有着室外活动形成的生动。可到了下午收工之前，脸色也开始转黄和暗淡。男工们多是搬运，踏了黄鱼车，拉料和送货，在分散各处的库房，料间，工场之间往来传递。他们给这沉郁的工场间注入流动的空气。他们一旦进来，长案两边就会有一阵小小的活跃，剪刀的嘁嚓也有一阵子小错乱。这些男女青年因都是同一街道管属，平时街上过往，多少有些认识，至少也是面熟。郁晓秋是大家的熟人，没见过也听说过，此时，从传闻中剥出来，到了眼跟前，先是觉着不过如此，看久了，却觉着果真有一种不一样。这不一样不定是在某个部位，而是在流转之中。这个日光灯下泛着青白的工场间，走进去，须臾间，就会将目光注入她身上。日光灯平面的光，将她脸部的线条刻画得格外清晰：上挑的眼梢，双睑的宽幅，唇的曲度，还有皮肤上的细颗粒，作为皮肤会是粗糙的，但在此，似乎是成为一幅画的底部，就形成一种浓郁的色调，使这张脸突出在澹薄的光线之上，变得鲜明夺目。就是这样，在曲长逼窄的杂弄尽头，阴暗的灶披间改成的工场里，突然，绽开一朵花。现在，她又有了一个别名，“工场间西施”。是工场间里那些男知青给起的，比起“猫眼”这别号，形象风趣都不够，且啰嗦，还一眼可见出处，是鲁迅先生《故乡》中的“豆腐西施”，套用而来。这种风月才情，读书是读不出来的。但是，这冗长的别号，依然从工场间流传出来，到了街上，渐渐叫开了。

郁晓秋就业的第二年，何民伟也病退回来。就像前面说过的，此时，病退已经是对知识青年回沪政策的具体应用，所谓“病”，则成为公开默许的作弊。像江西这样工业落后的省份，知识青年大多不能在当地寻找出路，于是，这当口，滞留多年的知青便纷纷“病退”回沪，何民伟裹挟其中，回来上海。户口迁进之后，也闲了一段，但并不长，分到和郁晓秋同属街道的另一个工场间，专加工无线电线圈的，做了工人。现在，他们就在同一条街上做工，再也不必担心分离。然而，早起暮归，两人的休息日又不在同一天，所以一处厮守的时间倒变得有限。晚上可以见面，可这时郁晓秋的母亲又在家中，虽不像何民伟家那么反对他们往来，可总是不方便。两人就只能在马路上逛，或者看一场电影。树影底下，黑洞洞的电影院里，偎依一时，享一享肌肤之亲，到底不够。他们都长了一岁，肉体的渴望抬了头，而且，在这一年的春节里，两人的关系又进了一步。

其时，郁晓秋的姐姐已经结婚，姐夫是与她姐姐同一年中学毕业，分配进电话局的同事。人长得很端正，头发黑亮，牙齿雪白，是俊朗而且热情的青年。他看她姐姐的眼光，是恨不能将他细巧的爱人走到哪抱到哪。真是难以想象，冷若冰霜的姐姐竟能获有这样热烈的爱恋。爱情是一桩令人惊奇的事物，它可挖掘出人潜在的能量。姐夫家住在南京路西段的新式弄堂内，双开间的一层。家中本有兄弟二人，大的在“文化革命”前大学毕业，分在北京，早两年结婚成家；小的，留在家中，和新娘住了朝南两间中不带阳台的一间。这样的家境和住房，也是令人羡慕的。婚后，两人难得来娘家一趟。姐姐对这个家，以及她的家人，向来是情感淡漠，谁知道呢，也许她早就盼着离开家，所以一反常性地对婚姻积极，及时抓住机会。春节里，本来是要回来的，可她们的母亲却决定去无锡过年，所以也就顺势不来了。“文化革命”结束，母亲她们这些老艺人又都活跃起来。无锡那几位原先是和母亲同在一个滑稽戏团的，出巡演出时，被留在当地，另成立了一个剧团。艺人们的经历总是复杂的，所以这些人无一例外受到审查，如今，全解脱出来，好比劫后余生。多年不通信息的，全又都联系上，于是走动往来，不亦乐乎。倘不是儿子要来家吃年夜饭，她母亲是等不得到初一的。郁晓秋的哥哥也在准备结婚，对方家庭是个干部，增配了一间房。直到此时，他还是住设计院的单身宿舍。除夕夜一过，家里就只剩郁晓秋一个人了。何民伟来，两人亲热到不知所措，便开始做那桩事。虽都是二十三四岁的人了，可对这事却从未受到过启发教育，真是千差万错，有几回，非但不是亲热，竟然还有些反目，因为没有找对地方，两边都是着急。过年新换的床单被里已经一塌糊涂，身上也是汗污交集。一直从午后折腾到天暗，方才消停下来，可还是不对。两人都有些悻悻的，又有些尴尬，就像关系要破裂了一般。但第二日何民伟又来了，两人再次尝试。似乎是顺当了一些，却因为太过专心于技术，也并没有觉出多么大的激动和快感，倒不如单纯的亲热来得满足。而且，从未有过的无遮无掩的二人相向，彼此都变得陌生，像是换了一个人似的，不免生出隔膜。到了郁晓秋母亲回来的前一天，两人几乎有些绝望，真怕是再也做不好此事了，心里简直对男女的关系生畏。他们是饮食男女的小小人生，纯粹的精神于他们是虚无的，他们必须做好这件事才行。可他们怎么就做不好了呢?两人丧气地搂抱着，赤条条地紧贴一起，何民伟将脸埋在郁晓秋的头发里，闷声说：郁晓秋，我老是做不对。郁晓秋被自己的头发，何民伟汗津津的脸，捂得几乎窒息，可也不松开一点，说：何民伟，是我不对。窗帘上晃着明亮的光影，窗缝里挤进市声，有孩子的欢叫。他们就像两个离世的人，孤独地相守着。就在这哀伤的时刻，突然间涌起了激情，他们真切地感受到对方的肉体，缠绵着丰盈极了的欲念。这一下，他们可是无比的亲热，亲得呀，打断骨头连着筋!外面那亮堂堂的世界算什么，压根儿比不上他们心里的光明。他们终于领略了肉体的好，肉体里蕴藏着的丰富的，柔软的，不停滋生的爱意。现在，他们想结婚了。

何民伟家中，对他们俩的来往，依旧是眼开眼闭，但却不是原先的默许的意思，而是，不当你们是回事情。自何民伟回到上海之后，他父母的态度就又跟着何民华走了。那时候，是没办法的办法，现在不是不同了吗?他们自然是希望何民伟更好一点。对郁晓秋的成见这时候又回来了，还携带了新的内容，那个男工们无聊而起的别号：“工场间西施”，就是其中之一。这别号里的意味，是叫正经人起腻的。现在，两个妹妹也长成大人，跟了姐姐一同鄙夷郁晓秋。像郁晓秋这类女性，最是会让人害怕自家兄弟落入她手，她们有一种慑人的魔力似的，会叫人魂不归舍。妹妹们竞相把自己的女友介绍给哥哥做对象，其中有一两位，还真可以考虑。何民伟自然是不理睬。何民华已嫁到婆家，并且怀了孕，不方便监视他行动，所以他和郁晓秋的往来便也走了明路。到底是已经成年的儿子，父母真也没法管，只能在心里气和急，但也守住了一条：不表态。何民伟有时通报一声，今晚和郁晓秋有事，不回家吃饭，带着些知会的意思，他家大人就不应声，装听不见。何民伟生性不是反抗的，除此也没有他法。有几次，他邀郁晓秋上他家，郁晓秋想想还是不去。一是不想把事情弄僵，二也是自尊心不允。因肯定要受冷淡的。然而，要想结婚在一起过日子，家长这一关却一定要过。如今，两人在一起，就是商议这个。商议来，商议去，还是没办法。最后，脾气上来了，想：就是结了又怎么样?反正他们要在一起，定好各自回家去宣布。何民伟趁着一股子气的劲真和他母亲说了，母亲说要和他父亲商量。看到母亲没有一下子回绝，甚至态度还很平静，何民伟心头就起了一线希望。母亲老早准备着儿子给她下最后通牒，终于下了，反倒松一口气，可以施对策了。郁晓秋这边比较简单，何民伟频繁出入她家，她母亲见过，自然看得出小孩子间的意思。以她有阅历的眼光，她既不以为何民伟有多么出色，但也不是轻薄无聊之辈。她且不是那类事事计较的母亲，因晓得凡事自有定数，就采取无为而治。郁晓秋和她说时，她正在麻将桌上，只答了一句，你的事自己定，吃亏别来找我。郁晓秋便知已经通过了。过了两日，何民伟方面的消息也有了，母亲对他说，婚姻自主，父母也不能干涉，不过，这是他自己找的人，并不是经父母同意的，所以就不打算与他们生活在一起。言下之意是，不能给他们房间。何民伟家的住房是一大一小，小间朝北，九个平方，从小是他住，不用说，也是给他做婚房的，现在则被收回了。何民伟一听便知道是何民华的主意，做父母的一般不会这样为难儿子。他去和郁晓秋说，两人都觉得事态不像原先以为的严重，不给房间就不给房间。郁晓秋回家再向母亲提，能不能将房间隔一小半给他们结婚，很多人家都是这样解决婚房的。母亲也是在麻将桌上。自麻将解禁以来，每个周日，母亲开一桌麻将，牌友都是剧团里一帮旧人，郁晓秋喊着爷叔伯伯长大的。多年没有往来，现在又到了一处。奇怪的是，他们都没有太大的改变似的，除去或瘦或胖，多一些皱纹而已。他们喉咙一概很大，操着各路方言，并非真是本籍贯所生人，而是为了发噱。他们依然是油滑的，可却不失为人本分。那位何师已去世，他们一律都戴了孝。母亲一手举了烟，一手熟练地将牌列成一行，先是要呛郁晓秋几句：没有房子还要讨娘子啊!牌友们便打圆场：送你半个儿子你不要?俗话不是说，一个女婿半个儿。她母亲说：一个儿子又如何?再又对郁晓秋道：楼上的房子是“文化革命”当中收去的，你有本事去要，要回来，就归你们。大家也都说这主意好，一间正气的朝南房间，又是同大人可分可合，再理想不过。郁晓秋领了旨，赶紧向何民伟报告，两人都很欢喜，觉着要回收去的房子，理所当然。不料，一上来就吃了钉子。到房管部门，人家第一句就问：公房私房?回答是公房，立即打回说不在落实政策之列。赶紧找了有关政策条款看，果然只针对私房的侵占，但也未明说公房决不该返还。他们再去房管部门力争，说明当时收走房屋是在房主遭受不当迫害之时，郁晓秋还从母亲剧团开来证明。去时剧团正在开排新戏，讽刺“文化革命”中，医护人员做杂务，杂务工做医护，闯下穷祸无数。人马还是原先那些，除略见老一些，亦无大改。只是见到何师的位置，由原先坐次座的琴师顶上，方才有些许人事沧桑之感。郁晓秋开来的证明，写明是在错误路线时期，收走的房屋与存款，存款亦已归还，望房屋部门也尽力落实拨乱反正。房管处的态度却很蛮横，坚持公房是租赁关系，一旦解除，就要从头再来。他们声称是依照政策办事，政策上有哪条说公房也须归还?说到此，又追上一句：要说还，还给谁?在你们家之前的租户来要，我给不给?分明是不打算讲道理。他们憋了气，找到上一级的房地局信访办，排队等了半天，方才轮到。接待的人倒很礼貌，而且不把话说死，说倘若现在的租户同意让出，此事还可以协商。现在的租户其实就是楼下小百货店，租了来作货栈，再放一张办公桌，坐一个职员做账。就是当年带郁晓秋去隔壁弄堂小学校食堂蒸饭的那人，现在升了财会，每天一早一晚从二楼经过，上楼或是下楼，看见郁晓秋像是不认识。倒不是说有什么架子，而是因为郁晓秋已从小孩子长成大人，似乎不晓得如何对待，就生分了。多少年来，那人渐渐的白和胖，就在白和胖间，成了一个谨慎沉默的中年人。郁晓秋趁他从二楼走过时，喊住他，与他谈了这事。他略有些惊慌，措手不及的样子，然后说了些同情的话，又说一定将她的意见转达领导，因他是不好做主的。大约过了一周的光景，郁晓秋又喊住他，问他请示有没有回应。他的表情就好像不记得有这回事，恍然想起了，他连声道歉，说立刻就去请示。再下一次，还是郁晓秋喊的他，问他回应如何。他流露出遗憾，说领导不答允，他也很为难。郁晓秋从他白皙的脸上，两个略微下垂的眼袋上的眼睛里，看出狡黠来。她想，这个人从来不诚心，与母亲那些艺人同事相反，在他呆板的表面底下，其实是真正的油滑。

这一阵子，大约有三四个月，郁晓秋与何民伟就在跑这事。他们跑得很没章法，凡接触到事情实质的，又总是碰壁，这时才觉出两边大人给他们出的题目有多难。因为跑房子，不时要向郁晓秋母亲汇报和讨主意，所以何民伟同她母亲接触也多了。十有九回，她母亲是在麻将桌上，牌友都有些粗俚，言语轻浮泼俏，不是何民伟熟悉的一路人。其中有个老娘舅，看起来与她母亲又有些暧昧，用一把紫砂壶喝茶，有几回送到她母亲嘴边，她母亲眼睛也不回，歪了嘴喝几口，老娘舅再接着喝。何民伟实在是不惯得很。加上在外吃了瘪，到她母亲跟前，还要再受讥诮：男人家，一个巢筑不起来，讨什么娘子?心中自是越发反感，脸上也挂了下来。她母亲并非不晓得这事的不易，但她也要试试未来女婿的能耐。其实心中已经做好隔房间的准备。郁晓秋可说她亲手带大，留在身边是称她心愿的。但她看不来何民伟的脸色，对了郁晓秋，实际是说给何民伟：搞不定就搞不定，拉长脸给谁看?郁晓秋是吃惯母亲排揎的，并不觉着什么，所以也体会不大到何民伟的心情。有一日，两人趁了家中无人，在床上亲热，完事后躺了闲话，何民伟说了一句：你和你母亲一点不像。郁晓秋就有些不悦，说：我是她养的，怎么不像?何民伟没想到郁晓秋突然变得尖刻，觉着很不像她，倒真是像她母亲。他当然不会想到郁晓秋在母亲私生她这一点上，心里有忌讳，总防着别人指责母亲不检点。何民伟说她不像母亲不定是指哪一点，她就也往这上面想。两人闷闷地躺一会，各自起来穿衣下地，也没道别一声，何民伟就走了。虽然是一句话不对，可前段的不谐到底是积淀的，有些一触即发的意思。一次别扭之后，事情就变得不那么顺当，两人其实都加了小心，反而不自然。房子的交涉还在进行，谈不上是争取，倒好像专门找气受。慢慢地，就搁下了，结婚的事便也随之搁下。

结婚的事一旦搁下，两人在一起似乎就没什么可做的了。何民伟倒是更经常来郁晓秋家，但并不是因为他习惯了她母亲的作派，相反，他坐在这里，心情抑闷。可是，不来这里去哪里?看电影，逛街，已经过了那个劲，早说过，他们都不是那种务虚的男女。郁晓秋家常是一桌麻将，桌上方香烟缭绕，在日光里，有一股令人倦怠的迷蒙。倘是晚上，电灯光下，便是颓靡的景象。虽然，她母亲已经松口，隔房间给他们，可他对与她母亲同住的前景，极度没信心。何民伟的心情，消沉下来。有时候，郁晓秋母亲晚上演出，空出房间，他和郁晓秋亲热，也不太能提起劲。那件事他们已经比较能掌握了，但因次数少，远还不应该到熟腻的程度，事先他也有一点期待的兴奋。可等完事，他会觉着：不就是这样?竟有一种灰心生出。郁晓秋也是觉着，事情不如以前那样美好，但她归结于房子一事没有落实。她头脑简单得多，惟其简单，反能抓住要点，却也忽略了许多细节。何民伟有几次该来的时候未来，她并不放在心上，渐渐地，何民伟来的次数便稀疏下来。

何民伟的父母自从表态以后，再不提此事，儿子的婚事与他们无关似的。以他们的世故，还有何民华的耳目传递消息，晓得那头进行得不顺，也还是不提不问。是他们的儿子，并不想叫他难堪，谁说得准呢?也许事情会有转机，他们也要留他回头的余地。其时，家中常来一个年轻的女客，是大妹还是小妹的朋友。一来，总是与她们一起，三个人叽叽哝哝，有时还留下吃饭。何民伟正眼都没看过一下。因家中都是姐妹，人来客往多是这类女孩，随了姐妹们的年龄增长，一起从小孩子到了大人。他从来嫌她们聒噪，而且事多，一会儿好，一会儿坏，不予理睬。这几个厂礼拜，他都在家，方才与这女客说上几句话。有一日下午，还跟三个小姑娘一起看了场电影，就算是认识了。晓得这女孩名叫柯柯，不是大妹，也不是小妹的朋友，而是他母亲同事的小孩，然后才和大妹小妹做了伴。她要比何民伟低三届，七三届的，刚从崇明农场上调回来，在一家厂的计量科做学徒。又还知道，柯柯是独生女，底下还有一个弟弟，在读高中。柯柯和大妹小妹很玩得来，礼拜日几乎都是在他们家里过。何民伟就发现，柯柯长得很清丽，皮肤特别白皙，一笑，便露出一口洁白的糯米牙，头发很柔顺地梳在耳后，扎两个刷把辫，前后都遗漏出些碎发，也是柔软的。柯柯整个人都显得娇嫩，清洁。有几次，柯柯在家吃晚饭，饭后，母亲让何民伟送她上公共汽车，何民伟没有拒绝。然后就有一日，说好一起去看电影，大妹小妹却临时有事，不去了，只剩下何民伟和柯柯两个人，何民伟也去了。再过后，柯柯就不来了，母亲说了几遍，要送柯柯的母亲一样难觅的吃食，柯柯老不来，他就只好去跑一趟了。于是，何民伟就去了柯柯的家。柯柯家是在他家所住的这条马路的西端，一幢花园洋房里，底层一楼朝东的一间。倘是过去一户大人家住，这间可能就是书房。朝东的一面呈半圆形，一排长窗，挂了白色的扣纱网眼窗帘，放一张长沙发，晚上，沙发前边拉起一幅浅花帘子，就成了柯柯的闺房。洋房里房间很多，住了不低于十户人家，照理是够杂沓的了，但因为围绕着一个花园，就有了静谧的气氛。

不能说何民伟猜不出家人的用心，也不能说何民伟看不出柯柯的心思，他多少有一点顺水推舟。心里明白发展下去有危险，他却不去多想。所有的明知故犯都是这样不去多想，走到哪算哪!为了一时的攫取或者说只是一时的逃避。柯柯，及柯柯的家，家中为她辟出一小角闺阁，都有着冰清玉洁的气息，更比出郁晓秋家中的阴暗，甚至污糟。郁晓秋也变得不洁净了，她的那些别号，“猫眼”，“工场间西施”，都散发出晦涩的浊气。现在，何民伟十分不公平地认为，他和郁晓秋性上面的事情都有着污秽气了。他们共同学习走过的那一段路，其中的狼狈，尴尬，挫败，全变得不堪，使人受了污染。他隐约有一种愿望，就是洗刷过去，从头开始。但他其实还处在含混中，所以，一边去柯柯家，一边也去郁晓秋家。郁晓秋家，不知从什么时候，收起了麻将桌，牌客也散了。可气氛并没因此变得明朗，而是更加沉郁。她母亲只要在家，就是肘撑在桌上，擎一支烟，眼睛望着上方的某处，不知在想什么。社会变得开放，她母亲的装束也改了，她开始化妆，烫发，佩戴项链和耳环。这些修饰并没使她变得好看，反而更加见其苍老。脂粉，发型，首饰的黄和亮，都衬托出她的与其不适宜的年纪，几乎有一些滑稽。何民伟心思是有所转移了，否则，他会觉出这个家庭里，正发生着某种事端。在此期间，他依然有过几次，和郁晓秋做爱，他不顶专心，郁晓秋也有点不专心。他没觉察出来，郁晓秋呢?似乎也不想与他说什么。毕竟这一段，两人是疏离了。 

事情出在郁晓秋的哥哥身上。正临近婚期了，她哥哥却被收容审查。原来是，“文化革命”中，他犯下了一条人命，一个老教师，死在他的手中。当时学校开批斗会，批斗这个曾在国民党陆军学校任过教官的数学教员。学生们批着批着激动起来，就有人动拳脚。那老教员亦是个犟种，就是不服软，很快就被推搡在地上。这时候，她哥哥上去就是一脚，当场就没了声音。送到医院，拍了片子，肋骨断了一排，有刺进心肺的，几小时后就大出血身亡。所以，医院里就留有病历纪录，加上当时在场的证人，她哥哥这一脚是有目共睹的。这也很像她哥哥的作风，总是一下子，下手极狠。其实，他与这老教师并没有私仇，从公处说，也不是特别罪行重大的要人。可她哥哥，天性里就有暴戾残忍的一面。原先想不到会有事，运动嘛，她哥哥兴许都不记得有这么个冤魂了!可也是宿债必还，如今重新来算这笔账了。先是“讲清楚”，后又转入刑事，检察院提起公诉。郁晓秋对这哥哥除了一个“畏”字，再没别的了。但家中与官司有牵连，在这市中心区，本分保守的市民堆里，人前便低了三分。她没告诉何民伟，可何民伟还是知道了，住在一条街上，有共同的熟人，他家人又格外关心郁晓秋这边的动静。只是郁晓秋不提，他也不提，心里觉着这家人事多，又是这样的事，不禁更生嫌恶。两人在一起时，他比往常沉默，郁晓秋猜出他已知道，因不想求他安慰，继续不提。岂不知，两人的隔阂又深了一层。半年之后，法院判决下来，十年的徒刑。等人收监后，方可与家人会面。郁晓秋陪母亲到提篮桥监狱去，早上七时等起，近十时才轮上，隔一扇窗，里外坐着。哥哥剃短了头发，穿了蓝白条纹的囚服，见她们来，面上漠然得很。而母亲一见他面就收不住了，放声号啕。这一子一女都想不到她哭的是什么，她是在哭二十多年前，与他的父亲，也是这么一里一外，咫尺天涯的。那时候是他哭，她不哭，因她是有理的一方，不仅有理，还有时间岁月，能将命扳过来。现在，她依然有理，可时间岁月到了尽头，命没有扳过来，反又扳过去了一尺。她是两回并一回哭的。郁晓秋从未见母亲如此大恸过，吓坏了，看对面哥哥，却并无戚容，还有厌烦之色，就又吃了一惊。好在会面时间已毕，她与母亲得以离开。这一日，她很盼何民伟来。内心受了大震动，真的想与所爱的人在一起，亲近一阵，也会得点抚慰。可是何民伟这天偏偏不来。母亲早早睡下了，郁晓秋一个人面对窗外，梧桐叶遮了路灯，浮光上面的暗夜，心里忽感到了害怕。

第二天晚饭后，郁晓秋去了何民伟家。她并没敲门，只是在楼下朝上喊何民伟的名字。这是小孩子找朋友的方式，像他们这样的大人，已经不合适了。有几扇窗推开来，伸出头往下看她，使她感到气馁。喊了几声，何民伟家有人回应她了，是何民伟的大妹，说何民伟不在家。她问去哪里了，回说不知道，就拉上了窗扇。这样一上一下，大着声量说话，一条后弄就都知道她碰了钉子。郁晓秋有了气，过一天还来，何民伟就好像也有气似的，还不在。第三天是郁晓秋的厂礼拜，就找去何民伟所在的工场间，何民伟踏一辆黄鱼车正出弄堂，迎面碰上，两人都怔一下。其实只有几天没见面，可彼此都觉着变样了。郁晓秋正是气色不好的时候，脸发暗，皮肤显得更粗糙。只有眼睛的线条没变形，还是清晰的双睑，长而上挑的眼梢，明亮的瞳仁，在颜色沉暗的脸面上，有种炯炯的逼人的神情。何民伟不由避开眼睛，嘴上却笑着说：这么巧，碰到你。郁晓秋说：怎么是巧?是我专门找你。何民伟说：有什么事吗?我晚上到你家去。郁晓秋说：你多少天不来了?我连找你两次，都找不到。何民伟就说：你何必去那里，你知道我们家人对你不客气。这句话是体贴的意思了，两人默了一时，过去的亲密无间的时光又回来了。何民伟最后说：今天晚上我一定去。说罢骑动了黄鱼车，郁晓秋望了黄鱼车骑远。中间，何民伟回过身望了一次，见她还站着，就招了招手，示意她回去。两人都有些戚然，不知为什么，感到酸楚。

 这天晚上，和祥地度过了。何民伟下班后就来到郁晓秋家。吃罢饭，她母亲一个人在桌上玩通关，逢到翻牌，用右手留长了的小手指甲，轻轻将牌一铲，牌便翻过来了。郁晓秋在水斗洗碗，何民伟立在一边看。看她将碗从清水里一只一只捞出来，揩干，积成一摞，送进碗橱。后来，她母亲睡了，两人就在外间，一人坐一把竹椅说话。谁也没有提及何民伟不来，郁晓秋又找他的事情。在这静谧的时分，两人都不相信，将有什么变故发生，他们如何会有别种选择呢?他们都已经这么，怎么说呢?这么好了。在外间过道上一盏二十五支光的电灯下，后窗里再透进一些幽暗的光，郁晓秋的脸色变得清澈多了。多日的焦虑，愁烦，此时沉淀下来，她几乎有些接近柯柯的皮肤了。何民伟发现自己在拿郁晓秋和柯柯比，心里觉着不妥，但很快就跳开了。两人坐到九时，因第二日都要上班，何民伟就起身下楼。郁晓秋要送他，其实不必，因两家只相距大半条马路，即便在热恋时，他们也不兴送来送去。果然，没走一会儿，就已经到何民伟家弄堂口。何民伟说，我再送你回去吧!于是，又送郁晓秋。还是没几步。郁晓秋就再送何民伟。这么来来回回地走了几遭，马路上已经清寂下来，路灯在梧桐叶间照着，柏油路面起了一层反光。最后，还是何民伟将郁晓秋送到家门，两人在月光清朗的后弄里分手，互相看了会儿投在地上的影子。这是这个夜晚里叫人不放心的一点，他们不自觉地流露出惜别的情绪。虽然，他们谁也没有想过分别这一回事。

之后的日子，何民伟是三天不来，两天来地过去，郁晓秋渐渐也习惯。她母亲有一次，却像突然想起地，问她：你那个朋友怎么不大来了?郁晓秋方才想起，她有整一个星期没见到他了，可她并没怎么觉着。倒不是说郁晓秋对何民伟的感情有所淡漠，而是，在这样长久固定的亲密关系里，所产生的无条件的信任。后来有一天傍晚，郁晓秋下班从工场间的弄堂里出来，临时想起母亲嘱她去药房买一些消毒用的灰锰氧，便调头朝反方向走，药房在何民伟家所在弄堂的隔壁。走过何民伟家弄堂，她转头往弄堂里望了一眼，因知道这日是何民伟的厂礼拜，想他会不会正在弄堂里。她一眼就看见了何民伟，来不及喊他出声，就看见他身边的柯柯。郁晓秋不是个量小的人，不轻易生疑，但这一段疏远的日子，当时没什么，过后还是留存下来忧虑。她就有些心惊，想这是个生人，不曾听何民伟说起过的。她本能地向弄堂里跑了几步，追向他们去，可又刹住脚，心怦怦跳着。她其实是怕，怕真有什么事。她退出弄堂，也忘了去药房，而是往回走，到了家。这天晚上，何民伟却来了，是送走柯柯以后来的。郁晓秋屏了一会儿，才说今天走过他家弄口，看见他了，和一个女孩。何民伟立即回说是他母亲同事的女儿，郁晓秋噢了一声，心里却想：因自己的事何民伟与他母亲一直不和，怎么会替母亲招待同事的小孩?郁晓秋忽然变得心细如发，是因为多日来的积虑。可她还是怕，没有追究。而这一日的遭遇就像是个开头，自此，郁晓秋就常常遇到何民伟和柯柯了。他们住得那么近，进来出去，不碰上才叫巧。每一回，郁晓秋都绕开他们，不与他们走对面。而她觉着何民伟他也是，分明看见她的，却作看不见，绕了过去。她有一次还看见柯柯单独一个人，她这才敢好好打量她。郁晓秋苛刻地挑剔出柯柯好些不是：头发稀薄，单眼皮，瘦。她一直看她进了何民伟的弄堂，最后她依然得向自己承认，这是一个好看的女孩。很明显地，柯柯已经介入到她与何民伟之间了。倘是局外人，一眼便可明了，可郁晓秋却还是不信，她甚至都没有向何民伟质问过，理由还是那个，他们已经，已经那么好了。可是，何民伟来的次数又稀疏了一些，他们的关系其实处在了“若即若离”。郁晓秋有次走过药房，不知怎么进去了，走到免费发放避孕药物的柜台，厚了脸皮向里边的人领了一包避孕药片。她从来没有服用过避孕药，他们也从来没有闯过祸，而且，他们已经相当久没有做那件事了。