第一部 第6节

莎拉·金站在哈拉梅西·雪立夫寺院之内。背后有石圆顶；喷水池的水声轻柔。一些小观光团体走过去，并没有破坏东方的和谐气氛。

“从前，有个吉普赛人在这岩石的山顶造脱谷场，大卫王用六百雪克尔金币买下来做圣地，这故事实在奇怪。”她想。现在，这儿是世界各国观光客群集之地……

她回首观看现在盘踞了圣地的清真寺。她想，所罗门神殿大概只有它一半的美。

一阵杂乱的脚步声，一小群人从清真寺中走出来。一个能言善道的向导陪着白英敦一家人。白英敦老太太由雷诺克斯和雷蒙两旁搀扶。奈汀和柯普先生跟在后面，卡萝看到了莎拉。

卡萝犹疑了一下，很快就下定决心，改变方向，蹑足从寺院的庭院跑过来。

“对不起。”她上气不接下气地说：“我……我有话……想跟你说……”

“呵，什么事？”莎拉说。

卡萝浑身颤粟，脸色苍白。

“我——我哥哥的事。昨晚你跟哥哥说话，你一定以为我哥哥很没礼貌，那不是哥哥的本意。他不得不这样，真的。”

莎拉觉得整个局面显得很滑稽。一切都违反她傲慢高雅的品位。这个陌生女该为什么要突然跑过来，为她无礼的哥哥道歉呢？

冷淡的回答刚要从口中溜出来，她的心意突然改变了。

她觉得有点不寻常。这女孩非常认真。那些使莎拉选择医师生涯的内在愿望，已在这女孩的紧迫需求中起了反应。她的本能知道已发生了某种险恶的情况。

她鼓励着说：

“你要告诉我原因？”

“哥哥在那班火车上跟你谈过话吧？”卡萝说。

莎拉颔首：“唉，是我向他说话。”

“当然是这样。可是，昨晚，雷很害怕——”她停止不说。

“很害怕？”

卡萝苍白的脸变得赤红。

“我知道，说来一定荒谬绝伦。其实，我妈妈——她，她身体不好，不喜欢我们在外交朋友。可是，雷，很想跟你做朋友。”

莎拉开始引起兴致。她还没开口，卡萝又说了下去。

“你也许会觉得我这些话很滑稽。我家是个很古怪的家庭。”她迅速看了一下四周，眼神畏缩。

“我不能再停留。”她放低声音。“我不在，大家会担心。”

莎拉下了决心。

“有什么关系，如果你想谈话。我们可以一道走回去。”

“不，不行。”她畏缩。“我不能这样。”

“为什么？”

“不行。妈妈一定——一定——”

莎拉平静而清晰地说道：

“我知道，有些父母有时很难了解自己的孩子已经长大，所以一直想让孩子按照自己的意思去做。不能老是遵从这种父母的吩咐啊！一定要坚持自己的权利。”

卡萝低声说：“你不了解，完全不了解……”

她焦躁地搓着手。

莎拉继续说：

“有时因为害怕发生争吵才屈服。争吵很不愉快，不过我觉得行动的自由还是值得奋斗争取的。”

“自由？”卡萝凝视她。“我们谁都没有自由，以后也不会有。”

“胡说！”莎拉大喊。

卡萝弯身把手放在她胳臂上。

“听我说，我希望你能明白。我母亲——其实是我继母——结婚前是监狱的女看守。我父亲做过监狱长，后来娶了她。当时的情形一直延续到现在。对我们来说，她仍然是女看守。我们的生活就跟在监狱一样！”

她神经质地看看四周。

“他们在找我了。我——我非走不可。”

她正想跑开，莎拉抓住了她的手臂。

“等一等。我们必须再见面，谈谈。”

“不行。我不能。”

“不，你可以。”莎拉命令式地说。“大家睡了以后，到我房间来。三一九室。别忘记，是三一九室。”

她放开手，卡萝赶去找她家人。

莎拉茫然望着她的背影。不久之后，突然发觉杰拉尔博士站在身旁。

“早，金小姐。你跟卡萝·白英敦小姐说话？”

“是的。好奇怪的故事啊。”

她扼要重述和卡萝的对话。

杰拉尔注意到其中一点：

“她是监狱的女看守？这也许很有意义。”

莎拉说：

“你的意思是说，那是她独裁的原因？是她以前的职业习惯？”

杰拉尔摇摇头。

“不，那是从错误的角度看问题。老实说，她的内心潜藏着一种胁迫观念：她是女看守，并不一定喜欢独裁；倒不如说因为她喜欢独裁，才做了女看守。依我推测，她有一种潜藏的需求，那就是想拥有支配他人的权力。这种需求让她选择了那个职业。”

他的表情非常严肃。

“潜意识隐含着种种奇异之事。权力欲、虐待欲或破坏欲——这一切都继承了我们过去的种族记忆。虐待行为和性变态也包括在内。只是我们紧紧关闭这道门，并在意识世界中否定这些。但它们有时非常强烈。”

莎拉浑身发抖：“我知道。”

杰拉尔继续说：

“这些，目前在我们周边也可以见到。各种政治信念，各国采取的行动。人道主义、同情、友爱的反动都是。教条和主义有时看来很不错，会演变为开明的制度和满怀善意的统治。可是，一旦用权力强制，那就成了虐待与恐怖的基础。现在，他们——这些暴力的使徒——想打开门，想解放太古洪荒以来的野蛮性，想为享受虐待行为的喜悦而解放！人是可以保持微妙均衡的动物。人最优先的条件就是生存。进步得太快，就跟落伍一样，是致命的。总之，人必须活下去！人也许必须维持一些太古的蛮性，但决不能把它神圣化！”

隔了一会儿，莎拉说：

“白英敦太太有虐待狂？”

“也许吧。给别人痛苦——不是肉体上，而是精神上的痛苦——她会觉得快乐。那是颇少见的例子，也很难对付。她不仅喜欢支配别人，也喜欢让他们痛苦。”

“真野蛮！”莎拉说。

杰拉尔告诉她和杰佛逊·柯普谈话的内容。

“他完全不知道情形会变成什么样吧？”她沉思地说。

“他不会知道。他不是心理学家。”

“说的也是。他没有我们这种令人厌恶的探讨精神！”

“不错。他只有诚正、感伤、极普通的美国心灵。他相信善甚于恶。他感觉到白英敦家气氛不对，但他不认为白英敦太太对孩子有害，只觉得她的爱有问题。”

“那对她来说倒是好事。”

“大概吧。”

莎拉焦躁地说：

“但是，他们为什么不逃出去？他们做得到啊。”

杰拉尔摇头：

“不，你错了。他们做不到。你看过以前常做的公鸡实验吗？在地板上用粉笔画一条线，然后把公鸡的嘴压在这线上，公鸡就以为自己被绑在那里，抬不起头来。那些不幸的人也一样。打从他们还是小孩子的时候，她就控制了他们，而且是心智上的控制。也就是说，她向他们施了催眠术，让他们相信：他们不能反抗她。很多人认为这是胡说。你大概能够了解吧。他们已被迫相信：必须绝对服从她。长期待在监狱里，即使把门打开了，他们也不会发觉！至少他们之中，已经有一个人认为，不再需要自由！他们全都害怕自由。”

莎拉问到了实际的问题。

“她死了以后，会怎么样？”

杰拉尔耸耸肩。

“那要看她是不是早死。要是现在死了，我想还不太迟。那男孩和女孩还年轻，富于感性，大概会成为正常的人。可是，雷诺克斯已经相当严重了。依我看，他已毫无希望，会像野兽那样忍耐着痛苦活下去。”

莎拉忍不住说道：

“他的太太总该有所作为吧！她应该帮助他啊。”

“我怀疑。她曾经尝试，失败了。”

“你认为她也中了咒语？”

杰拉尔摇头：

“不，那老太太似乎还没控制到她。所以她非常恨那老太太。你看她的眼睛！”

莎拉皱眉：

“我真不懂。她知道事情已演变成什么样子了吧？”

“我想她一定在拟定什么周详的计划？”

“要是我，就把那老太太杀了！放砒霜在早茶里。”

接着她突然问：

“那最小的女孩如何？那个红发女孩？”

杰拉尔锁眉：

“不知道。总觉得有些奇怪。吉奈芙拉·白英敦是老太太的亲生女儿。”

“唉。亲生女儿总会有点不同吧，难道不是？”

杰拉尔缓缓答道：

“为权力欲或嗜虐欲所缠的人，我想不会选择对象，即使对方是骨肉至亲。”

他沉默半晌后，问道：

“你是基督徒吗？小姐。”

莎拉边想边说：

“这个嘛，以前我认为我什么都不信。现在，我就不知道了。如果所有教堂、教派以及不断进行无聊论战的教会，都能一扫而光”——她装出粗野的姿态——“这样我就可以清楚看到骑驴进入耶路撒冷的基督，我也许会信仰他。”

杰拉尔博士静静说道：

“我至少相信基督教教义之一——身居贱位而知心安。我是医生，所以我知道，野心——成功欲与权力欲——都与人类灵魂的最大疾病有关。即使欲望得以满足，结果也只会带来傲慢、暴虐和无法餍足。而且，如果那教义被否定——呵，如果它被否定——所有的精神病院应该站出来，公布他们的证据！这些病院会挤满了人，他们不能忍受平凡、无名与无力，他们会为自己辟出一条逃避现实之路，以便永远与人生绝缘。”

莎拉突然说道：

“真可惜，那白英敦老太太不在精神病院里。”

杰拉尔摇摇头：

“不，她不是落伍者的一群，可以说更坏，她成功了！她已实现自己的梦想。”

莎拉浑身颤抖，然后愤然叫道：“这种事不能再继续下去！”