正文 第十九章

我离开纳德勒医生办公室的时候，天空下着毛毛雨；雨势不大，不至于让我懊恼为什么把雨伞留在了家里。那天傍晚，我们要听一场音乐会，但我不想白白浪费下午的时间，还想找个地方遛遛。我在雨滴中走到百老汇，然后搭乘地铁前往格林尼治村。在派瑞街那边，有间店面被匿名戒酒协会租来用作聚会场所。这地方有些年头了，大约是我戒酒时间的两倍，在我经常跟他们打交道的时候，戒酒协会每天只有两三场聚会；但是，现在的聚会排得密密麻麻的，从清早到深夜都有。我进去的时候，一场聚会刚进行到一半，结束之后我和他们一起喝咖啡；然后又坐回去，参加下一场聚会，撑了大半场的时间。我听了一大堆神经兮兮、自怨自艾的自我检讨，感觉比西摩·纳德勒一天的工作量还要繁重，虽然我得不到一毛钱，但我走出去的时候，至少还是清醒的。

TJ打电话来，说他假冒纽约市布鲁克林建设部副督察员的表现无懈可击，演技震惊全场。他在麦瑟罗街轻轻松松地找到了那幢房子，不过他说，在那种地方还是穿迷彩短裤更加自在。到处都是推土机，很多地方在动工修整，整个区域看起来比以前好一点，但是，想要脱胎换骨——根据TJ的说法——恐怕还得忙一阵子。

他见到了彼得·梅雷狄思和其他三个室友。他们面对面谈了很久，但他只简单交代一句：梅雷狄思和克里斯廷分手之后，体重没有增加，但是好像也没有减肥成功，所以，他绝对穿不下杰森·比尔曼的衬衫和牛仔裤。他的室友里面，两个是女的，一个是黑人。到目前为止，我们并没有说得很清楚，但他觉得这个神秘的第三个人是高加索白人。

还有一个人，TJ没见着。我跟埃莱娜说，但一个督察员接连两次造访同一幢建筑，难免令人生疑。反正这个人的名字也在手上，真的要查也不会没有着落。

“我想这不算是空手而回，”她说，“但是，跑了这么远的路，只弄到这么点信息，未免有点浪费。”

“我是这么说的，TJ可不觉得。纽约的这个地方他以前没有去过，这次算是开了眼界，而且他也不算是空手而回。”

“因为这几个人涉案的可能性可以排除了。”

“这只是一部分而已。他得到一笔钱，他们真以为他是督察员，以前也显然是应付过这种人，或是得到过高人指点，所以看到TJ这样无所事事，晃来晃去，东看看西看看，又说不出什么具体的名堂，彼得·梅雷狄思就把TJ拉到一边，塞给他一张百元钞票。”

“TJ当然当仁不让。”

“如果他拒绝了，”我说，“我就真弄不明白他这个人了。没错，他顺手就拿了。其实，如果他不拿，整场戏都白演了，彼得说不定还会怀疑他，因为这太不符合官僚的基本行事原则。”

“人家给你钱，就一定要放进口袋。”

“就是这一条。”

我们在家吃了晚餐，然后沿着第九大道前往林肯中心。出门的时候，雨已经下得很大了，我们应该叫出租车的，但雨天实在很难找到车。于是我们干脆撑着伞，就这么安步当车地走了六条街，身上居然没有被打湿。

音乐会是一位比利时的音乐家弹奏莫扎特时代的钢琴。那时候的钢琴还在演变之中，是大键琴和现代钢琴中间的产物。节目单上告诉我很多这种发展中的钢琴和现代钢琴之间的异同，其实我也不是很在乎。“非常莫扎特”乐团在一旁伴奏，他们弹奏音乐，轻松地送入听众耳际，相当动听。

我对他们的音乐却听而不闻，心思飞到了别的地方。在我脑子里盘旋重现的是一段段的对话——我和纳德勒医生、克里斯廷，霍兰德、布鲁克林以及曼哈顿警方的对话。我把脑子里的场景调回到访谈克里斯廷的那一段——配乐则是斯卡德《第三个人主题变奏曲》——慢慢地，那场面变成了我无法挣脱的梦境，旋律萦绕在脑际，挥之不去。

中场休息的时候，埃莱娜问我要不要提前离开。“你在座位上，看起来是——动不动，”她说，“但你的心思不知道飘到哪里去了，是不是？”

我说，我想留下来。音乐节只剩下一个星期了，我们还有两场音乐会的票。其中一场她会带朋友去，另一场是闭幕演出，结束之后，我们要等上十一个月，才有机会再参加这个年度盛会。时间还早，丹尼男孩的一天才刚刚开始。我回到音乐厅，让一流的音乐家在我面前演奏，对我一点伤害都没有，我是否在听，是另外一回事。

我们出场的时候，第九大道的公共汽车恰巧停在路边。雨势转小了，她说，她可以走回去。我说，要么她坐公共汽车，要么我和她一起走。

她说：“然后，你再掉头走回七十二街吗？”

“那就坐公共汽车吧。”我说，她照做了。

普根在百老汇东边的七十二街附近，除了丹尼男孩经常在那里出没之外，这个酒吧没有什么值得推荐的地方。我认识他很多年了——我第一次见到埃莱娜，也是在他那张桌子旁边。他好像一点也没变，还是以前那个样子，但是，我想这不可能是真的。我刚认识他的时候，他大约二十八岁，模样当然比现在看起来年轻些。几年以后，依旧是老样子，但毕竟有了岁月的痕迹。

从一开始，他的样子就与众不同，这个特点至今没变，他是非裔美国人，这个词我不常用，但是，却比“黑人”这个词好，因为这个词根本不适合他。丹尼男孩是白化病人，他的皮肤比白人还要白，头发接近无色，眼睛是粉红色的，极度畏光。夏天的强光他得小心应付，看起来很像是个谨慎的吸血鬼。

入夜之后，他通常只会待在两个音响和灯光都很弱的酒吧。一个是在上城、地点比较偏僻的蓝调母亲，那里有现场演奏，专门接待收入不错的黑人常客；另外一个就是普根，拗不过大家的恳求，这里放了一部点唱机，里面的歌还算有格调，但是总体看来，普根毕竟是比较粗俗的。不管在哪个酒吧，他都有固定的桌子，等人坐在他的身边。有的人会告诉他一些消息，有的人会跟他打探一些消息。这就是资讯时代，丹尼男孩与时俱进——资讯，就是他囤积买卖的商品。

我在吧台点了一杯可乐，跟他聊天的那个女孩有点臃肿，看来不像是干那行的；但从她的穿着打扮来看又不太像是干其他行业的。她把庞大的身躯硬挤进一身洋娃娃套装里，活像是斯蒂芬·金笔下的人物，但是，她爽朗的笑声和愉悦神情让任何有关她的负面评价都烟消云散。从她的声音听来，这个女孩的性格着实不坏，很幽默。谈话结束，她站起来，弯下腰亲了亲丹尼男孩的嘴唇，发出很大的声响。然后她又笑了，从我身边走过的时候，我闻到一股香水味儿，清雅缥缈，跟她暗藏锋芒、故作矜持的风格很配。

我走近丹尼男孩的桌子，他正用白手帕沾着伏特加在拭嘴唇。“贝基的嘴很甜，”他说，“但是，谁知道她的嘴唇先前贴过谁？真高兴见到你，马修，好一阵子没来了。”

“时光飞逝。”我说。

“快乐的时光、悲伤的时光，”他说，“都留不住。”他抬起头来，仔细地打量我。“你的气色不坏。”他说，“不碰酒真的对你身体很好，我可不行。”

他放下手帕，啜了一口伏特加，在嘴巴里搅弄了半天，好像是在用李斯德林漱口水，然后咽了下去。“细菌，”他解释说，“虽然我知道她在每一次小小的冒险之后，都会好好把自己清理一下，但宁可事前小心，免得事后后悔。”在蓝调母亲和普根，丹尼男孩都有自用的酒。他从冰桶里拿出酒瓶，倒满酒杯。“你戒酒之后，唯一的坏处就是你很少到酒吧来了。”

“我变成顾家的男人了。”我说。

“埃莱娜还好吧？”

“很好，她让我问候你。”

“也请你代我问声好。”他拿起杯子，喝了一口。他喝酒的气势，像是比他年轻一半、体重多一倍的男子。匿名戒酒协会课堂上的人说，这只是时间的问题，没有人能逃开酒精的控制，但我不确定他们说的对不对。我有些朋友，情况看起来就很不坏。

他咽下那一大口酒，闭目沉思了好一会儿，我能感觉到那酒逐渐滑下他的食道。他睁开眼睛说：“我很想念。”这句话是对他自己说的，但好像也是在对我说。他又冥想了很久，然后看着我的眼睛说：“好了，马修，是什么风把你吹到这儿来的？”

我到家的时候，埃莱娜在客厅里，手上拿着一本苏珊·伊萨克的小说，还端了一杯茶。她赤着脚，身上披了一件丝质睡袍，许多地方都盖不住。我盯着她看，并发出赞叹声，她说男人都是色鬼。“里面的这个也是这副德行。”她说着拍了拍书，“丹尼男孩好吗？”

“老样子。他请我问候你。”

“他真好。迈克尔打电话来了。”

“迈克尔？”

“你儿子。”

“他从不打电话来的。”我说，同时努力回忆上次他打电话来是什么时候。“他有什么事？”

“他是在我们听音乐会的时候打电话过来的。回来后我在应答机里听到他的留言。他要你回电话给他，还留了电话号码。我想他留的是手机。留言还在应答机里。”

我到应答机旁边重听了一次。他没有客套，“爸，我是迈克尔，你能不能回个电话给我？不管多晚都行。我也不知道我在哪里，所以请你打我的手机好吗……”

我匆匆记下电话号码，又回到客厅。“还真不知道什么事情。”我说，“他的声音什么都没有透露，是吧？听不出什么来。”

“有个简单的方法可以确定。”

“都三更半夜了。”

“他在哪里？加州才九点。”

“你怎么知道他在加州？”

“如果他在巴黎，”她说，“是清晨六点。”

“不管人在哪里，”我说，“总有个时间。反正我他妈的拿起电话打就行了，可我偏偏不想。”

“我知道，亲爱的。但是可能是好消息啊。也许琼又要生了。”

“不是这回事儿。”我说，“我想不是好消息。不管是什么，我还是得弄明白了才安心。”

“爸，”他说，“谢谢你回电。你在家吗？是不是我刚才打的那个电话号码？”

“当然，可是——”

“我打过去吧。这手机不好，总是有回声。”他挂掉电话，我也放下话筒，等电话再次响起。我也曾经考虑买部手机，但是，随着时间过去，我很高兴我当初没那么冲动。

埃莱娜问：“到底出了什么事情？”我还没开口，电话又响了。

“抱歉，”他说，“安德鲁有没有打电话给你？”

“没有，”我说，“怎么啦？”

“我想他也不会打。他跟我说，他不会打电话给你，但我不知道他有没有改变主意。但我想他是不会打的。”

“迈克尔……”

“抱歉，爸。他惹上麻烦了，就这样。他不敢打电话给你，也不让我打电话告诉你，但我觉得一定要跟你说一声。”

“什么麻烦？”

“找不出什么好的形容词帮他掩饰。他拿了一些钱。”

“你的意思是，偷钱？”

“在技术上，是的。我猜他不是这样想的，但如果你从老板那儿拿了钱，又不还回去，应该算是偷吧。”

我的脑子里涌进一大堆问题。我理了理，先问了一个：“多少钱？”

“一万。”

“偷他老板的？”

“盗用公司款项，没错。”

“我还不知道他在哪里工作呢，”我说，“也不知道他在干什么。”

“他在一家自营的汽车零件批发公司，担任图森地区的经理，负责处理一些账户往来的事情，多半是坐办公桌。”

“听起来接触不到什么现金啊。”

“没错，多半是支票。我不知道详细情况，只知道他虚设了几个假户头，然后把公司的支票存进去；再开几个户头，把支票转过去，然后再用这些户头的名义开立支票，存进自己的账户，就可以兑现了。”

这种虛立账户的手法多得很，没被拆穿前怎么看都无懈可击。

“老板发现了，所以——”

“老板是绝对瞒不住的。”

“我知道，我真不敢相信，他竟然这么笨。总之他的老板开出一个条件：只要他在月底前把钱存回去，就不追究了。否则的话，他就要打官司，一定要让安德鲁在牢里蹲上一阵。”

“他真的只挪用了一万块？”

“目前清理出来的金额是这样，安德鲁也说一万块就够了。”

“所以，他打电话跟你要钱？”

“他只肯打电话给我，”他说。

“以前也发生过这种事情？”

“不全是。”

“

不全是？什么意思？以前他不做汽车零件、不在图森？”

“以前没这么严重，他每隔一阵子就会打电话给我，隔多久就说不准了，一年总会有两次吧，我想。但他一打电话给我，我就知道他惹麻烦了。”

“什么样的麻烦？”

“通常就是没钱了，或者遇到难关了。他的车子坏了，需要修理。有的时候，他还会跟那种不还钱就把你腿打断的人借钱应急，反正总是没好事。”

“我怎么都不知道？迈克尔。”

“你当然不知道，他只打电话给我。”

“你总是帮他解围？”

“我是他哥哥。”

“也是。”

“以前没那么严重，通常就是一两千块的事情。有的时候还更少些，先前最多的一次是两千五百块。”

“他一打电话，你就送钱过去。他还过没有？”

“偶尔我会收到一张支票，或是汇票，多多少少他会还一点。一过圣诞节，他就会变得特别大方。梅勒妮出生之后，他在圣诞节或是她生日的时候都会送很贵的礼物。只要我们的日子过得下去，谁会跟亲兄弟明算账呢？”

“但你总得确定日子过得下去吧。”

“我有记账的习惯，你知道吗？”

“他到底欠你多少？”

“大概一万两千块。”

“一万两千块。”我说。

“说起来滑稽。琼不知道我到底借了他多少钱。她知道我不时借钱给安德鲁，可是她不知道总数有多少。”

“我还真是有点糊涂了。我知道他东飘西荡的，花好多时间去寻找自我，在哪里都待不久。但我一直不知道他的生活这么糟糕。”

“他是安德鲁啊，爸。他很有魅力，又爱笑，大家都喜欢他。我真的不想说，但是，他的生活真是一团糟。”

“他到底在搞什么鬼？迈克尔。赌博？吸毒？”

“如果没记错的话，有一阵子他在赌棒球，虽然赌运很差，但应该只是玩玩而已。他好像也跟我说过，他有一次试过可卡因，因为他如果不跟着玩两口，舞会里的人就会把他赶出去，合群嘛，也说不得什么。这种事情很多人都碰到过。”

否则的话，也不会有人靠卖这玩意儿赚大钱了。

“他偷拿这一万块，是因为他看上了一个投资机会。我忘了是什么，反正是什么新兴产业。他说，只要有一万块，就可以买下股份，利息减半，他还打电话给我，要我也参加一份。我懒得听计划内容，因为我绝对不可能跟他一起去搞。我们家是有点闲钱投资，但都是股票基金之类的，没有什么大赚头，但总比哪天起来发现自己一毛钱都不剩了要强。”

“他从你这里借不到，所以跟他老板借了。”

“他是这么想的。”

“投资成功了吗？”

“没有，计划一败涂地。”

“钱呢？”

“全没了。”

“真行。”

“他很失望，都快活不下去了。他真的抱了很大的期望，你知道吗？不过，他每次开头的时候，总是信心十足的。一旦从云端里摔下来，他就受不了了，他开始喝酒，整天醉醺醺的，还决定把剩下的钱用来让自己开心一下。他带着个女人去坎昆，还换了一部新车。”

“欠债不还，就得坐牢。”

“没错。”

“你是怎么跟他说的？”

“我不知道该怎么跟他说。‘迈克尔，我保证这是最后一次，我这次真的得到教训了。’听到这种话，我还能说什么？你满嘴屁话，你是个蠢货，我能这么跟他说吗？‘迈克尔，你得帮我这次忙。’是啊，我工作累得要命，琼也没闲过，我们有孩子，有贷款要付……”

“我知道。”

“我能给他一万块吗？其实我可以。但我得卖掉保险，增加贷款，我办得到。问题是我该做吗？”他停了一下，好像在等新的问题冒出来。“我说，这次真的太过分了，我只能借他一半。”

“他怎么说？”

“他说这点钱没有用。他的老板警告说，一旦闹上法庭，所有的损失保险公司都会全部理赔，他一定要他坐牢。只还一半，他老板还损失五千块，才不会干这种蠢事呢。安德鲁说，如果我只能弄到一半，干脆就别还了，把钱直接汇给他，他拿了钱就跑。我跟他说，这样的话，他一辈子都会陷下去的。”

“这大概是他这辈子最蠢的主意了。”我说，“虽然我觉得这笔钱够他藏一阵子了。但是，他这么一闹，以后就会变成通缉犯，四处逃亡。”

“我也是这么告诉他的。”

“你说，你愿意借给他一半。”

“五千块。我跟他说，就这个数目，没了，我这口井快干了。下一次再惹麻烦，就去找别人帮忙。”

我说：“这是你妈葬礼前后发生的事情？两个星期前？”

“差不多。”

“他那时看起来还跟平常一样。挺客气的，在某些时候感觉有些压抑，但不像是宿醉未醒的样子。”

“那时他老板还没搞清楚情况。安德鲁也没有发现他已经玩完了，所以感觉还好。等他回到图森，才东窗事发。”

“然后他就打电话给你。”

“不是。他昨天才打给我。我花了一整天时间琢磨，该怎么回话给他。”

“你有没有跟琼商量？”

“没有。我打电话给他，说了半天，就是我刚刚告诉你的那番话。我叫他打电话给你，请你帮忙筹另外一半，他说他不要。”

“所以你就替他打电话过来。”

“不是，他根本不肯让我打电话给你。但我还是打了。”

“你想要我干什么？”

“我不知道。”

“你当然知道。你要我帮你筹另外一半。”

“我不敢评判你的话。”他说，“也许这是我想要的。也许我是希望你拒绝他，让你也分担一部分的罪孽，你知道吗？我真的不想看着我弟弟进监狱。”

“我也是。”

“要不——你刚刚那句话是怎么说的？变成通缉犯，四处逃亡？我也不希望他这样。”

“没错。迈克尔，他自己不能变卖什么吗？你刚刚不是说，他换了一辆新车吗？”

他冷冷地哼了一声。“他原来那辆旧车说不定还比较值钱呢。他是拿盗用来的公款，去付了首期而已；旧车还把贷款都付完了。新车的样子好看，到期不付款，车商就收回去了。你要他变卖东西，什么东西都卖光了，大概也只能凑一千块左右。说不定连这个数都没有。”

“标准的美国成功经验。我想，他把肯借给他钱的朋友都得罪光了吧。”

“你知道安德鲁这个人。他交朋友很容易，过没多久就把旧朋友往脑后一扔，又交起新朋友来了。你有没有办法？其实我也不知道你的经济状况。你可不可能马上凑五千块帮帮忙？”

“应该可以。”我说，“我今天晚上在床上想一想，迈克尔。我明天打电话给你行不行？”

“明天没问题。”他说，“期限是这个月底。”