第六案 古树冤魂 第十九章

20世纪70年代，经历了千难万险的中国终于可以静下心来好好“疗伤”，在那个物资匮乏的年代，城镇居民尚在温饱线上徘徊，更别说穷乡僻壤的山村了。那时候，农村人的饭桌上出现最多的就是咸菜疙瘩、窝窝头。不过凡事都有个例外，孩童时的解凯就是一个幸运儿。他的父亲叫解文亮，地地道道的江浙人，当年祖辈落难，一路逃荒到了云汐。作为一名外地人，要想真正融入陌生环境，除了努力别无他法。解凯的爷爷懂得这个道理，他的父亲也懂得这个道理。农忙时，下田耕种，农闲时，赚些外快，凡是与娱乐消遣沾边的事，基本寻不到解文亮的影子。很多人都晓得“浙商”的名号，出生在鱼米之乡的解文亮自然也继承了家乡人经商的头脑。

解文亮生活的村庄虽然穷，但是不代表没有一点儿商机。中国人的饮食，遵从“南米北面”的规律，云汐地处北方，主食以窝头、馒头为主。解文亮出生在江浙，从小喜吃米食，饮食上的差异，让他看到了商机，他想起了小时候经常吃的一种零食——红糖米糕。

甘蔗榨汁熬成红糖，糯米敲糕上锅蒸熟，接着把米糕切成四方小块，撒上红糖，用油纸一包，摆在镂空的圆簸箕上就能售卖。解文亮打糕的手艺很好，软糯的米糕一口咬下去能拉出半米长，那种口感比现在的汤圆还要好上千百倍。北方人本身就不常吃米，红糖米糕对当地人来说更是稀罕玩意儿，这种美食深得孩童的喜爱。不过解文亮当然不想自己苦心制作的米糕被列为零食之类，每每在售卖之时，他会用油漆在木板上清楚地标明米糕的功效，诸如驱寒、暖胃、助月子等。

农闲的几个月，解文亮白天打糕，下午凉快时便会挑着扁担挨村售卖，儿子解凯也时常跟在他身后打打下手。20世纪70年代的中国，很多地方都没通电，那时的交通基本靠走，通信也只能靠吼。一个拨浪鼓，一副好嗓子，就是解文亮对外传递信息的两大法宝。

“红糖——米糕——”叫卖声带着京韵大鼓的腔调。每到一个村，解文亮的吆喝声都能引来一群人上前围观。围在第一圈的是孩童，第二圈的是妇女，第三圈的则是老人。孩童喜吃甜，妇女买来养身体，老人牙齿松动，米糕是他们最好的牙祭。解文亮的米糕虽然好吃，但是售价也不便宜，1斤粮票才能换来一块米糕。解文亮每天只做100块，天不黑就能售完，换回的100斤粮票，刨去制作成本40斤，每天他能净赚60斤。按照现在1斤米2元左右的售价，解文亮日进百元绝对易如反掌。这个数目就算是放在现在，也和一个县城公务员的月薪旗鼓相当。

老爹有钱，儿子解凯当然也跟着沾光，被很多孩童视为“奢侈品”的红糖米糕，在解凯眼里，不过是唾手可得的果腹零食。解凯母亲在生下他时就患上了顽疾，很难再生育。在父母眼中，解凯比“太子”还要受宠，只要他想吃，解文亮就算是不做生意，也会第一个满足儿子的要求，所以解凯的童年过得很滋润。

解文亮家里很有钱，但作为外地人的他不敢露富，他也时刻叮嘱儿子不能到处炫耀，解凯对父亲的话也是言听计从。单从穿衣打扮看，他和同龄孩童一样都是破衣烂衫。不过“经济基础决定上层建筑”，一个人要是有钱了，他的思想境界也会截然不同。相同的外表、不同的思想，这大概是解凯童年最与众不同的地方。

每次和父亲出门卖米糕，仙槐村都是他们的第一站。那时候米糕刚出炉，口感最佳，油布一掀，米香带着红糖的甜腻，几乎能飘满半个村庄。美食的诱惑，很少有人能把持得住，就连村里干农活儿的庄稼汉，也有不少尝过米糕的味道。然而凡事都有例外，细心的解凯就注意到一个女孩儿，每次父亲的扁担挑进村头的打麦场时，她都会悄悄地躲到稻草堆的后面，等到所有孩童吃完米糕，她才会搓着手重新走进麦场。女孩儿看上去比解凯小不了两岁，别人都喊她“楠楠”。解凯每次见楠楠，她都穿着同样的衣裤，膝盖、袖口打满的补丁让解凯意识到她是个穷人家的孩子。楠楠长着一张娃娃脸，就算与孩童玩耍时也很少作声，内向的性格让解凯不知怎的突然心生怜悯。