正文 第三章

是圈套吗？

这样就可以解释那些延期了。他们声称的下手目标，是那个又矮又肥的白人男子，他显然不是俄亥俄州的州长，或任何地方的州长，除掉他也不是太困难的任务。凯勒的飞机降落后大约一个小时，来接机的那名男子开车载着凯勒，驶入西得梅因市假日公园附近一个林荫夹道的小区。那名男子是个大块头，五官很大，两耳长出很多毛。他们减慢车速，经过一户带车库的平房，屋前种了完全对称的灌木丛。一名男子穿着百慕大短裤和松垮T恤，站在完美无瑕的前院里，正拿着水管在给草坪浇水。

“这世上其他每个人，”那男子说，“都会装上自动洒水器，然后就不必管了。但这个混账就非得站在那儿自己浇水。我猜想他就是那种非得掌权的人。”

“唔。”凯勒说。

“他看起来跟照片上很像吧？那就是你的目标。好吧，现在你知道他住在哪儿。接下来我们去他办公室。”

于是他们开到得梅因市中心，开车的男子指着外头一栋十层楼的办公大楼，格雷戈里·道林的办公室在六楼。“不过呢，除非你疯了，才会在这里干掉他，”他告诉凯勒，“里头那么多人，大楼里还有保安人员，而且市区常塞车，会害你事后很难脱身。你去他家，碰到他在给草坪浇水，只要把枪口朝他喉咙往下戳，一路从他屁股戳出来。”

“帅啊！”凯勒说。

“只是一个说法而已。你知道他住在哪里，在哪里工作了，现在该送你回家了。”

“家？”

“我们帮你安排住在这个地方——月桂旅店。不是什么高级饭店，但是也不会太寒酸，你懂吧？游泳池很好，咖啡店很像样，而且过马路就有一家丹尼斯连锁快餐店。旅馆就在交流道出口，所以交通很方便；而且全都安排好了，你不必付任何账单。房里任何收费服务都尽量享用，老板会买单。”

从高速公路上看过去，那个旅馆的确很不错。停车场在后方，那个大块头递给凯勒一个手掌大小的硬纸板护套，里面放着钥匙卡。不过旅馆名称印在钥匙卡上，而房号204则写在护套上。

“他们从没跟我说你的名字。”那家伙说。

“他们也从没跟我说你的。”

“意思是我们就保持这样？很公平。帮你登记的名字是洛里·蒙特罗斯，别怪我，因为这名字不是我想的。”

那人的发型剪得清爽有型，凯勒不明白他的理发师为什么不处理一下他那些长出耳朵的毛。凯勒从不认为自己是个特别爱挑剔的人，但他真的不喜欢看到那样，一堆毛从那家伙的两个耳朵里长出来。

“洛里·蒙特罗斯，204号房。有任何费用，签你的名字就好。嗯，应该是签洛里的名字。我猜想你希望名字保密，但如果签你自己的名字，旅馆的人只会觉得你很可笑。”

凯勒什么都没说。或许那些耳毛的功用就像天线，或许这家伙可以从他的家乡卫星收到讯号。

“事情是这样的，”那家伙说，“现在你来了真好，但可能还要等一阵子，才能去办你该办的那件事。”

“哦？”

“有个人得确保事发的时候在别的地方，不晓得你懂不懂我的意思。还有其他几个所谓的变数牵涉在里头。所以他们希望你尽量待在房间里，这样我们就可以打电话通知你最新状况。比方去做或不要去做，这么讲你跟得上吧？”

“就像白天跟着黑夜。”凯勒说。

“是吗？说得真好。我还忘了什么？喔，对了。打开置物匣。看到那个纸袋了没？拿出来。”

那袋子很沉，他不必打开，就知道里面装的是什么了。

“有两把，洛里。我喊你洛里没问题吧？”

“没问题。”

“感觉一下，挑一把喜欢的。别急，慢慢来。”

那是两把手枪，当然了。一把是自动手枪，另一把是转轮手枪。凯勒不太想碰那两把枪，但他也不想表现得很难搞。那把自动手枪的握感比较好，但有可能卡弹，这方面转轮手枪就绝对有优势了。

但他会想要任何一把吗？

“我不确定我想用枪。”他说。

“你真的喜欢把枪管伸进他喉咙往下戳的这个念头吗，嗯？不过，你不希望被限制住。两把枪都上了子弹，那把格洛克(Glock)自动手枪我还有个弹匣。至于那把转轮手枪呢，稍后我可以再送一盒子弹过来。”

“或许两把我都收下。”

“两手各拿一把枪，朝他走过去？我看不好吧。要我猜呢，我猜你像是用格洛克的。”

这个理由就足以让凯勒选另外那把转轮手枪了。他检查弹匣，看到里面有四发子弹和一个空的弹膛，然后又把弹匣拨回去关上。一时之间，他心中涌起一股完全意想不到的强烈冲动，想把那玩意儿指着那个生着毛耳朵的男子，扣下扳机。把他给轰死，然后搭下一班飞机回纽约。

他把格洛克手枪递还给他，转轮手枪则收进口袋里。“其他子弹就不用了。”

“你不会失手，嗯？”他咧嘴露出大大的笑容。“我想专业的就是不一样，对吧？啊，趁我还没忘记，记一下你的手机号码。”

是喔。凯勒告诉他自己没手机，那男子拍拍口袋，找出一部手机递过来。“这样方便我们打电话给你。你到对面的丹尼斯餐厅吃牛堡起司三明治的时候，记得把手机带着。我喜欢他们这个三明治，不过叫他们用黑麦面包，整个吃起来才会完全不一样。”

“谢谢指点。”

“没问题。接下来讲车子。开起来应该不会有任何问题。油箱加满了，另外再跑一千八百英里才要换机油。”

“好极了。”

他又讲了其他有关车子的事——如何调整座椅，警示的双黄灯有一个常会莫名其妙亮起——但凯勒没怎么留心听。那家伙把钥匙以启动器里拔出来，递给凯勒，凯勒问他打算怎么回家。

“我回了家，”他说，“就有太太要对付。如果你不介意的话，我宁可去别的地方。”

“我的意思是……”

“要命，我知道你是什么意思啦。看到那辆破烂的雪佛兰蒙特卡洛(MonteCarlo)吗？那是我的车，就在那边等着我。现在呢，你想的话，可以去旅馆柜台，不过没必要。204号房在二楼，可以从外侧那道楼梯上去。”

旅行箱提在手上，枪放在口袋里，凯勒爬上楼梯，找到他的房间。他把钥匙卡插入，回头看了一眼那辆蒙特卡洛，结果那车子停着没动。然后凯勒开了门，走进去。

那个房间相当不错，有个大屏幕电视机和一张超大双人床。墙上的裱框画也不刺眼。冷气稍微调得太冷了，但他没去动。他坐在一张椅子上五分钟，然后揭开窗帘一角朝窗外看，那辆蒙特卡洛已经开走了。

半个小时后，他过街去丹尼斯餐厅，找了个卡座坐下，旅行箱放在他对面的座位上。他叫了个黑麦面包夹的牛堡起司三明治，配菜是炸得酥脆的薯条，他得承认的确很好吃。咖啡比不上星巴克的，但也够好了，因而女侍过来问他要不要续杯，他便接受了。

这不是很轻松吗？有人建议你来这里吃饭，你就遵照他的建议，结果一点也不坏。所以继续照着他们的安排走，能有多坏呢？

但是不行，他只能照做到牛堡起司三明治为止。他们让事情变得简单，他告诉自己，但你得让事情变得困难。他们帮你在一个干净、位置良好的汽车旅馆找了个好房间，而你连里面的厕所都不肯上，因为你不希望在里头留下你的DNA。他在那个房间里唯一愿意留下的，就是他们提供的那个手机——关了机，擦净上面的指纹，然后塞在那张超大双人床的床垫下方正中央。他考虑过把枪也留在那里，但最后还是决定暂时留着，放进了旅行箱里。

他回到他们给的那辆车上，但只是为了要擦掉所有他可能碰触过的表面。他按了遥控器把车子锁上，接着有股冲动，想把那串钥匙扔进附近的大型垃圾箱拖车里。他们可以用车钥匙追踪他吗？他不确定，但他觉得现代科技没有什么办不到的，如果他们今天办不到，明天也能办得到。不过，他还是看不出有任何理由非得要马上丢掉车钥匙，或房间的钥匙卡。

他过街到丹尼斯餐厅，吃完他的牛堡起司三明治和炸薯条，外加两杯咖啡，然后他来到男厕旁边，用公用电话叫了一辆出租车。“要去机场。”他说，然后他们问他名字。他很想告诉他们，他会是唯一站在丹尼斯餐厅门口等出租车的人，但结果他只是说他名叫艾迪。“十分钟会到，艾迪。”电话那头的女人说，然后车子在八分钟后出现了。

赫兹租车公司柜台的那位小姐很高兴让霍顿·布兰肯希普租了一辆日产Sentra车。提领行李处旁有一排免费的旅游服务电话，他去那边打电话订了日日旅店的房间，等他开车过去，房间已经准备好了。他打开行李，冲了个澡，开电视先浏览一圈有什么频道，然后又关掉，四肢大张躺在床上。但他又几乎立刻坐起来，觉得自己留在月桂旅店204号房的那个手机，一定弄错了。

他找到自己的手机——他不确定那个是不是自己的。看起来没问题，但其实打从买来他就没好好看过；而耳毛先生给他的那个手机，他也没仔细看过，所以——

他打开手机，按了重拨键，响了两声后，桃儿接了。他听到她的声音，松了口气。两人聊了几分钟，他把最新状况告诉她。

“我现在是在待命状态，”他说，“但我想我刚刚把状况弄得太复杂了。等到可以动手时，他们得通知我，但我这么搞下来，他们就没办法联系我了。”

“如果手机塞在床垫底下，响的时候还是听得到吧？”

“关机就听不到了。我得打电话到那家旅馆柜台，看有没有留话。”

“或者他们可以用你填牙里面的东西，发讯号给你。”

“如果我再偏执一点，大概就会担心这个了。我得用锡箔纸给自己做一顶保护帽。”

“你尽管笑吧，”她说，“不过那些东西管用得很。”

日子过得很慢。他每天都会打电话到月桂旅店查看有没有留话，查到第三天，柜台职员念了个电话号码要他回电。他打了，一个他不认得的声音问他姓名。“洛里·蒙特罗斯。”凯勒说，“有人叫我打这个号码的。”

“稍等一下。”那个声音说，过了一会儿，长了耳毛的那名男子来接了电话。“你都不接手机，也不检查语音信箱。”

“你给我的手机没电了，”凯勒告诉他，“也没充电器。我猜想你会打到旅馆房间。”

“耶稣啊，我敢发誓……”

“假设我每天打这个号码两次好了，”凯勒说，“这样应该可以，对吧？”

那人想再给他一个手机，或充电器，或者两者都给，但凯勒努力说服他放弃。他每天上午、下午，外加晚上睡前，会各打这个号码一次。然后他又补充，声音里带着一丝冷酷，他希望不会再拖延下去了，虽然得梅因是个不错的地方，但他家里还有事情要处理。

“大概明天吧，”那家伙说，“明天起床后，先给我个电话。”

但次日早上，他匆匆在同一条街上的店里吃过早餐后，第一件事情就是去西得梅因，找格雷戈里·道林住的那栋平房。他之前曾开车经过一次，只想确定自己还记得地方，这回他的下手目标又在屋前，不是在给草坪浇水，而是跪在一片花圃旁，不晓得用把小铲子在处理什么。

凯勒离开日日旅店的房间前，已经先费事收拾过了，这样办完事情后就不必回去了。他收拾好自己的行李，擦过他可能碰过的几个地方，然后一切都收拾完毕，只剩没把钥匙交还给柜台。如果他接到可以动手的消息，就可以去除掉目标，然后直接赶到机场。如果不能动手，也还是可以回到原来的房间。

他一时兴起，在道林家门口停下车，探过身子摇下乘客座旁的车窗。他无法鼓起勇气按喇叭，因为觉得好像不太礼貌，但他也不必，因为格雷戈里·道林听到车子驶近，便大步走出来想帮忙。凯勒跟他说自己刚搬到这附近，想找来爱德(RiteAid)连锁药店却找不到，当道林详尽地告诉他该怎么走时，凯勒一只手插进口袋里，里面放着那把转轮手枪。

简单极了。道林浑然未觉，一手抓着打开的车窗口，另一只手夸张地比划着。掏出枪，指着他，朝胸口开两枪。车子引擎还在运转，所以接下来他只要踩下油门，在尸体倒下前，他就已经绕过转角了。

或者别用枪了，只要抓住那个可怜混蛋的头发和衬衫，把他拉进开着的车窗，扭断他的脖子，然后往外推出去就成了。

艾乐可能会不高兴。但工作完成了，他们还能怎么样，要他回去再重做一次？

“唔，”格雷戈里·道林说，

直起身子往后退，“如果没有别的事情……”

“您真是帮了大忙。”凯勒告诉他。

他照着指示找到了那家药店，而这类店外头通常都会有公用电话，他拨了那个号码。他心想，如果之前他动手，现在工作就已经完成了。好吧，很合理，他现在打电话，如果得到放行的指示，他就回去告诉那家伙，说他刚刚一定听漏了什么，然后再演一次问路的闹剧，只是这回他会用枪或用双手完成工作，一劳永逸。

他打了电话。“不，今天不行。”对方告诉他。“明天一早再打来吧。”

次日早上他又打电话去，但得到的讯息还是不行。“明天，”那人告诉他，“明天就确定可以了。事实上，明天早上你根本不必打电话来确认了，好吗？因为一切都安排好了。明天随时都行，上午或下午都可以，你可以放手去做你该做的事情。”

“明天一切就都安排好了。”他告诉桃儿。

“也该是时候了。”

“没错，我很高兴可以回去了。”

“回去睡你自己的床。”

“床是还好啦。老实告诉你，这旅馆的床比我家里的还好。我早该买个新床垫了。”

“我对你的了解真是太不够了。”

“我想念的，”他说，“是我的电视机。”

“五十英寸，高分辨率，等离子，平板。我还漏掉什么吗？”

“没有，制造商也没漏掉任何优点。那电视真是完美。”

“你讲那玩意儿讲太多，害我都想自己也弄一台来。我可以了解你的感受，凯勒，得将就看汽车旅馆的电视机。”

“更惨的是，”他说，“没有TiVo。”

“这点我就不得不同意你了，”桃儿说，“TiVo改变了我的人生。结果你呢，可怜的宝贝，困在得梅因看那一堆原先可以快速前进的广告。”

“而且我去洗手间的时候也不能按暂停，或者漏掉什么也不能倒退，还有……”

“老天在上，赶紧办完事情回家吧，”她说，“不然我就得告诉艾尔，要多付奖金补贴你的辛劳费了。”

他挂了电话，正要走向电视机，然后又停下。他前一天下午在商用电话簿上查阅过邮票商，这会儿又去看了一次，然后打电话给詹姆斯·麦丘，确定他的店今天开门。这回既然知道自己会回汽车旅馆，就没有理由收拾行李带着了，于是他就只抓了他的斯考特邮票目录和镊子，然后出门去。

这是什么时候的事情，两小时前吗？现在俄亥俄州长死了，他得做点事情，却不知道该做什么。如果他收拾好行李带在身上，也把房间的痕迹擦掉，他就不必回去了。但总之他大概还是得回去，否则他还能去哪儿？