第七章

如意班演出的舞台依然很简单，说唱加表演，只是增加一点故事情节，调子依然。听众还是上海四郊的进城农民，未忘乡土之情，来听老家的原腔旧调，筱月桂就给他们原汁原汤。幸亏工厂商店每天大口吞进人，“本地人”纷纷成了上海市民。

其他花鼓戏班，都不敢用女角，由男扮女装。有好心人来劝说，应遵循这行规。筱月桂说，她自己还得演戏，女角怎么能让男孩子演？好多人特地来看如意班的“男女同台”，觉得真是破天荒的大胆挑逗。

如意班还是靠着印子钱维持，收入只够还每月三分的高利，勉强保住吃饭，不至于立即破产。本钱却一直无法还，积余更谈不上。筱月桂考虑再三，决定再借一笔高利贷，索性做大一些，不然永无脱身。

两个多月后，演出场所改到了“观艺场”，这是一个设备比较齐全的剧院。班子又从川沙松江一带乡下拣进几个不错的人材，乐器添加了一些，服装也稍考究。就这样的小改进，都引得债主吵上门来，责问筱月桂有钱为什么不还，弄得她差点在全如意班面前下不了台。她好说歹劝，好不容易才让债主相信了这几个月将大发利市，全部还清。债主走时还威胁月底肯定再次上门，决不许再拖欠。

债主丢下脸色，如在她胸口挂了一个死猪头。

观艺场的戏场生意兴隆，炎夏过后，气候也宜人。夜里总是暴雨，一到早晨雨便停了，街道被冲洗得干干净净，天碧蓝深远，人的心情格外好。多少年都未有这么好的一段日子了，那些足不出户的人都闻声想来看稀奇，听听戏。他们的家小和父母妻女更是着迷，会跟着台上调子一起从头哼到尾。

她去棋盘街望平街找《申报》和《沪报》的记者，希望记者能报道。记者并不热情，甚至都不搭理。她不却步，亲自上门递上戏票，恳请他们去看她的戏。

好在观艺场离望平街并不太远，《礼拜六》专写京剧捧坤角的记者，好久没有惊人文章可做，看到这个漂亮少妇竟然敢弄一个上海乡下来的新剧种，有点佩服她的胆子，晚上闲着无事，就晃过来。

可能原先期望不高，看了，觉得还相当不错，唱得有腔有调，演戏也挺认真，比起同时闯进上海的绍兴笃班、宁波滩簧，似乎并不逊色。

记者写了一篇报道，尤其称赞筱月桂的演技和歌喉，半开玩笑地给了她一个西洋赞语——“一颗上升的明星”。这张上海最热门的消遣周刊报道后，其他报纸，尤其是娱乐小报也跟了上来，戏评记者纷纷到剧场采访如意班。

我大半年时间读到的，大都是娱乐小报，文字多为陈腔滥调，而且在对筱月桂的赞美中，更免不了轻薄调子：什么闭月羞花之貌，摄人心魄之态。但是大部分戏评，说到筱月桂的嗓音，都认为是千古一人。

民国初年，地方剧种纷纷繁荣，曲艺回到孔子删削《诗经》之前的辉煌。

只是各地方剧不得不模拟京剧，剧目雷同。只有上海的本地戏，完全自成一路。这个先后叫做花鼓、东乡调、本地滩簧的戏，本是简陋寒酸，不便做京剧的孙子，情愿与话剧和电影攀亲。毕竟上海历史极短，古人说上海话，听来滑稽。

不管是阴差还是阳错，我的主人公凭空凌虚，标新立异，创造新剧，这是何等气魄！

我放了一张周璇的旧唱片，就是那首周璇在电影里唱红的《四季调》，又放了一张筱月桂的旧唱片。当时的录音实在令人遗憾，不过从旧唱片中也能听出一点，为什么筱月桂能叫多少听众夜不能眠：周璇没有筱月桂乡土音中那份柔情缱绻。

可以想像当时“进城人”听戏，男人听得直想家中媳妇，女人听得泪水盈盈，一直守在吱吱呀呀的收音机旁，把筱月桂撩人魂魄的歌听到烂熟于心；想看到筱月桂的，一直把她的每场戏看遍才甘心。

我在那迷魂人的歌声中想远了。抱歉之极，让我把眼光收回来。

没过多久，戏院门口又贴出海报：

本滩明星筱月桂领衔如意班

今晚隆重献演

磨豆腐

《磨豆腐》是乡下男女恋爱故事，三角恋的架式，里面两个男人分明一好一坏，女人当然糊涂，聪明太迟，最后才是一对苦命鸳鸯，苦尽甘来白头偕老。不同的是豆腐磨起来时，做功带着节奏，一咏三叹，男女勾引相恋对唱，一时大受欢迎。

筱月桂托人给新黛玉送信儿，想请姆妈替她问问，她当年的丫头秀芳和娘姨李玉两人是否愿来帮手。

信送出的第二天，这两个女子便挎着包袱到她跟前了。晃眼一瞧都还是原样子，仔细看，李玉眼角添了一点儿皱纹，她成了寡妇；秀芳出落成一个标致的大姑娘。筱月桂一手拉着一个，三人的眼睛都湿湿的。

“真愿意跟我一起做事？”筱月桂说。

李玉说，一品楼生意如日西下，新黛玉已经准备洗手不做，正在找脱身之法。筱小姐这么念旧情，信任她们，真是危难之中给了一条生路。秀芳告诉筱月桂，她的父亲半年前过去了，家中无人，已无牵无挂，她一心一意跟上筱月桂，还是她的贴身丫头。

打李玉秀芳两人来后，筱月桂心情好多了，那是跟常爷一起的那段日子留下的旧情。她凡事都有人商量，也有人照顾，一切好像有了好迹象。

这天开演之前，台下异常喧闹。筱月桂觉得不对劲，连忙出了后台换衣化妆的小房间。在门口照看的门卫跑上来，着急地报告：“有些观众模样凶狠，不像是来看戏的，他们口袋里揣了不知什么东西，有股味道。”

筱月桂紧张起来。近日报上说，租界工部局要取缔烟赌娼，有一家报指责唱本地花鼓的如意班男女同台。其他戏班，让男少年扮演女人，本来戏里有淫词猥调，男扮女装不打紧，都知是假戏；男女合演，就是真调情真淫秽！为挽救人心不古，世风日下，首先应当取缔男女同台演戏。不然淫娃妖姬，国将不国。

李玉端了碗茶递给她，“小姐，喝点水。”李玉声音平静，筱月桂知道这忠心的娘姨是给她鼓气。今天的事蹊跷，莫非一开始接近顺道，就会浪打船翻不成？

筱月桂接过茶碗，喝了口茶水，心定多了。她站在幕布后，从缝隙里看场内形势。忽然，她看到坐在最后一排戴墨镜、西服革履的男人有点面熟。她想了想，把李玉叫过来，问了两句，果真不错，就转过脸来，对那个门卫说：“去，把那位戴墨镜的先生请到后台来。”

门卫刚走出两步，筱月桂叫道：“如果他不肯来，就说一品楼老相识请。”

场子不大，门卫马上到了后排，向那先生恭敬地一躬身，“我家老板有请先生到后台一晤。”

那人架子大着，不仅不肯来，脾气还火，“去，去，少来烦我！”

门卫便将筱月桂的话说了。果然，那人听了一愣，想了一下，站了起来，跟着来到后台。

筱月桂放下幕帘一角，转过身来，高兴地两手一拍，走了几步，便安静地站着不动。待那位男子走进来，她才露齿一笑，说：“阿其，在哪里发大财，就此不认识我了？”

余其扬纳闷地脱下墨镜，半信半疑地说：“小月桂？”他再看看简陋的后台，“你——你就是唱本滩戏的筱月桂？”

“怎么，不像？”筱月桂取掉乡下女人盖头布的装束。

“你家里不是姓陈吗？陈月桂？”余其扬拍拍头，恍然大悟，看着筱月桂，似乎开始想起旧事来，“当然当然，‘筱’就是‘小’。我怎么会没有想到可以当个姓用？而且没有想到你出落得——”他上上下下打量筱月桂，话没说得下去，像在找恰当的词儿，已经好多年没见面，一时不知从何说起。

“我看你倒不像当年的小跟班了，现在做大生意，一出手就能要人命！”筱月桂说话声特别悦耳，不像一般唱红的京剧坤角那么尖细，而是沉着有韵味。她个儿修长，穿着高跟鞋差不多就与余其扬一样高。

“我还是跑腿的。你嘛——”余其扬看筱月桂脸相身态的丰韵，舌头打了结，“你好像命该上台让大家看的。”

“不要话里有话。”筱月桂微笑着说，“并不是一品楼出来，都逃不了当野鸡的命！”

余其扬连忙摆手，“不是这个意思，绝对不是这意思。”他没想到她出落得漂亮，嘴也变得厉害不让人。

“今天怎么有空来听这种乡巴佬唱戏？如果今天出什么事——”筱月桂靠近他跟前说，“不会跟你有关吧？”

听到外面开始出现异样的吼闹声，她眼光逼向余其扬说：“难道真是一品楼的小龟头，来打一品楼的小丫头？”

余其扬跳了起来，刚想说什么，场下骚乱起来。有人往台上扔黑泥包的臭鸡蛋，登时满场恶臭。有人大吵大闹：“男女同台，败坏风俗，叫巡捕来！”有人扛起凳子，准备往舞台上扔。有人扯下木腿当武器，一木腿扔来，打倒一个走得慢了一步的男琴师。演员吓得往里奔，害怕地挤到窄小的后台，观众则吓得往门口跑，大哭大叫，乱成一团。一伙人气势汹汹地跟着领头人往台子这边涌来，就要开砸。

余其扬来不及作解释，赶快翻身就跑，把演员拨开，冲上舞台，又从台上冲到台下，一路不停地大喊：“胡闹！停下，快走！”

流氓们刚要砸台子里的乐器道具之类东西，听了他的话，纷纷停住，只好匆匆呼啸而去。

筱月桂心里暗暗叫好：恐怕该她还清他阎王奶奶的月利三分黑心印子钱，真的来了个乌龟，能否翻过门槛，就看此番了！

戏场里依然混乱不堪，幕布已经降下。

筱月桂叫李玉赶到望平街棋盘街，告诉报馆说出事了，流氓砸了戏院，伤了人。报馆一听有新闻，马上派来了记者。对着几位记者，筱月桂说：

“演戏娱乐，不管什么剧种都该一律平等。巡捕要查，为什么不查新新舞台尤香兰的‘大劈棺’？为什么不查先施屋顶花园姚玉玉的‘潘金莲’？单单揪住本地滩簧不饶，不就是因为本地滩簧最平民大众？工部局就是拣平民大众来欺负，还要砸多少戏场，最好开一个单子！不用雇流氓来砸，我们自己停业好了！”

那些记者看到筱月桂毫无怯意，一个孤身弱女子敢站出来指责外国人的工部局，一点不怕，令人既同情又佩服，不管怎么说，都是他们做文章的好题目。第二天上午，一家家报纸都登出了添油加醋的报道，一时大街小巷都在纷纷议论筱月桂这个名字，一个唱上海本地小调的女子，竟敢在洋太岁头上动土，据说还是才貌双全。

筱月桂读着报纸，心里明白，她走的貌似险棋，其实是一个恢复与洪门联系的机会。本来她与洪门已经绝缘，新的洪门也不再有新黛玉的地位，哪怕她拿常爷的事来耍乖弄娇。那个没用，洪门对此不领情。

惟一可能的联系，只有这个余其扬。昨天此人从天而降，这是天意！多少次，在穷途末路之时，她一遍遍在脑子中翻寻旧关系，也想到过常力雄视为亲信的这个小跟班，当年跟她一般是跑腿的。

她曾想过去找此人，偌大一个上海，整整一个世界，无从找起。新黛玉也再没见到过余其扬。即使她能找到此人，恐怕都是人下之人，相对叹息而已。现在他带人来砸她的戏，看来依然在给人当打手，可以百分之八九十的肯定，还在洪帮里当差，那就该他结筏扎桥。她倒要看看，他给当年的同伴怎么一个收场！

回想起昨晚上的一幕来，她经过他们俩站着的地方，突然发现自己的手在颤抖。他好像就是自己失而复得的一个亲人，一个比自己大两岁的哥哥。过去并没有完全消失。那么，姑且就让应该回来的回来。一品楼后院的那棵桃树，经过那么多轮灿烂盛开，现在的果子该是更饱满香甜。

就像再次看见李玉与秀芳那一刹那的激动，她皆在心里领略了。她听说过上海洪帮的新山主是那个长相斯文的黄佩玉，就是常力雄最后接待他并为之送命的人。看来，她命中注定将重新联结上这个半露半隐的奇怪世界，关键是看她敢不敢抓紧这根茫茫大海中丢来的绳缆。

夜里她失眠了，想了很久很久，天都亮了，她还在想，包括这些年总在心里弄不明白的疑团。

虽然她心跳得厉害，如吃了一种毛毛草药，心坎发麻得慌，但是她感觉这次自己会有好运。

余其扬走进黄府，这儿草坪修得平整如毯，树木葱绿，也剪得像木工刨过似的那么有棱有角。三层楼的法式建筑，厅多房间多走廊宽，差不多全是大玻璃窗，房内装饰浓烈华丽，西式吊灯，地上铺有地毯，却陈设着中式红木家具。

余其扬看来很受黄府人欢迎，一进客厅，仆人就端来龙井茶。二姨太三姨太闻声而来，热情地问寒问暖，与他说话。六姨太路香兰人未至，声音先到：“我说是谁呢，原来是其扬，留下来和黄老板一道吃晚饭吧，喜欢吃什么，我让人准备。”她的打扮像个贵妇，头发梳得高高的。见六姨太来了，二姨太三姨太均借故离开。

余其扬站起身来行礼，一边说：“多谢六姨太，却之不恭，今晚真的有事。”

黄佩玉送走客人，也过来招呼他，两人一起往走廊里端的会客厅走去。刚坐下来，六姨太亲自将余其扬的茶水送到，这才关上门离开。

余其扬对黄佩玉说：“本来柿子拣软的捏，结果捏到一根钢针。这个乡巴佬本地滩簧的主唱兼老板，你知道是谁？”

“谁？”

“就是当年一品楼那个小月桂！”

黄佩玉惊奇地说：“那个常力雄胡乱拣上床的乡下丫头？”

“对了，她现在不肯善罢甘休，闹到报纸上去了。今天中午，还派人送口信来，说是要黄老板亲自道歉。”

“这跟我有什么关系？”

“她那天看到我。”余其扬说，“她完全有办法弄明白我的背景。”

“这个戏子好大胆！”

“我看她不是想要道歉。”余其扬进言道，“我看她对报刊有意说得危言耸听，闹个沸沸扬扬，是想找你吃讲茶，谈条件。”

“嘿，更胆大包天。也不知道我是杀人出身！只要我吐口气，她就在上海滩没了影。”

“老板，何苦为一个女戏子弄出事来，说出来也不好听。看她还是留着余地，跟一家家报纸说了那么多话，却没有点你黄老板的名字，也不说是我带的人。”

黄佩玉想想，和颜悦色地对余其扬说：“不管怎么说吧，我们也来个好男不跟女斗。行吧，我就去向她‘道歉’。一个戏子，敢这么跟我说话，我倒要看她什么钢筋铁骨！”他搓搓手。

“她只说与工部局论理，一口咬住是工部局弄出来的事。”余其扬加了一句，“好像是明白人。”

黄佩玉正在朝厅外走，感兴趣地站住脚，“工部局？”好好，就请她代为闹一场，让那个混蛋高鼻子明白一些。“他想了一下，对余其扬说：”上海滩一闹，这个洋大人也只好停止唱高调。我们再把上缴给工部局的娱乐业管理费，每月增加到两万，他应当满意了吧。“

“老板好计谋！”余其扬心里格噔一响：看来这筱月桂还真的能一刀见血，出手快得叫人眼睛都跟不上。

黄佩玉转身往外走，好像自言自语：“我一直也不懂当年常力雄怎么会看上一个川沙乡下丫头，也不怕人笑。”

一个月后的观艺场，座无虚席。所有的票全部售出。

台上在上演一出新戏《离婚怨》。这是上海地方戏第一出时装剧，舞台上有一张床，男演员穿西装，筱月桂穿旗袍，烫头发，带着项链耳环，有钱人家少妇打扮。鼓板加小锣，不时有笛子伴奏。戏里有说有唱，婚前曾追求她的某恶棍纠缠不休，下迷药把她诱到手。此后，男的在外有了相好，夜不归家，女的坐在榻床上，拿一本《西厢记》等男的回家，唱一段抑抑扬扬的《反阴阳》：

我好比，

黄连沐浴一身苦，

恨只恨，红颜多薄命，

难免左右邻舍闲话多。

谁知平地起风波，

暗下迷药糟蹋我，

我正像湿手沾上干面粉，

唉，这种日子叫我怎么过。

筱月桂的歌喉有点胸音，嘹亮而沉郁，虽然底子还是江南民间歌调，长腔却唱得如流水迂迂回回，别有风味。

黄佩玉坐在观众席里，四周的座位被保镖买下，他在场内还戴着礼帽，帽沿压得很低，以免被人认出。他被台上盛妆的筱月桂迷住了，似乎平生第一次见到如此美艳的妇人。他来戏院前，有意看本地滩簧土腔土调的笑话，现在心境完全两样。

这个戏情节曲曲折折，女子失身后难遮满面羞，眼泪咽在心里，希望丈夫回头又自觉理亏，既有情来意去，又有凶杀暴力。筱月桂能把“误了身”的女人演得让观众同情，最后团圆皆大欢喜又来得不易，满场已是涕泪滂沱。

舞台幕落，黄佩玉带头站起鼓掌喝彩，全场都站起来叫好。幕又起时，刚才服毒被救的少妇已经站起来，招呼两边的演员一起，走到前台笑吟吟地谢幕。筱月桂的戏迷，正一个个给她抬上花篮。

黄佩玉脸色一沉，伸手按了按头上的帽子，一挥手，“走！”他带着一帮人就走出场。筱月桂在台上觑见，心跳得慌：不知这个黄佩玉是什么打算。

第二天演出完，余其扬穿着整齐，西服革履，头戴一顶礼帽，到后台来拜见。筱月桂正在对镜卸妆，对前来报信的李玉说：“你认为这个阿其，是唱红脸白脸，还是花脸？”

李玉说：“他好像现在青云得意，但不会对你使坏心眼。”

“你肯定？”

李玉点点头，“昨天他坐在下面看你的戏，眼神中就透出对你的佩服，不像那个黄佩玉，脸上什么表情也没有。”

“那就让唱红脸的进来吧。”

余其扬没有讲客套话，也没有为上次砸戏场作解释，一句多余的话也没有，完全是在执行命令传话：“黄佩玉先生请筱小姐在礼查饭店夜宵。”

“噢。”筱月桂回过头来看了一下余其扬说，“他道歉吗？”

她的眼光，与一个月前看到他的那种惊喜很不同，非常陌生，故意拉开距离。余其扬更是如此，不愿多言，甚至脸上多一个表情都没有。筱月桂心里咕哝一句：“这小子又用六年前的老花招对付我。”

两人冷了一下场，余其扬不回答筱月桂的问题，只是重复说：“请筱小姐赏光夜宵，汽车已经在戏院门口等。”

筱月桂想想说：“行吧，夜宵就夜宵，礼查就礼查，我整理一下，你稍等。”

余其扬走到化妆桌旁，因为房间不大，戏迷送的鲜花在地上摆了一摊，还未来得及收拾。他没有一个地方可站，筱月桂也不给他让座。他瞥到镜子里，筱月桂正抹掉口红，擦净添黑的眼圈和眉线，那张乱擦粉黛的脸已看不出表情，不过目光偶然会移过来打量他。这样双方互不说话，有点太勉强做作。因此他双臂相叉在胸前，随便说了一句：

“谁能比得上你小月桂，当年就比我风头足。”

“比你风头足？”她就等着这个余其扬开口，“看来小跟班长大了，比以前有出息。”她想看他现在是个什么人，“当初你叫我师娘，我还不一定理你。现在你至少打扮得人模人样了，而且学会把话传到该传的耳朵里。”

她的嘲讽之尖刻，让余其扬大吃了一惊，不知如何回答才好，也不知该生气还是该刺她几句。想了一下，二者都不合适，他决定问明白：“月桂小姐，我哪里不周到，有得罪你的地方，你多包涵。”

“我看你就是不肯‘得罪’我。”筱月桂说。

余其扬想想，对着镜子，把帽子取下，他的发式是市面最时新的，抹了蜡，顺畅光亮，不过马上又戴上帽子了。他说：“这世道不一样了。”

“是不一样了。”

一不小心，筱月桂手里的梳子掉在地上。余其扬弯身拾起来，递给她，不巧与她正好弯下的身子撞上，他赶紧搁到桌上。她感觉到他的目光热切地看着自己，她的心跳了起来，可一瞬间两人都恢复了原样。她掉过脸来，对着镜子看了看自己，声音异常冷淡：

“其扬，你给礼查饭店打个电话，叫黄老板耐心等，至少要让我卸完妆吧。”