第二章 屁股下巴塔伦提诺—抢银行的前一星期

01

要有勇气，相信你的直觉。没错，史提夫·贾伯斯不也这么说过？

秋天夜里的川崎赛马场……

清原修造死盯着《赛马日报》，突然抬起头来。他眼神涣散，双脚发软。猛然想起自己今天吞进嘴巴里的，只有一罐咖啡跟万宝路薄荷烟。昨天晚餐则是到川崎市公所后面那家常去的炸肉串店，点了啤酒、豆腐跟一串炸肉串。完全营养不足，随时都可能饿昏。不，如果昏倒能逼我不再赌马也好。但赌博最可怕的地方，就是天打雷劈才能戒得了，就算家里死人、世界大战，我应该还是会继续买马票吧。

相信自己的直觉？我早就忘记该怎么信这种鬼东西了。

赌马（加上赌自行车跟小钢珠）屡战屡败的修造，脑浆干硬得像是放在冰箱好几个月的帕马森起司，无论怎么用刨刀去刨，都刨不出下一场比赛该赌哪匹马会赢。

我可以很有自信地说：这样下去绝对输。那何不回到原点，单纯地把手上所有钱全押下去？

平日的夜间赛事有股特别的气氛。硬要举例的话，就像会场里挤满一群浑身湿透的野狗。这群野狗里，肯定只有修造一个人会想起贾伯斯了。

……那又怎样？靠这点来自认优秀，也太可悲了。

草地围场前挤满了猜马客，其中一个用老派蓝调歌手的嗓音大喊：“嘿！男人就是要做梦！来买个伟大的梦想吧！”

猜马客正要演戏热场，在小小的演说空间里拉客。头顶的招牌亮出各个猜马客的昵称。修造喜欢的猜马客是个中年老爹，号称“梦恋人”。他猜马的命中率还可以，尤其老是把梦想挂在嘴边，特别吸引修造。

但他不想买下一场的猜马结果。要像那时候一样，靠直觉、靠自己得胜。

02

他永远忘不了十七岁那年的春天，学校的不良学长带他来到川崎赛马场。

当时修造懵懵懂懂，连马票都不会买，所以就从马的名字来挑。“全新的一天”和“可爱寻宝客”。在神奈川县茅崎市长大的修造当然很爱南方之星（〈MissBrand－newday〉是他第二喜欢的歌，第一名是〈菜的主题曲〉），但更喜欢看电影（有个大他好几岁的姐姐，从小学就让他看《紧急追捕令》、《少棒闯天下》）。当他在家乡当个普通混混的时候，也偷偷做过电影导演梦。

学长看了修造买的马票，放声大笑说：“喂喂！这完全是外行人买法吧！拼赔率哪有这样拼的！”

结果就是这两匹马独赢。修造赢了四十五万，对高中生来说简直是天文数字。学长不甘心地揍了他肩膀一拳说：“别以为新手运有啥了不起！妈的，快请我喝啤酒！”直到现在，那一幕仍历历在目（结果半年后自己对学弟说了同一句话，也揍了他的肩膀）。

第一次赌马赢钱，比同一年的第一次做爱还要感动。

03

包括赌马在内，赌博真是个奇妙的行为，钻研越深，输得越惨。当事人自以为精通，看在旁人眼里却是深陷泥沼。

跟修造同在一家酒店工作的柯吉，也就是小岛一德，赌性比修造还坚强。柯吉完全就是对准地狱踩满油门。签赛马跟自行车的地下赌盘，一年到头都被人追债，却还是看上了地下赌场的百家乐，四处凑钱丢下去赌。

“我是在买梦想，没有输！真的！”柯吉的口头禅。

修造曾经训过他，要他少赌一些，柯吉却从不当一回事。平时是个东北乡村出身的傻气小太保，但一讲到赌就浑身发烫。

这一切都是自找的。就连修造自己也是泥菩萨过江，自身难保。

从二十岁开始就怀着一飞冲天的梦，做过各种生意，却没一次成功。他总相信“失败为成功之母”。他在成人礼那天写了一篇“未来日记”给自己，里面说今年三十五岁，应该已经在夏威夷买别墅了。但实际上只是川崎某家酒店的店长，每天忙着讨那些蠢又任性的酒店小姐开心。为了抒发压力而赌马，却每赌必输，压力反而更加沉重。真是恶性循环。

今天就是最后一次赌马了，当然自行车跟小钢珠也不碰了。我要重新开始存钱，做个新生意。与其买一把不中奖的马票，还不如买名人语录或者自传什么的（可是这种书也早就读烂了）。

甜心兔的老主顾健哥，就是金森健。他常说：“老子我才不赌，太蠢了！我可不想把宝贵的运气用在这种穷酸事上！”他在酒店里只是个色老头，但在商场上却是个成功的大老板。健哥不知道为什么特别中意修造与柯吉，认识三天就邀他们去打小白球。

我不能输！一定要靠直觉赢钱！

快找两匹有感觉的马来。修造把下一场的出场赛马名单看了一轮。

有了！怎么会这么巧？不，这可以说是奇迹了！

竟然有两匹马叫做“亲爱的艾莉”和“屁股下巴塔伦提诺”！就跟十七岁那年一样，名字都跟南方之星与电影有关！

不，等等。让我再抽一根万宝路薄荷烟冷静冷静。

“亲爱的艾莉”还说得通，但“屁股下巴塔伦提诺”是怎样？马主是在开玩笑吗？是喜欢电影还是讨厌电影啊？

04

修造是个电影迷，再严重点就可以算得上电影宅。

二十岁那年，他曾经去帮高中学长（就是那个带他去川崎赛马场的人）卖无码A片。日本的无码片不合法，所以不能开店卖，要靠邮购。他一个人在新横滨的大楼里待命，有电话订货，就从库存里拿片出来，骑着小绵羊送货。九成的客户都是从外地来的上班族。

这件工作的好处是有看不完的无码A片，但无论怎么血气方刚，连看一个礼拜也会腻。最后因为太闲，大楼对面又碰巧有影视出租店，就租了电影来看。他迷上了小混混纵横天下的犯罪电影，有什么就看什么。最爱的三部片就是昆汀·塔伦提诺的《黑色终结令》、沃卓斯基兄弟的《惊世狂花》，还有盖瑞·欧德曼主演的《流血的罗密欧》。

修造虽然有个电影导演梦，却不知道从何下手，所以就先写个电影剧本给学长看。学长看了大呼：“你是天才！我不太懂电影，但是这剧本看得我热血沸腾啊！”让修造信心大增。仔细想想，当初学长的废话根本毫无帮助，但还是让我起了头，靠着年轻气盛投入电影界。因为学长介绍了一位电影导演给我认识。

这位电影导演面若枯柴，活像史蒂芬·史匹柏的《E·T·》。他三十年前还在念大学的时候，拍了部电影称霸欧洲各大影展，令电影界大为震撼，直呼“黑泽明第二来了！”

但导演也是个变态中的翘楚。某家大制片公司有部赌上一切的大作要找他来拍，他却在开拍前一天把撞球塞进屁眼里拿不出来，紧急住院。后来就再也没有人找他拍大片，只好沦落去拍A片。

好吧，多少也有点东西学。修造意气风发地当了片场的场务。

他参与的第一部电影叫做《大佬海岸故事》。到了拍片的海边，只见到五个穿着兜裆布的男演员。

确实是要拍A片，可惜没有女优。

他当场务的第一件工作，就是把那五条兜裆布拿回家洗。当他一个人大半夜在投币洗衣间里，盯着兜裆布在滚筒里打转，心中的电影热突然就熄了。

从那天起，他不再追梦，改为追钱。

05

如果当时继续搞电影，我现在会是怎样？

修造紧握手上的《赛马日报》，突然回过神。

已经十五年了，至少应该会拍出一部片吧？

混帐！现在回忆过去有屁用！？

抬起头来，看着电子显示板的下注期限。只剩三分钟。每次都是被时间逼得乱下注。

买就买啊！“屁股下巴塔伦提诺”！

修造走向购票口，把钱包里、也是手头上仅剩的两千日圆全买了“亲爱的艾莉”与“屁股下巴塔伦提诺”。离发饷还有一星期，如果输掉……不，不能负面思考。

赢了要怎么花这笔钱？这张肯定是高倍率的万马券。喝点小酒，找个难得的好女人吧。

他望了手上的小手提包一眼，却连忙将心中的邪念拍掉。

这里面的钱绝对碰不得。

手提包里装满甜心兔酒店上周末的营收，大约四百万。赌完马就得把钱送去办公室，老板等着呢。

06

老板名叫破魔翔。这人名符其实，长相与个性都残暴无比。破魔是个怪姓（听说兵库县有很多），用字典一查，意思是“将恶魔的魔力击破”。

但在甜心兔可不是这么解释，因为老板自己就是恶魔。

修还在当副店长的时候，当时的男店长突然卷走了店里的营收五百万，远走高飞，还带走那时店里的第一红牌小姐。

两星期后，有人在海老名休息站的停车场里找到了逃跑的店长。他死在车上，胸口还深深地插了一把冰凿。那把冰凿恰巧就是甜心兔店里的工具。

毁灭的恶魔。这就是修造的老板。

07

闸门打开，起跑的赛马们撼动大地。

修造头皮发麻，拼命舔着嘴唇看比赛。

拜托，让我赢吧！我不想再赌马了！再给我一次十七岁那时候的奇迹吧！

奇迹真的来了。“亲爱的艾莉”和“屁股下巴塔伦提诺”独赢。

“感激不尽啊！！”

修造紧握中奖的马票，忍不住对着川崎赛马场的夜空呐喊。赔率两百倍。不过一眨眼，他就赢了四十万，比自己的月薪还高。

先喝杯啤酒庆祝吧！修造兑换赌金之后，小跑步前往健哥曾经带他去过的寿司店。

他立刻点了份鲔鱼中腹肉，接着是海胆、鲑鱼卵等高级材料连发。

修造坐在寿司店的柜台座位上，用湿毛巾擦擦脸，突然想起还得把甜心兔的营收送去给破魔。

喂喂，High过头罗？应该等工作做完再来庆祝……突然，他全身发冷，差点猝死。

小手提包不见了。

他从寿司店夺门而出，全力奔向川崎赛马场。

掉在哪了！？完全没记忆！兑换处？厕所？

修造双眼布满血丝，翻找垃圾桶，就是找不到小手提包。

要对破魔招了吗……不行不行，这样肯定不妙。甜心兔所有人都知道修造常跑川崎赛马场，没人会相信“钱丢了”。

立刻逃吧！修造心中响起一个声音。

混帐！你也想被冰凿穿心吗？心中又响起另一个声音。

我也觉得逃掉比较好。逃到冲绳应该就追不到了吧？心中再响起另一个声音。

冲绳还太嫩了，肯定马上被抓！要逃去牙买加才能放心吧？心中更响起另一个声音。

也就是说，修造完全慌了。

……完蛋了。我的人生强制落幕了。眼泪突然不听使唤，膀胱一阵抽搐，似乎就要亲出尿来。

这时突然有人拍了他的肩，并传来熟悉的香水味。

“你果然在这儿。”

回头一看，甜心兔的茉莉亚正对自己微笑。茉莉亚留着一头酒店小姐少见的短金发，在一群顶着半屏山与大波浪的小姐之中特别显眼。她曾经当过歌舞剧女演员，身材火辣，虽不算第一红牌，但也颇有人气。今天她没坐台，所以穿着休闲风的贴身长袖T与窄版牛仔裤。

不只是服装让修造感到新鲜。茉莉亚上班的时候总像猫一样冷淡，但现在却露出亲切的笑容。她进甜心兔已经半年，修造可还是第一次见到这表情。

“我找修找好久了。你手机都不开。”

或许恐慌造成了幻觉。茉莉亚在修造眼中，宛如翩翩降临在川崎赛马场上的天使。