第一章 六指 第六节

一路上谁都不说话。船到江心，太阳从厚厚的云层里露了脸，透过帆船的竹篷，像铜钱一样在船舱里跳跃。张季元背对着她。阳光将一道道水纹投射在他的青布长衫上，随着船体的颠簸而闪闪烁烁。

他们抵达长洲的时候，已经过了中午了。陈记米店坐落在一汪山泉冲刷而成的深潭边。潭水清澈，水雾弥漫。一座老旧的水车吱吱转动，四周一片静谧。潭边一处茂密的竹林，一直延伸到半山腰上。老板陈修己和那个伙计早早迎候在店门前。母亲让宝琛拿出预先备好的一锭银子，交与陈老板，权作谢礼。那陈老板与宝琛谦来让去费了半天口舌，死活不肯收。几个人寒暄多时，陈修己就带着他们穿过那片竹林，来到竹林后边的小院歇脚。

这是一座幽僻精致的小院。院中一口水井，一个木架长廊，廊架上缀着几只红透了的大南瓜。他们在堂前待茶。老板说，这座小院已经空关了一年多了，屋顶上挂满了蜘蛛，今天上午他刚叫人打扫了一遍，“你们权且凑合着对付一两个晚上。”

翠莲问起，这座小院倒也干净别致，怎么会没人住？老板呆呆地看了她半晌，似乎不知从何说起，长叹了一声，就抬起衣袖来拭泪。母亲见状赶紧瞪了翠莲一眼，岔开话头，问起了米店的生意。老板看来悲不自胜，胡乱答了几句话，借口有事，就先走了。

秀米和翠莲住在西屋，有一扇窗户通向院子。窗下有一个五斗橱，橱子上摆着各种物件，但被一块红绸布遮住了。她正想揭开绸布看看，忽然看见张季元一个人探头探脑的走到了院子里。

他似乎对这里的一切都感到新鲜。走到木架廊下，用手指轻轻地碰了碰悬在头顶的南瓜。然后，他看见木架下搁着一张孩子用的竹制摇床，就用脚踢了踢。厨房边摆着两只盛水的大缸，张季元揭开盖子朝里面看了看。最后，他来到那口井边，趴在那口井上，一看就是好半天。这个白痴，一个人在院子里东瞅西看，也不知道他在看什么。

翠莲倒在床上，没话找话地跟秀米唠叨。秀米似乎还在为早上的事生气，因此对她不理不睬，勉强说上一两句，也是话里带刺，连她自己都觉得有点过分。翠莲倒是步步地退让，假装听不懂她的话，歪在床上看着她笑。母亲进屋来找梳子，她连看也不看她，兀自站在窗前，一动不动。母亲像是换了一个人似的，又是摸她的头，又是捏她的手，最后轻轻地搂着她的肩膀道：“走，到我屋里去陪我说说话。你别说，住在这么个小院里真还有点人呢。”

晚饭就安排在米店里。一张八仙桌紧挨着扬秕谷的风箱。在风箱的另一侧，是舂米用的大石臼，四周的墙上挂满了大大小小的网筛和竹匾，墙角有一个稻箱，一撂巴斗。空气中飘满了细细的糠粒，呛得人直咳嗽。饭菜还算丰盛，陈老板还特地弄来了一只山鸡。母亲一边和老板说着话，一边往秀米的碗里夹菜，同时拿眼角的余光斜斜地兜着她。母亲对她这么好，还是第一次。她的鼻子酸酸的。抬头看了母亲一眼，她的眼睛里竟然也是亮晶晶的。

吃完饭，张季元一个人先走了。母亲和宝琛陪着陈老板没完没了地说话，秀米问翠莲走不走。翠莲手里抓着一只鸡脑袋，正在用力地吮吸着，她说她呆会儿要帮着人家收拾碗筷。

秀米只得一个人出来。她担心在回屋的路上遇到张季元，就站在门外的一棵松树下，无所用心地看着山坳里的灯火，脑子里乱七八糟地想着白天的事。那灯光像是星星撒下的金粉，浮在黑黢黢的树林里，看得她的心都浮起来了。她的心更乱了。

她估计张季元差不多已经回到那座小院了，才沿着米店山墙下的一条小路往前走。走到那个黑森森的竹林边上，她看见张季元正坐在一块石头上吸烟。他果然在那儿等她。跟她隐隐约约的预感一样。天哪，他真的在这儿！她的心又怦怦地跳了起来。她屏住呼吸，从他的身边经过。那白痴还在那儿吸烟，红红的烟火一闪一灭。她走得再慢也没有用。那白痴什么话也没说。他难道没有看见我吗？

就在秀米走过竹林的同时，张季元忽然没来由地叹了一口气，站起身来，道：

“这陈老板，家里刚死了人。”

就这样，秀米站住了。她回过身来，看着她的表哥，问道：“谁告诉你的？”

“没人告诉我。”张季元朝她走过来。

“那你怎么知道？”

“我当然知道。”张季元说，“而且不止死了一个人。”

“你自己胡编罢了，你凭什么说人家死了人？”

“我来说给你听，你看看有没有道理。”

他们在这么说话的时候，实际上已经并排地走在竹林里，竹林里已经有了露水，湿湿的竹枝不时碰到她的头，她就用手格开。因为说起一桩与自己毫无关系的事，她剧烈跳动的心此刻安宁下来。张季元说：“你还记得翠莲问那陈修己，这么好的小院为什么没人住，老板抬手拭泪吗？”

“记得……”秀米低声道。她不再害羞了。即便是表哥的胳膊碰着她，她也不害羞。

“我刚才在院子里看见，南瓜架下搁着一只孩子睡过的摇床，说明这个院子里是曾经有过孩子的。”

“那孩子到哪里去了？”

“死了。”张季元说。

“怎么会呢？”秀米吓了一跳，停下脚步，一动不动地看着她的表哥。

“你听我慢慢说。”张季元那苍白的脸上掠过一丝笑容。他们俩又接着往前走了。

“院子里有口井。我去仔细地察看过，那是一口死井，早已被石头填平了。”张季元道。

“可他们干吗要把井填死了呢？”

“这井里死过人。”

“你是说那孩子掉到井里淹死了。”

“那井壁很高，而且有井盖，井盖上压着大石头，孩子是不可能掉进去的。”张季元伸手替秀米挡住纷披的竹枝，却碰到了她的发髻。

“那你说，孩子是怎么死的？”

“病死的，”张季元说，“我和宝琛住的那间厢房，墙上贴着祛病符，说明孩子病很重，陈老板还替他做了降神会，请了巫婆来驱鬼。但那孩子还是死了。”

“那死在井里的又是谁？”

“孩子的母亲。她是投井死的。”

“后来，陈老板就把井填实了。”秀米说。

“是这样。”

“后来，陈老板在这座房子里也住不下去了。”

“是这样。”张季元说。

他忽然停了下来，转过身来，看着她。他们眼看着就要走出这片幽暗的竹林了。月亮已褪去了赤红色的浮晕，像被水洗过一般。她听见流水不知在什么地方响着。

“你害不害怕？”张季元柔声问她。他的嗓子里似乎卡了什么东西似的。

“害怕。”她的声音低得自己也听不见。

张季元就把一只手搭在她的肩膀上，说：“不要怕。”

在这一刹那，她又闻到了他腋窝下的那股烟味。她听见自己的肩胛骨咯咯作响。任凭她怎样凝神屏息，她的喘息声还是加重了。竹林的喧响，清朗的月色，石缝中淙淙流淌的泉水都变成了能够听懂的语言。她已经在心里暗暗打定了主意：不管表哥说什么，她都答应；不管表哥做什么，她的眼睛和心都将保持沉默。她又想了许多天前的那个梦。她在梦中问他，门在哪儿？表哥把手放在她的裙子里，喃喃地说，门在这儿……

“妹妹……”张季元看着她的脸，似乎正在作一个重大的决定。秀米看见他眉头紧锁，神情骇异，在月光下，那张脸显得痛苦而忧郁。

“嗯。”秀米应了一声，抬头望着他。

“不要怕。”终于，张季元笑了笑，拍了拍她的肩膀，将那只手挪开了。

他们走出了那片竹林，来到了小院的门前。

表哥迟疑了一会儿，问她想不想在门口坐一会儿，秀米就说：“好。”

两人并肩坐在门槛上。张季元又在往烟斗里装烟丝。秀米将双肘支在膝盖上，托着两腮。山风吹在她脸上，既忧伤又畅快。表哥问她平时读什么书，有没有去过梅城，又问她为什么平时总是愁眉不展，满脸心事。他问什么，她答什么。可凡是秀米问他的问题，张季元一概避而不答。秀米问他到底是哪里人，到普济干什么来了，因何要去找那个六个指头的人，那天在夏庄薛举人家干什么。张季元不是答非所问，就是嘿嘿地笑，什么话都不说。

不过，当秀米说起那天在池塘边看见一个钓鱼的人时，张季元的脸突然就变了。

他仔细地询问了每一个细节，嘴里狐疑道：奇怪，他既是在那儿钓鱼，钓竿上怎么会没有钩线呢？

“你还记得他长得什么样子吗？”张季元急切地问道，一下子从门槛上站了起来，把秀米吓了一跳。

“穿着黑布道袍，头戴一顶旧毡帽，是个驼背。”秀米回忆说，“我见他蹲在苇丛中探头探脑……”

“糟糕！”张季元的嘴里支支吾吾，“难道是他？”

“你认识他？”秀米问。现在，她真的有点害怕了。

“这事你为什么不早点告诉我？！”张季元黑着脸道。这时，他已经完全变成了另外一个人。

秀米没有吱声。她知道，对张季元来说，此事显然关系重大。

“不行，”张季元自语道，“不行，我得马上赶回去。”

“可这会儿渡口已经没有船啦。”秀米道。

“糟糕，恐怕要出事……”张季元愣愣地看着她，一时显得不知所措。

就在这时，他们都听见了竹林里的说话声，马灯的光亮忽明忽暗。母亲和宝琛他们回来了。张季元阴沉着脸，什么话也没说，一个人独自进屋去了。

这个白痴！怎么会忽然跟人翻起脸来？秀米怅然若失地回到房中，点了灯，兀自站在窗口。心里恨恨的，可她的脸还是那么烫。她有些后悔，不该提起那个钓鱼的驼背。翠莲端来了一盆水，让她洗脸，秀米也不理她。翠莲道：“你睡不睡？今天走了一天的路，累得像死狗一样。你不睡，我可要先睡了。”说完，她脱去衣裳，倒在床上睡了。

秀米手无意中触碰到了五斗橱上红布盖着一件什么东西。这个陈老板也真是蹊跷，好端端的东西，盖上红绸布干什么？她轻轻地碰了碰红布下的那个东西，软软的，像是女人梳妆用的香囊。她揭开绸布一看，吓得浑身一激灵，不由得失声叫了起来。

那是一双小孩穿的老虎鞋。

翠莲一骨碌从床上坐起来，吓得也张大了嘴，呆呆地看着她。过了半天，秀米才对翠莲道：“你说，这房子里到了晚上会不会闹鬼？”

“闹鬼？好好的，闹什么鬼！”翠莲一脸惊愕地看着她，目光也有点飘忽起来。

“这房子里，不久前刚死过一个孩子。”秀米道。她觉得满屋子都是那个病孩的影子。秀米连脸也没洗，就跳到床上去了。

“你可吓不住我。”翠莲笑了起来，“我胆子大是出了名的，你想动什么歪脑筋来唬我，没那么容易。”

“你什么都不怕吗？”

“什么都不怕。”翠莲说。

她说，有一次在逃跑途中，在一座坟地里睡了一个晚上。早晨她快要醒的时候，觉得有什么东西在弄她的头发，她伸手一摸，就摸到了一个圆滚滚的东西。“你猜它是什么？”

“不知道。”

“一条黑绿黑绿的大蟒蛇。我睁开眼，那鬼东西正用它的舌头舔我的脸呢。”翠莲得意地说，“这事要叫你遇上，还不要吓死好几回去。”

“蛇有什么好怕的，若是我遇见了，我也不怕。”秀米说。

“那你是怕鬼了？”

秀米想了想，在被窝里侧过脸来看了看她，又转过脸去看着帐顶，嘴里喃喃道：“单单是鬼，我兴许还不怕，最怕那鬼不像鬼，人不像人的东西。”

“那就是张季元了？”

两个人哈哈大笑起来，笑得搂作了一团。两人闹了一阵，秀米觉得一点也不害怕了，心里也畅快了许多。笑够了之后，秀米忽然来了兴致，对翠莲道：“我来与你说一桩事情，看看你到底是怕，还是不怕。”

“随你说什么，吓不倒我。”

“你去上马桶……”

“我这会儿又没尿，上什么马桶？”翠莲愣了一下，目光就有点迟疑。

秀米说：“我不是叫你上马桶，而是说，呆会儿你想尿了，起来上马桶。这房中除了我们两个人之外，没有第三个人，对不对？”

“这不是明摆着吗？除了咱俩，哪还有别的人？”翠莲一边说，一边把头伸到帐子外边望了一眼。

秀米接着说道：“半夜里你起来上马桶，你知道，除了我们俩之外，这房中没有第三个人……”

“你就快说吧。”翠莲推了她一把，“我的心里已经咚咚咚地打起鼓来了。我先问一问，这屋里点灯不点？”

“点着灯，可更让人害怕。要是没有点灯，倒也不怕了。”秀米笑道，“你半夜里醒了，想撒尿，从床上爬起来，穿了拖鞋，你看见屋子里点着灯，像现在一样。你撩开马桶帘子，看见马桶上还坐着一个人。正朝你咧嘴笑呢。”

“什么人？”

“你猜。”

“我又哪里知道？”

“老爷。”

翠莲刺溜一下就钻到被子里去了。她在被窝里呜呜地叫了好半天，这才把头伸出来道：“你小小年纪，怎么会编出这样人的事来吓人，我的胆儿都被你吓破了。”

“不是我吓你，他真的在那儿，不信你下去瞧瞧。”秀米一本正经地说。

“求求你，我的奶奶，你不要再说了，我的魂儿叫你吓没了。”翠莲又呼哧呼哧地喘了一会儿气，这才渐渐定下神来，“今天晚上，咱俩谁也别去用马桶了。”

第二天，他们早早来到陈记米店，只等买米的僧人出现。宝琛说，早上天还没亮，张季元就起身走了，慌里慌张的，也不知他有什么要紧的事。母亲也没多问，只是拿眼睛往秀米的身上瞅。过了好半天才说：“昨晚就听得你们屋里大呼小叫的，也不知道闹腾个什么事儿。”翠莲和秀米只是抿着嘴笑。陈修己怕他们寂寞难挨，特地炒了一盆松子儿，让伙计送过来。

他们从早上等到太阳落山，哪里有半个僧人的影子？眼看着天就要暗下去，母亲只得起身告辞。陈老板依然苦苦相劝：“那帮僧人住在山里，路途遥远，不是说来就能来的。你们走这一趟也不容易，不妨多住些日子，别的不说，我这里米是吃不完的。说不定你们前脚走，他那里后脚就来了。”

母亲道：“此番造访，深扰潭府。陈老板高宜盛情，感激不尽。我这里有少许银两，聊供一茶之需，还望收纳。日后若得空闲，也请老板和尊夫人来普济走走。”

秀米听见母亲嘴里吐出“尊夫人”三字，心里就是一紧，难道陈老板娘子并没有死？宝琛再次取出谢礼，与陈修己又推让了一回，陈老板这才收了。他见母亲执意要走，也就不再挽留，与几个伙计把他们一直送到通往渡口的大路上，这才挥手作别。