正文 第十一章

就好像她当时是在和鬼魅交谈一样。

“我叫波蒙特里奥·波蒙特。”

那么——

这个戏剧性的场面后来多次出现在吉特的回忆中。他们的眼睛习惯了店内的昏暗之后，漆成白色的屋子里，很多细节都明朗起来。大概是耳朵被捂得太热了，H.M.突然摘下皮帽，透过眼镜细细打量着新来的人。马斯特司虽并未转身，但一听到那个名字，顿时大为紧张，凝神细听。茱莉亚·曼斯菲尔德又用右手按住了喉咙。而那个陌生人摘下帽子，平静地站在柜台前。

在里奥·波蒙特先生身上，你能感觉到一种气质，一种强硬而具有压迫感的气质——却隐藏在一种与众不同的诙谐感之下。

不过波蒙特先生给人的第一印象还不坏，他的鼻子和下巴线条坚硬，骨骼清晰，是个身材中等的中年人。浓密的黑发颇有光泽，耳边的发际修剪得像刀割的一样平整，发色在此转为灰白，倒显得比脸上其他部位的肤色更浅些。他的眼珠是像猫眼一样的绿色，细小的皱纹从外眼角扩散开来，折射出几分诙谐的趣味。

波蒙特先生仪容整洁，神色平静，身着一件雨衣，衣领竖起，载着手套，手握一顶软帽，说话的口音一听便是美国人。

显然从未见过此人的曼斯菲尔德小姐方才惊醒过来。

“真不好意思，”她冷冷说道，“今天店里不营业。这位警官，”她特意强调了一下，“在此有公事要办。”

陌生人笑了。

“事实上，”他说，“我非为购物而来。虽然我万分确信，”他的目光落在曼斯菲尔德小姐身上，“此地满载异宝奇珍。”

“喔，”曼斯菲尔德小姐说。那绿色眼珠中的笑意显然在暗示，最贵重的珍宝便是这位小妇本人。

“我只是想问问去塞文大宅怎么走，”波蒙特接着说道，“商店都关着门，无处问路，在街上只遇见一位老先生，不停地向我抱怨，我却听不懂他到底在说些什么。”

马斯特司合上笔记薄，转过身来。

“要去塞文大宅先生？”

“正是。”波蒙特扬了扬眉毛，礼貌地问道：“未请教您是？”

“正如这位小姐所说，我是一名警官，先生。这是证件我是新苏格兰场的探长。”

“苏格兰场，呃？”波蒙特双眼微微一缩。

“是的，先生。我正在调查侮伦·洛林小姐失踪一案，但到这儿来却是因为——其他的事情。据我所知，波蒙特先生，您在开罗认识了塞文伯爵？”

“您从何得知此事？”

“我说的对吗？”

“的确如此……您贵姓？”

“敝姓马斯特司，先生，马斯特司探长。那些东西是否在您手上？”

“什么东西？”

“从法老陵墓里出土的金匕首和金香水瓶，”马斯特司答道，“我们知道您曾出大价钱购买它们，但塞文伯爵并未应允出售，因为东西是归埃及政府所有的。”

波蒙特点点头，倒没有故意装傻。他眼角那滑稽的皱纹加深了，双目紧盯着马斯特司仿佛要将他看穿一般。他伫立不动，稳如泰山，又点了点头。

“没错，马斯特司先生，确实如此。但念及星期四的离奇事件，那些东西已非我所垂涎。不瞒您说，我对别的物事更有兴趣”

“哦？”

“我想买下那盏青铜神灯，就为了那小小一个铜块，我愿意出价五万美元——”波蒙特突然垂下手，搭在玻璃柜上——“这其实是笔非常划算的买卖。”

“我能否问问，您要那神灯究竟有什么用？”

“啊！那就是我的个人问题了，探长先生。”

马斯特司的耐心快到头了。

“您到这里来仅仅是为了买那玩意儿，呃？”

“正是。”

“从一位失踪的小姐手里？”

“对不起”，——波蒙特纠正道，“昨天我在报上看到，塞文伯爵本人将于今天回到英国，所以我昨晚来到此地，下榻贝尔旅馆。您听到今天早上九点整广播里的新闻了吗？没听？您真该听一下的。塞文伯爵的飞机已于今晨着陆。也许您觉得，他女儿刚刚失踪就跑来和他谈生惫，我真是不知礼节、不识时务。其实您说得很对……”

曼斯菲尔德小姐的嘴里进出一声尖锐而急切的低呼：

“但这太荒谬了”她抗议道，“我是指，说海伦小姐已经失踪未免太荒谬了吧，就在你们认为她失踪之后十小时，我还在这屋子里和她交谈过呢”

就在此时，波蒙特的帽子掉到了地上。

这个小动作或许仅仅是因为他转身时撞了一下手肘罢了。波蒙特弯腰拾起帽子再直起腰时，只见他满面通红，似是用力过度。而在马斯特司眼里，波蒙特显然受惊不小。

“劳您再说一次？”波蒙特说。

马斯特司假惺惺的笑声听起来好生做作：

“好了好了，先生，没什么大不了，别这么激动！我看是这位小姐把时间给弄混了。就这么简单。”他转过身去，凶狠地盯了曼斯菲尔德小姐一下，要她别多嘴生事，那目光简直能杀人于无形。随即他又转向波蒙特：“呃——您住在贝尔旅馆？”

“正是。”

“还真奇怪啊，”马斯特司沉吟道，“旅馆里竟然没人能告诉您怎么去塞文大宅。”

“可不是嘛，”波蒙特答道，绿色的眼珠在厚服皮下闪烁着，“可能是因为我本来就没问他们吧。”

“为什么？”

“得了吧，探长先生！这问题该不会是个狡猾的陷阱吧？”

(该死的，吉特暗忖，这人话里话外那不自然的书生气是怎么回事？嗓音沉重，语速缓慢，好像是一边死死盯着你一边同步开腔似的。这到底让你想起了什么呢？)

波蒙特继续说道：“清晨我漫步在这古老典雅的英格兰市镇，只为瞻仰胡珀大主教殉难于火刑之地，事先竟全然忘却向旅馆问讯。顺便请教，去塞文大宅究竟该怎么走呢？”

“在南街搭乘前往夏普克罗斯的巴士即可，”曼斯非尔德小姐连忙答道，“或者在温泉路的米勒车行租一辆轿车，要是你想运动运动，步行前往也无妨。”

波蒙特那乌黑发亮的脑袋往下一低：

“多谢，其实也就是因为塞文伯爵回来了，我才有意前往拜会。但还是多谢您。探长先生，咱们是不是还会再见面？”

“很有必要，波蒙特先生。啊，很有必要！不过可以压后再说。同时……”

“同时。您还要用那铁钉皮靴欺压践踏这位可怜的曼斯一曼斯菲尔德小姐，然否？真令人费解。”

“根本不是您说的那样，先生。”

“毫无疑问，我心领神会”他看着茱莉亚·曼斯菲尔德，“若有任何业余收藏家买得起的玩意儿，还请您为我留意。日安！”

里奥·波象特先生没有往身处阴影中的H.M.和吉特·法莱尔看上哪怕一眼，甚至都未必注意到了他们的存在。

他戴上那顶浅褐色的帽子，拉下帽檐挡住眼睛，优雅地一欠身，干净利索地离开了店铺，身后的店门砰然作响。透过窗玻璃的波纹，他们瞥见他停下来点了支烟，信步向教堂走去。

“该死！”探长嘟哝着，他看了看H.M.，后者依旧双臂环抱，静立不语，“您对此人有什么看法？”

曼斯菲尔德小姐带着哭腔打岔：“我感冒了，”她脱口而出—带着极重的鼻音，听着像是感冒了——“现在还是浑身难受，实在坚持不住了。求求您告诉我到底怎么回事？为什么在我要开口的时候却拦着我呢？难道您不相信刚才我说的那些话？”

没人回答。

“您就行行好回答我吧，马斯特司先生，难道您不相信我的话吗？”

马斯特司直直地迎上她的眼神：

“坦白说，小姐”他答道“难以置信。”

吉特·法莱尔的心顿时沉了下去，眩晕不已。

“您不相信她可不行，探长！”吉特吼道，“假如海伦没来过这里，那曼斯菲尔德小姐为什么要说她来过？”

“啊！”马斯特司阴险地吸了口气。

“而且，如果带那幅画来的不是海伦，又会是谁？”

“啊”，马斯特司说，“我来告诉你，”他冷冷说道，“这位小姐给我们讲了个有趣的小敌事，一个鬼魅般的人物从雨中翩然而至。但我却并不笃信鬼神，要是亨利爵士愿意开口的话，他可以证明，”他瞅了瞅H.M.，“我只关注实际可能发生的事情，小伙子。这个故事可能吗？”

“为何不可能？”

“首先，有一整群证人发誓海伦小姐从未离开塞文大宅。好吧！”马斯特司举起一只手，“我们先跳过这一点。先来看看这个故事本身。”

“嗯？”

马斯特司接着说道，“某个人来到此处，曼斯菲尔德小蛆确信她认出了这人是海伦·洛林小姐。她承认从未近距离见过海伦，也不曾听过她的声音，但尽管来人的半张脸被斗篷的兜帽遮住，她却还是认出了她。”

“但那就是海伦·洛林，”曼斯非尔德小姐叫道。随即一阵突如其来的惊疑攫住了她，“您刚才说什么？您以为这一切都是我捏造的？根本没人来过？”

马斯特司摇了摇头。

“倒也不是，小姐。我只是说，假如任何人来到这里——假如，请注意，这是个很重要的‘假如’！——那人并非我们寻找的那位小姐。我继续。你接下来说来访者的声音很‘普通’，啊，他转向吉特海伦小姐的声音很‘普通’么？”

“上帝呀，不！我是说……”撞上马斯特司那讽刺和怀疑的目光，吉特止住了。

“还有她穿的那件斗篷。如果此人是海伦小姐，这身装束或者别的什么装束，她是从何得来？她自己的雨衣留在大厅的地板上了。她的行李在那时也还没有拆开，甚至连锁都没打开。大宅里没有丢失任何的衣物，否则我们早已得知了。真有趣，曼斯菲尔德小姐，您却偏偏回忆不起来有关衣着的其他任何情况了。”

“等等！”曼斯菲尔德小姐猛烈地打断，她这时已平静下来，完全没在看马斯特司，但却似乎是对着屋子另一边那面威尼斯穿衣镜，临时披上了一层冷淡的面纱一般，“其实我刚刚想到，当时的确有点其他的发现。”

“哦？”

“您提到过鞋子，现在我想起来了，海伦小姐穿着一双红黑相间的漆皮鞋，尺码大概是四号。”

“您不用翻笔记簿了，探长，”吉特·法莱尔热切地回应，“她说得没错。我记得当时开车去塞文大宅的路上注意到了那双红黑相间的鞋子。这不就能证明海伦来过这里了吗？”

显然还不能。

马斯特司端详着曼斯菲尔德小姐，眼中又增一分杀气。显然，某种想法在他的脑海里成形了。

“啊？”他突然质问道，“您之前为何没有将此事告诉我呢，小姐？”

“我……我没想起来。”

“回答我，小姐。为什么一开始不说？”

“等一下，孩子。”H.M.平静地打断。

他们进店以来，这还是H.M.头一次发话。马斯特司转过身去。

店铺后方，从曼斯菲尔德小姐出来时没关紧的那扇门里，斜斜地透出一缕她卧房的灯光。有那么几秒钟，H.M.凝视着这扇门，目光不知在门里研究着什么东西，那表情用兴致勃勃一词已不足以形容。

此时他缓缓走上前来，松开环抱的双臂，将皮帽塞进他那松松垮垮的旧外套侧面的口袋里，随即对曼斯非尔德小姐说道：

“小姐”，H.M.一手撑在玻璃柜上，另一只拳头叉着腰，“听我老人家的准没错，”他顿了顿好让对方了解自己有多么伟大“这位狡猾的马斯特司很是失礼。而我可从不像他那样。可否请您告诉我，为何一开始的时候没有提到鞋子的事呢？”

“我……”

H.M.严厉地盯着她：“你是不是出于某种原因，并不太喜欢海伦小姐？然后，当她来到此处，没有认出你，或者是假装没有认出你的时候你便气急败坏，索性一概不承认注意到了关于她的任何线索？”

(正中靶心，吉特心想，戳到了痛处。)

“真的”，曼斯菲尔德小姐喊道：“我没有什么理由喜欢她或者讨厌她，她那精致的服装和考古探险我也着实没什么兴趣，还有她的绯——”吉特敢发誓，她本来是要说绯闻来着，但还是控制住了自己。

“但我确实认为，”曼斯菲尔德小姐又说，“说上一句‘晚上好，我是海伦·洛林’这起码是基本礼节吧，可她的举止那样怪异，令人毛骨悚然，倒好像是怀疑我干了什么坏事似的。尤其是想到塞文伯爵以前对我有多好，还

有……还有另外那位先生，”出人意料地，曼斯菲尔德小姐居然飞红了脸“我是说，这是个基本的礼貌问题，对吧？”

“是啊，小姐，与我所见略同。你刚才说塞文伯爵过去对你很好，此话怎讲？”

曼斯菲尔摘小姐那蓝色的眼睛睁得大大的。

“天哪！”曼斯菲尔德小姐惊呼——“不是你想的那样。”

“好了好了，你怎么知道我在想什么？”

“我当然不知道，当然！不过……”

“我想歪了”，H.M.略带歉意，“那你有没有？”

“不！当然没有”

H.M.看起来有点沮丧。

“我的意思是”曼斯菲尔德小姐解释道，“塞文伯爵去年给我写了两三次信，这就够意思的了，他还不时从埃及给我寄一两件小东西回来”，她指着展示柜的最底层，“也不是什么贵重东西，但至少我能用它们告诉顾客，店里这些都是真的古玩，而不是在伯明翰仿造出来的。”

她停了停，又用手按住咽喉。

“我……我甚至还在塞文大宅进行过画像修复，”她接着说道，“我在塞文伯爵的书房里工作，书房在一楼：有一扇单独的门通向外面，从那里进入大宅，就不用穿过整座房子而被仆人着见了。我就是在那儿……”

“在那儿怎么了，小姐？”

“务必请您谅解，”曼斯菲尔德小姐说，“我觉得有点害怕。”

她从柜台后走出来，手指紧紧按住咽喉，捏着颈上的丝巾，那柔软的棕发看起来有些凌乱。随后，还未等H.M.开口她便奔向后门，门砰的一声在她身后关上。两秒钟后，门又打开了。

“诸位请自便，”曼斯菲尔德小姐冷冰冰地对他们说，“爱呆多久就呆多久”。

门第二次砰地关上了，钥匙在锁眼里转动。

关门的声音在这间白色的屋子里震荡，那披着锦缎的摇椅、威尼斯穿衣镜以及不会走动的老爷钟仿佛也轻轻颤动着。H.M.吸了吸气，瞪着马斯特司“不！”他警告道，“别说话！”

“别说什么？”

H.M.说：“不管你要说什么都先住口。你可知道是什么令她如此落荒而逃吗？”

马斯特司似有挖苦之意：“这该不会是个误打误撞的邪恶巧合吧，”

“喔，真是松了口气啊”H.M.点点头，“彻底地、尽情地大松一口气。你知道么马斯特司，我现在开始看清不少问题了。整件事里很多情况都开始浮出水面，只有一个环节，该死的，还是想不通。”

“真是好消息，爵士。想不通的是什么？”

“究竟，”H.M.说，“海伦·洛林是如何从房子里隐身而出的。”

“但这是唯一要紧的问题！”吉特说，“而且，星期四晚上海伦到底有没有来过这里？H.M.，您的看法呢？”

“孩子，我不知道。”

“当您和曼斯菲尔德小姐谈话时，您好像对她深信不疑，而探长先生似乎认为……”

马斯特司在他那必不可少的笔记簿上紧贴皮面绕了一层橡皮带，放进胸口的衣袋里。

“年轻人，要是你不介意的话，我的任何观点现在都得保密。我们不能——抱歉——我们不能再让你再陷入困境了。”

“好吧”，吉特冷静地说，“那我们先来讨论讨论。”

他停了停，酝酿着措辞，今早那阵阴云重又漫卷周身。

他说：“刚才很难从你们二位的脸上看出什么。我知道今早在钟塔上我差一点就——做了蠢事。当时我一时头脑发热，差点就跳了下去。”

另两人不予置评。

“相信我，我那时大脑一片空白，只觉得血气上涌，不过后来下楼梯的时候就清醒过来了。也许不会真的跳下去呢，我乐意这么想，好歹能觉得不那么丢人。”〔他到底是怎么从喉咙里挤出这些话的？)“我只想告诉你们，那都过去了，同样的混蛋我不会当第二次。我说了，当时是一时脑袋充血……”

“是那么回事，孩子——”H.M.告诉他，“没必要道歉，”他瞪着眼，“切记一时头脑发昏差点就导致自杀……以及谋杀”。他补充道。

“您为何要说谋杀？”

“去问马斯特司吧。”

“哦。探长先生？”

马斯特司清清嗓子。

“我们面对现实吧，法莱尔先生，”他说，“不得不告诉你，我认为你那位小姐已经死了。”

“知道了。”吉特说。

“鞋子的那个小问题……啊，如果恰巧吻合的话，我也不会吃惊的。”

“为什么？”

某个人——假设我相信曼斯非尔德小姐说的大部分内容——星期四晚上六点来过这家店铺，不是海伦小姐，而是另外的人，穿着海伦小姐那双红黑皮鞋，为什么？无来由地弄来一幅画，为什么？我来告诉你。这是为了造成海伦·洛林小姐星期四晚上六点还活着，而且身在塞文大宅之外的假象。然而我敢打赌，她实际上已经死了，而且身在大宅之内。”

不远处，格洛斯特教堂那低沉的钟声开始缓缓敲响。吉特·法莱尔却几乎没有听见。

“死了”，他重复着，“而且在塞文大宅内。我知道了。但是在塞文大宅内部什么地方？为什么找不到她？”

“啊！”马斯特司冷冷地说，“对这一点我也有些想法，这是我从头下来细细审视了整件事之后，得到的唯一合理的解释。自星期四开始，本地的警监每晚都安排监视那座房子，这非常好，非常好。”马斯特司提高嗓门以盖过钟声，“您不同意吗，亨利爵士？”

H.M.并没有在听，目光盯着通往曼斯菲尔德小姐卧房的那扇门。

“啊？”探长恼怒地咕哝着，“刚才开始您似乎就对那里面的什么东西极感兴趣。那扇门半开着的时候您看见了什么，不介意告诉我吧？”

“只不过是另一张照片罢了，”H.M.的大噪门听起来十分遥远，“这次是桌上很小的一张照片，装裱在一个银质的相框里面。仅此而已。”

“别去想照片啊画像啊这些事情了，爵士！先听我说！您不赞同我的另一个观点么——当务之急是摸清凶手或者凶手们现在要做什么，以及——如何找到尸体。”

H.M.还是没有答话。直到这天下午五点，又一波恐怖聚拢而来再度袭击了塞文大宅的时候，他才回答了马斯特司的问题。