第13章

读者，如果你有一颗充满刚毅、大胆和渴望丰功伟绩的鹰之心，但是你自己还是个赤着脚乱跑、脚上都是裂口的孩子，人们对你的心灵所向往的一切一切都还不了解，那你打算怎样行动呢？

谢辽萨-邱列宁是家里最小的孩子，他就像草原里的草那样生长起来。他的父亲是图拉人，从小就到顿巴斯来谋生。在四十年的矿工生活中，他对自己这行职业养成了一种天真、自尊、专断的自豪感；无论在于哪一种职业的人身上，这种特点都没有像在水手和矿工身上那样显著。甚至在他根本不做工人以后，他，迦夫利拉-彼得罗维奇，仍旧以为自己是全家最重要的人。每天清早他把全家都叫醒，因为照矿工的老习惯，天不亮他就醒了，可是他一个人又感到寂寞。不过他即使不感到寂寞，也照样会把大家吵醒，因为他一清早就咳得上气不接下气。他一醒就要咳上一个多钟头。他咳起来吁吁直喘，又是吐痰，又是清嗓子，胸口好像一只坏了的风琴似的，发出可怕的、嘶哑的咝咝声和嘘嘘声。

然后他就整天坐着，胳肢窝下面撑着叉头上包皮的拐杖。他瘦得只剩皮包骨头；隆起的长鼻子以前大而多肉，现在却变得又尖又瘦，简直可以用来裁纸；凹陷的面颊上长满粗硬的灰白胡茬；两撇笔直的胡子威风凛凛，这两撇胡子在鼻孔下面还保持原有的浓密，越到梢上越稀，最后只剩一两根柔韧的毛，像两根长矛朝两边翘着；两道浓眉下面是一双颜色变淡的、目光锐利的眼睛。他就这样撑着拐杖有时坐在自己的床上，有时坐在土房的门槛上，或是坐在棚子旁边的木墩上，严厉地、短促地、威风凛凛地发号施令，教训大家，有时候一阵咳嗽，咳得全“上海”都能听到他的嘶哑的连咳带喘的声音。

要是你不到老年就丧失了一大半劳动力，后来又完全成了残废，你倒来试试看把三个男孩八个姑娘（一共十一个）抚养成人，让他们学会一技之长，让他们出外工作！

多亏他的妻子亚力山德拉-瓦西里耶芙娜，要不然迦夫利拉-彼得罗维奇恐怕也未必能够挑起这副重担。这个奥廖尔省的农家妇女，身强力壮，在罗斯①被称做“厉害婆娘”的那种妇女，是一个真正的城总管夫人玛尔法②。直到现在她还是硬朗矍铄，不知道什么是疾病。她虽然不识字，不会写，但是，如果需要的话，她能够发威，又能够耍滑；能够沉默，又能够说起来滔滔不绝；能够凶狠；又能够和颜悦色；能够逢迎人意，随机应变，又能够讽刺挖苦；要是有人因为缺乏经验而和她争吵，那很快就可以领教她的厉害——

①罗斯是俄罗斯的古名。

②玛尔法（十五世纪后半期），诺夫戈罗德城总管波列茨基之妻，丈夫死后，她领导了诺夫戈罗德的反动贵族集团，反对把俄罗斯的土地归并莫斯科统一管辖。此处指亚力山德拉能干，在家总管一切。

现在十个大孩子都已经参加工作，最小的谢辽萨虽然还在念书，可是像草原里的草那样成长起来：他从来没有过自己的衣服和鞋子，都是穿哥哥们的旧衣服，在他上身之前，不知改过多少遍，补过多少次；他受惯了风吹雨打、烈日严寒，他脚底板的皮粗糙得像骆驼皮，不论生活给他带来怎样的创伤，到了他身上就像到了童话中的勇士身上那样，转眼就会痊愈。

父亲对他虽然比对别的孩子发出更多的嘶哑的斥骂声，可是在所有的孩子里，也更疼爱他。

“简直是个不要命的，啊？”他抚摩着他的样子吓人的胡子，得意地说，“是吗，舒尔卡？”舒尔卡就是他那六十岁的老伴亚力山德拉-瓦西里耶芙娜。“请瞧瞧他，是吗？天不怕，地不怕！就跟我小时候一模一样，啊？”说着他又咳起来，几乎喘个半死。

你有着一颗鹰之心，但是你年纪还小，你穿得很破旧，脚上都裂了口子。那么，亲爱的读者，你打算怎样行动呢？当然罗，你首先是要建立功勋。但是谁在童年不梦想建立功勋呢？可是建立功勋并不是总能成功的。

如果你是个四年级的学生，你在上算术课的时候从课桌下面放出一群麻雀，这并不能给你带来荣誉。校长请来了家长，那就是把六十岁的舒尔卡妈妈请来，这已经不知是第几次了！爷爷——由于舒尔卡妈妈叫开了头，所有的孩子都管父亲叫爷爷——会气呼呼地喘着，恨不得请你吃一顿耳刮子，但是他够不着你，他气得只能用拐杖捶着地，他压根没法把这根拐杖打到你身上，因为它还要支撑着他那干瘪的身体呢。舒尔卡妈妈从学校回来之后，可结结实实地给了你一顿耳光，让你的腮帮子和耳朵要火辣辣地痛上几天——随着年纪的增加，舒尔卡妈妈的手反而越来越重。

那么同学们呢？同学们有什么！难怪俗话说，荣誉只是过眼云烟。到明天，你放麻雀的功勋就已经被忘得一干二净了。

夏天放了暑假，你可以把你的皮肤晒得比别人都黑，潜水和游泳比别人都高明，双手在沉木底下捉起梭鱼来比别人都快。你要是老远看见有一群姑娘在岸上行走，就拚命地追上去，到了她们跟前你纵身跳下断崖，像一只黑燕子掠过水面，钻到水里。姑娘们装出毫不在乎的样子，只是好奇地等待着，看你几时钻出水面，那时你在水底略微褪下裤衩，突然撅着你的白里透红的屁股（你身上唯一没有晒黑的地方）浮了上来。

你看到姑娘们闪动着粉红的脚后跟，衣服迎风飘拂，好像被风刮走似的从岸上逃走，一边用手捂着嘴吃吃笑个不停，你会体验到霎时的满意。跟你一起在沙滩上晒太阳的同年的孩子们感到欣喜若狂，你可以满不在乎。你随时都可以获得小男孩的敬仰；他们会成群结队地跟着你，模仿你的一举一动，你每说一句话或者动一下指头，他们都会服从。罗马恺撒①的时代早已过去，但是小孩子们对你却崇拜得五体投地——

①恺撒（公元前100—前44年），罗马统帅。

当然，你对这些还不满足。于是，在一个和你生活中其他的日子似乎毫无区别的日子里，你突然从二楼教室的窗口如飞一般，跳到下面的院子里，那时候是休息时间，全校的学生都在院子里做着普通的、无害的游戏。你在跳下来的时候体验到刹那间的、彻骨的喜悦——由于跳跃本身，也由于从一年级到十年级的女生们的尖叫；这野性的尖叫里充满恐怖，同时也希望向全世界宣布她们的存在。但是其余的一切只是给你带来失望和痛苦。

跟校长的谈话是非常严重的。问题显然已经闹到要把你从学校开除出去了。你自己知道犯了过错，因而不得不对校长耍赖。于是校长第一次亲自到“上海”的土房里来进行家访。

“我想了解一下这个孩子的生活情况。最后，我想了解这一切的原因。”校长彬彬有礼地、意味深长地说。在他的声调里含有对家长的责备。

家长——母亲刚从炉灶里取出锅子，满手黑煤烟，身上却连揩手的围裙都没有戴，急得不知道把两只柔软滚圆的手往哪里放才好；父亲狼狈到了极点，他哑口无言，试图拄着拐杖在校长面前站起来。家长负疚地望着校长，仿佛真的一切都是他们的过错。

校长走了，第一次谁也不来骂你，似乎大家都不愿意理睬你。“爷爷”坐在那里，也不瞅你，只是喉咙里偶尔发出哼哼的声音，他的胡子一点也不威风，而显得没精打采，这是一个饱受生活折磨的人的胡子。母亲一直满屋乱转，脚底板在泥地上拖曳着，一会儿在这里，一会儿在那里弄得乒乒乓乓地响。突然你看见她朝俄罗斯式炉灶的炉门弯下腰来，偷偷地用她那抹了煤烟的、老年人的滚圆好看的手擦去眼泪。父亲和母亲的整个样子似乎都在对你说：“你仔细地看看我们，仔细看看我们，看看我们到底是个什么样子！”

于是你第一次发觉，你年老的爹娘已经很久没有节日穿的衣服了。几乎在他们的整整一生中，他们都没有跟孩子们同桌吃过饭，他们总是单独吃，免得孩子们看见他们除了吃黑面包、土豆和荞麦粥之外，什么都没有。他们这样做，无非是为了把孩子们一个个抚养成人，而现在无非是为了让你这个家里最小的孩子，能够受教育，长大成人。

母亲的眼泪刺痛了你的心。你初次觉得父亲的脸含有深意，面色忧伤。他的咳嗽和喘息也毫不可笑，而是可悲的。

姐姐们在织毛线，不是这个姐姐，就是那个姐姐，突然抬起眼来瞟你一下，她们的鼻翼就由于生气和蔑视而颤抖起来。于是你就用粗暴的态度对待父母和姐姐们，可是到了夜里你却不能入睡，受辱的感觉和意识到自己犯罪的感觉同时折磨着你，两行吝啬的泪水滚到你的小小的硬颧骨上，你只好用那没有洗过的手掌悄悄地把它擦去。

经过这一夜，你显得成熟了一些。

这几天日子很不好过，你受到大家无言的谴责，可是在你那入迷的眼睛前面，却展露出整个充满不可思议的、神话般的丰功伟绩的世界。

人们在海底游了两万里①，发现了新的陆地；他们漂流到荒岛上，用自己的双手重新创造一切；他们攀登世界最高峰；人们甚至登上月球；他们在海洋里跟狂风暴雨搏斗，沿着桅盘和桅顶横衍攀上被海风吹得摇晃的桅杆；他们把一桶桶的鱼油倒进惊涛骇浪之中②，然后驾着海船滑过尖礁；人们乘着木筏渡海，口渴难忍，嘴里用焦干的肿胀的舌头转动着子弹③；他们忍受着沙漠里干燥的热风，他们跟蟒蛇、豹子、鳄鱼、猛狮、巨象搏斗，并且战胜它们。人们建立这样的功勋是为了谋利，或是为了过更好的生活，或是出于热爱冒险，或是由于同志关系和忠实的友情，或是为了营救陷入不幸的心爱的姑娘，否则就是完全出于大公无私——为了人类的利益，为了祖国的光荣，为了使科学的光辉能够永远照耀大地：利文斯敦④、阿蒙森⑤、谢多夫⑥、涅韦尔斯科伊⑦，就是这样的人——

①指法国作家儒勒-凡尔纳（1828—1905）的科学幻想小说《海底两万里》，这一段所讲的大都是这部小说里的情节。

②传说把鱼油倒进海里可以使波涛暂时平息。

③传说在沙漠或酷暑中旅行，常用子弹或水晶卵石含在口中吮吸，借以解渴。

④利文斯敦（1813—1873），英国旅行家、传教士，曾在中非和南非长期旅行考察。

⑤阿蒙森（1872—1928），挪威极地旅行家和考察家，一九一一年首抵南极，一九二六年曾赴北极探险。

⑥谢多夫（1877—1914），俄国北极探险家。

⑦涅韦尔斯科伊（1813—1876），俄国海军上将，远东考察家。

还有人在战争中建立了多么辉煌的战功啊！人们打了几千年的仗，有成千上万的人在战争中使自己的名字永垂青史。你生长在这种没有战争的时代是你的幸运。在你居住的地区，为了使你生活得幸福而抛却头颅的阵亡将士公墓上，已经草莽丛生，可是那些伟大年代的统帅的威名直到今天还响震四方。在夜深人静，你忘记了时间、神游于他们的传记的时候，在你的灵魂里鸣响着像军歌般雄壮的鼓舞人心的声音。你一次又一次地去阅读他们的传记，你要把这些人物的面貌铭刻在心里，于是就描画他们的肖像——不，这又何必骗人，你是隔着玻璃把这些肖像在纸上勾描下来，然后按照你的理解用黑色软铅笔给它们描上暗影，为了把肖像画得更生动有力，你拚命地吮舔铅笔，等画好之后，你的舌头全成了黑的，甚至用浮石擦都擦不干净。这些画像至今还挂在你的床头。

这些人的事业和功勋保证了你这一代的生活，并且使人们永志不忘。其实，这些人也是像你一样的普通人。米哈伊尔-伏龙芝、克里姆-伏罗希洛夫、谢尔戈-奥尔忠尼启则①、谢尔盖-基洛夫②、谢尔盖-邱列宁……是啊，如果他来得及表现自己，他这个普通共青团员的名字也是可以和这些名字并列的。这些人的生活的确是太吸引人，太不平凡了！他们饱尝沙皇统治下地下工作的滋味。他们被追踪，被关进监狱，被流放到北方和西伯利亚，但是他们一再逃脱，重新加入战斗。奥尔忠尼启则从流放中逃出来。伏龙芝两次从流放中逃出来。斯大林几次从流放中逃出来。追随他们的起初只有几个人，后来是几百人，再后来有几十万，再后来就有几百万了——

①奥尔忠尼启则（1886—1937），一九○三年参加，为推翻沙皇政府进行了英勇斗争；十月革命后担任苏联党、政重要领导工作。

②基洛夫（1886—1934），一九○四年参加，为推翻沙皇政府进行了英勇斗争；十月革命后担任苏联党、政重要领导工作。

谢辽萨出生的时候，已经无须去做地下工作。他不必从什么地方逃走，也没有地方可逃。他从学校二楼的窗口跳了下来，他现在完全明白，这件事简直是愚蠢的。而且生活中追随他的只有一个维佳-鲁基扬庆柯。

但是不应该失去希望。封锁着辽阔的北冰洋的有力的冰块压碎了“契留斯金号”①船身。船身破裂的声音在那漫漫的长夜是可怕的，它使举国震动。但是船上的人们没有遇难，他们下了船，移住冰上。全世界都注视着他们能否得救。他们得救了。世界上有的是具有充满毅力的鹰之心的人。这也是一些像你一样的普通人。他们驾着飞机，穿过风雪冒着严寒赶到遇险的人那里，把那些人绑在机翼上救出来。他们成了第一批的“苏联英雄”。

契卡洛夫！他也是像你一样的普通人，但他的名字却像号召似的震动了全世界。飞越北极直抵美洲，这是人类的梦想！契卡洛夫。葛罗莫夫。还有冰原上的巴巴宁②探险队呢？生活就这样进行着，充满了幻想和日常的劳动——

①苏联轮船，一九三三至三四年间完成了由摩尔曼斯克到白令海峡的直接航行。一九三四年二月，船被冰挤毁。苏联政府教出了全体船员。

②契卡洛夫，葛罗莫夫是三十年代苏联著名飞行家；巴巴宁是三十年代苏联北极探险家。

在全苏联以及在克拉斯诺顿本城，都有着不少像你一样平凡的、但是因为建立功勋而享有荣誉的人，——这样的事，在以前的书里是不会记载的。在顿巴斯，而且不仅在顿巴斯，尼基达-伊佐托夫和斯达哈诺夫的名字家喻户晓。每个少先队员都说得出，巴莎-安盖林娜是怎样的人，克里沃诺斯和马卡尔-马扎依①是怎样的人。人人都尊重他们。父亲总要请别人把报上有关这些人的记载读给他听，过后他就会使人莫名其妙地好半天发出呼哧呼哧的声音，显然是因为自己老了，被煤车撞成了残废，内心感到痛苦。是的，他迦夫利拉-邱列宁，这一辈子在自己的双肩上承担的工作真不少。谢辽萨懂得，“爷爷”的心情是多么沉重，因为他现在已经不能站在这些人的行列里了——

①伊佐托夫、安盖林娜、克里沃诺斯、马扎依是三十年代苏联煤矿、农业、运输、炼钢部门的技术革新者。

这些人的荣誉，是真正的荣誉。但是谢辽萨年纪还小，他应当念书。将来，等他成人之后，这一切有一天会降临到他身上。但是，要建立像契卡洛夫或者葛罗莫夫那样的功勋，他已经完全成熟了——他心里感觉到，他已经完全成熟，足以建立这样的功勋。糟糕的是，世界上只有他一个人明白这一点，除了他就没有第二个人。在全人类里面，只有他一个人有着这样的感觉。

战争爆发时他就是这样。他三番五次地打算报名进军事专门学校，——是的，他应该成为一个飞行员。可是人家不收他。

所有的学生都到地里去干活，他因为伤心到极点，却到矿井去工作。过了两星期，他已经能够到工作面上干活，采起煤来并不比大人逊色。

他自己都不知道，他在别人的心目中已经得到怎样的好评。他从吊笼里出来的时候浑身乌黑，漆黑的脸上只有一双浅色的眼睛和洁白的小牙在闪闪发亮。他跟大人们一起，他是那么神气十足地、摇摇摆摆地走去洗淋浴，他像父亲一样打着响鼻，发出咯咯的声音，然后不慌不忙地赤脚走回家去，因为他的鞋是公家的。

他回家很晚，大家都已经吃过饭，给他单另留了饭菜。他已经是成年人、男子汉和工人了。

舒尔卡妈妈的圆滚滚的双手垫着抹布，从炉灶里取出盛菜汤的铁锅，直接从锅子里给他倒了满满一碗。菜汤直冒热气，家里烤的小麦面包从来还没有这样好吃过。父亲从浓眉下面望着儿子，颜色变淡的锐利的眼睛闪着光，胡子抖动着。他没有发出呼哧呼哧的声音，也不咳嗽，他平静地跟儿子谈话，就像跟一个工人谈话一样。父亲对什么都感兴趣：矿井里的工作怎么样？谁开采了多少？工具啦，工作服啦，父亲样样都要问。他讲到水平、平巷、采煤工作面、工作面和小暗井，就像讲自己家里的房间、角落和贮藏室一样。老头的确在区里差不多所有的矿井里都干过；他不能干活之后，就通过同伴了解各种情况。他知道是在哪个方向进行开采和开采的进度，他能够用瘦长的手指一面在空中描画，一面向任何人解释开采的位置以及在地下进行的一切。

冬天，谢辽萨一放学，一点东西也不吃，就直接跑去找他的朋友——炮兵、工兵、或是地雷工兵，或是飞行员。到晚上十一点多钟，眼皮快粘到一块才回来温课，可是早上五点钟已经到了靶场上，在那里，他的朋友，值班的中士，就教他和战士们一起用步枪或是轻机枪射击。的确，他无论是用步枪、那干式手枪、毛瑟枪、特特式手枪、杰克佳辽夫式手枪、马克西姆枪、或是什帕金式冲锋枪射击，都不比任何战士逊色。他会扔手榴弹和燃烧瓶，会挖壕沟，自己会装地雷、埋地雷和清除地雷。他知道世界各国飞机的构造，他能取出空投炸弹里的炸药。和他一起做这一切的还有维佳-鲁基扬庆柯。他无论到哪里都拖着维佳；维佳崇拜他，大致就像谢辽萨本人崇拜谢尔戈-奥尔忠尼启则或是谢尔盖-基洛夫一样。

今年春天他又作了一次非常大胆的尝试：他已经不是要进专为青年办的，而是要进正式的、成人的航空学校。他又碰了壁。人家对他说，他太年轻，明年再来吧。

是的，这是一次可怕的失败——本来要进航空学校，结果却到伏罗希洛夫格勒前面构筑防御工事。但是他已经拿定主意，决不回家。

为了编入部队，他不知用了多少心机，耍了多少手腕啊！他用过的计策和受到的屈辱，他连百分之一都没有告诉娜佳。

现在他才知道了什么是战斗，什么是死亡，什么是恐惧。

谢辽萨睡得非常熟，父亲清早起来咳嗽，也没有把他吵醒。他醒的时候，太阳已经高悬；上房的百叶窗关着，但是根据窗缝里射进来的一道道金光照在泥地上和家具上面的情形，他就可以知道是什么时候。他一醒，马上就知道德国人还没有来。

他到院子里去洗脸，看见坐在台阶上的“爷爷”和离“爷爷”不远的维佳-鲁基扬庆柯。母亲已经到了菜园呈，姐姐们早已上班去了。

“啊哈！你好，战士！安尼卡①！喀—喀—喀……”“爷爷”向他表示欢迎，又咳嗽起来。“你还活着吗？如今这种世道，这是重要的。嘿一嘿！你的好朋友天一亮就来了，等你起床。”“爷爷”非常亲切地朝维佳那边动了动胡子，维佳正一动不动，顺从而严肃地抬起温柔的深色眼睛望着他的胆大包天的朋友，朋友的颧骨很小的脸上虽然犹有睡意，但是已经充满了要活动的渴望。“你的好朋友真不赖，”“爷爷”接下去说。“每天早上，天蒙蒙亮他就来了：‘谢辽萨来了吗？谢辽萨回来了吗？’他心里……喀—喀……只有个谢辽萨！”“爷爷”满意地说——

①安尼卡是俄国古代民谣中的好吹牛的大力士。

朋友的忠实就这样从“爷爷”嘴里得到了证实。

他们俩曾经在伏罗希洛夫格勒附近挖过工事，对朋友绝对服从的维佳，本来想跟他一起留下参军。但是谢辽萨硬逼他回家，这并不是因为他怜惜维佳，更不是因为他怜惜维佳的父母，而是因为他深信他们不仅不可能一同参军，而且有维佳在场，反而会成为他谢辽萨参军的障碍。维佳受了他的专横的同伴的欺侮，十分伤心，只好离开。他不仅被迫离开，而且被迫起誓，叫他无论对自己的父母或是对谢辽萨的父母，总之，对世界上任何人都不许泄露谢辽萨的计划：谢辽萨的自尊心要求他这样做，以防万一失败。

听了“爷爷”的话，足见维佳对朋友是守信用的。

谢辽萨和维佳坐在土房背后一条污浊的、满生芦苇的小溪边上，小溪那边是一片牧场，牧场后面有一幢孤零零的大房子，这是建成不久、还没有启用的矿工浴室。他们坐在峡谷边上，抽着烟，交换着新闻。

他们俩都在伏罗希洛夫学校念书；他们的同学里面，有托里亚-奥尔洛夫、沃洛佳-奥西摩兴和刘勃卡-谢夫卓娃还留在城里。据维佳说，刘勃卡-谢夫卓娃现在的生活方式跟平时完全不同：她什么地方都不去，什么地方都看不到她。刘勃卡-谢夫卓娃也是伏罗希洛夫学校的学生，但是她只念完了七年级，早在战前就离开学校，因为她决定要当演员，常在区里的戏院和俱乐部里表演歌唱和舞蹈。刘勃卡留在城里的消息，使谢辽萨听了特别高兴，因为刘勃卡是个天不怕地不怕的姑娘，跟他完全一样。刘勃卡-谢夫卓娃就是穿了裙子的谢辽萨-邱列宁。

维佳还凑着谢辽萨的耳朵，把谢辽萨已经知道的消息告诉他：福明家里藏着一个陌生人，所有住在“上海”的人都在大伤脑筋，猜测这是个什么人，同时又怕这个人。还有，在“干草场”区过去做弹药库的地方，在完全敞着的地窖里，留下了几十个燃烧瓶，大概是由于走得匆忙扔下的。

维佳胆怯地暗示，要是把这些瓶子藏起来倒不错，但是谢辽萨忽然想起了什么事，脸色变得严峻起来，说他们应该赶紧去陆军医院——