第一章 那一夜 第三节

孝史吓了一跳，对方似乎也一脸惊讶。当他们面面相觑时，电梯发出刺耳的噪音，门开始关闭。孝史反射性地按了电梯里的“开”键。

门打开了。但是，男子一副因为孝史在里面就不敢搭的样子，伫在那里，要进来也不是不进来也不是。

他避开孝史的脸，目光一直向下。这时孝史才总算发现，原来自己一直露骨地死盯着对方看。

心脏依然狂跳不止。过了一会儿，孝史总算出声开口问：“下楼吗？”

男子也很有礼貌地回答：“是的。我可以进电梯吗？”

孝史反射性地往墙边靠。男子进了电梯。孝史错失了出电梯的机会。电梯门关上，往下移动。

孝史偷偷瞄了他一眼，观察他的神情。

那是一张扑克脸，与其说是没表情，不如说没表情已经成为他的表情。昨晚第一次遇到时所感觉到的负面光芒，现在靠得这么近，更加明显了。而且这次孝史可以百分之百确定，电梯里的亮度比他一个人搭的时候明显暗了许多。

释放黑暗的大叔。在小小的密闭空间里，孝史觉得呼吸越来越困难。

站在不远处的那名男子，身上还是穿着白天看到的那件西装和白衬衫，虽然没有系领带，但长裤的折痕熨得笔挺，鞋子也擦得干干净净。他的服装一点也不邋遢，样子并不会让人感到不舒服，头发也是整整齐齐的。

从他身上完全看不出刚才曾经坠楼或跳楼，或是从逃生梯的平台上飞天盘旋的迹象。没有一丁点儿可疑之处。

但是孝史真的看到了，千真万确。仅仅十分钟前，这名男子在逃生梯上消失了踪影。

蓦地顿了一下，原来是电梯停了。

男子移动脚步，走出电梯。当他走过孝史身边的时候，轻轻地点了点头。好像是道歉一般，目光朝下。

这一点头，让孝史再也按捺不住。像是要拦住男子般，出声叫住他。

“请问……刚才您是不是在二楼的逃生梯那里？”

因为从来不曾说话这么客气，孝史讲起话来怪怪的。男子停下了脚步。像被抓住上衣后领扯住似的，顿时停在那里。就这么背对着孝史僵住了。

孝史又开口了：“你刚才站在平台上吧？然后你就……就……”

你就不见了，所以我还以为你跳楼了——正当孝史犹豫着该不该说这句话时，男子缓缓地转过身来。

他的视线有一瞬间停留在孝史脸上，然后马上转开。好像直视孝史的脸是件罪大恶极的事一般，好像这么做会造成孝史的麻烦。

“不知道呢，我想那不是我。”声音低低的，尾音有一点点发抖。

“这样啊……是我看错了吗？”

孝史注意到自己的声音在颤抖。真可笑，何必这么紧张呢？

“可是，我吓了一大跳。因为那个人就像烟一样消失了。真的不是你吗？”

男子像只胆小老鼠窥探了一下孝史的眼神，然后摇头。“不是我啊。我才刚从房间出来。”

骗人。孝史很想这么说，可是脑筋越来越混乱，心脏也越跳越快，跟好久以前第一次约会的时候一样，耳垂开始发烫。

正当他急着想找话接口，却听到男子说：“一直让电梯停着不太好吧？”

原来孝史一直按着“开”那个键，挡在电梯门口。

他急忙走出电梯来到走廊。电梯门关上，就不再有动静了。

“你本来就是要下一楼吗？”男子问。他随即迈开脚步，转身向大门走去。

“你、你要到哪里去？”

“我？”男子张大眼睛，第一次正面直视孝史的脸。

“是啊，都这么晚了。”

男子的嘴角稍微歪了一下。他笑了。看到他的表情，孝史觉得自己真是个实实在在、无可救药的大白痴。拦住一个陌生人，跟人家说这是什么话啊！

“我要去买烟。”

“烟？柜台没有吗？”

中年男子笑了笑：“没有我要的牌子，我只抽hi-lite。”

“哦……这样啊。”

孝史这才想起自己买的罐装咖啡还在外套口袋里。他隔着口袋敲了敲咖啡罐。

“这个，是在车站前的自动贩卖机买的。我想那里应该也有卖烟的自动贩卖机，不过我不确定有没有hi-lite。”

男子轻轻点了点头。“这样啊。好，那我走过去看看好了，说不定有。”

于是他再次向孝史点点头，表示要走了。男子穿越冷冷清清的大厅，通过无人看守的柜台，走向大门。孝史就这样站在那里，目送他的背影。但是，当他要穿过自动门走到外面时，孝史到底还是忍耐不住，脱口大声问道：

“你刚才真的不在逃生梯那里吗？我吓了一跳，还以为你跳楼，到处找了一遍！”

男子没有回头，一路走远，后来就看不见了。

孝史再也无法按捺，撒开腿跑到自动门边。门反应迟缓地打开。然后，脱线的嘎嘎声在耳边响起，灌进来的寒气直扑脸上，突然之间孝史泄了气。

到底是怎样？我这是在干嘛？

提起手掌拍了头一下。发出闷闷的声音。甩甩头，孝史转身准备进去。

就在这时候，刚才人影全无的柜台冒出了一个人。是之前看到的那个小个头的柜台服务生。因为他出现的时机实在太巧，孝史不禁大叫一声，声音大得连自己都吓了一跳。

结果，反倒是柜台服务生被他的反应吓着了。圆脸上的圆眼睁得老大，两手撑在柜台上，上身向后仰。

“啊，呃，对不起。”孝史慌张地说。

柜台服务生余悸犹存，问道：“您还好吗？”

声音仍不脱柜台服务生惯有的机械与平板，因惊愕而僵住的表情还是绷得紧紧的。

“没有，没什么，”孝史额头发际冒出冷汗，“没事。只是有点吓到了。”

“吓到了啊，”柜台服务生像背诵似地重复他的话，“被什么东西吓到了？”

“什么东西……”

孝史望着对方的脸。于是，他发现，柜台服务生的表情并不是怀疑也不是惊讶，而是像在刺探什么，似乎在期待什么。

孝史觉得奇怪。

柜台服务生看他沉默不语，随即看了看四周，然后小声地问：“莫非，您亲眼目睹了什么？”

“什么？”

“是啊，您目睹了什么？”

“目睹——”

原来柜台服务生是在问他看到了什么。孝史走近柜台。

“你说我吗？”

“是啊。因为看客人你一脸好像看到可怕的东西的样子。”柜台服务生接着说。可能是因为讲话的对象是孝史这样的年轻小伙子，他的口气变得比较随便。

孝史的脑袋总算开始运转了心跳加速。他的意思难道是——

“这么说，你也看到了？”孝史也跟着压低声音。

柜台服务生热切地点头：“当然。”

孝史松了口气，不由得笑了出来。

“就在刚才对不对？在二楼的逃生梯那里。”

这个柜台服务生一定也看到刚才那个大叔消失了，一定是的。

“突然消失，过了一阵子又出现。是不是这样？”

但是，柜台服务生却摇头。不过表情还是一样起劲，把身子靠过来说：

“不是的，刚才我没看到。而且，我也没看过他消失呢！我只看过他走动的样子。”

“走动的样子——？”

“是啊、是啊！到目前为止看过两次吧！两次都吓得我一动也不敢动，只能傻傻地盯着看，看着看着，他就走掉了。”

孝史开始觉得迷惑。双方的话怎么好像鸡同鸭讲？

柜台服务生却不管他的反应，一个劲儿地絮絮说个不停，显得相当兴奋。

“不过啊，离我上次看到已经有一段时间了，我还以为他不会再出来了呢！原来又跑出来了啊。”

“请问……你说什么东西跑出来了？”

听孝史这么问，柜台服务生再度睁大了眼睛。

“什么东西，这还用说吗？当然是鬼魂啊！”

“鬼魂？”这次睁大的是孝史的眼睛。“你刚才是在说鬼魂吗？”

“不是吗？”柜台服务生眨着眼问，“不然，你看到的是什么？”

“呃，我……”孝史觉得头痛了起来。“请问，你看到的鬼魂是什么样子？”

柜台服务生像只半夜要去偷吃东西的老鼠，一双小眼睛四处张望。那模样活像他所说的“鬼魂”现在就在附近，生怕它正竖起耳朵偷听他们的谈话。

他把声量压低，好像在说什么秘密似的，说：“就是蒲生大将的鬼魂啊！”

孝史张大了嘴。柜台服务生也配合着他开口。

“你看到的不是他吗？”

孝史闭上嘴巴，又张开，又再闭上。这时候说什么有人从逃生梯凭空消失也没有用。

“你说的蒲生大将，就是以前在这里盖房子住的那个军人？”

“是啊，后来自杀了。”

“你是说他的鬼魂会跑出来？”

柜台服务生用力点头。“不止我，还有别人也看到了。他穿着军服，拄着拐杖，在饭店走廊上走来走去，有时还会从玄关跑出去呢！”

“电梯旁边挂的照片，就是他吗？”

“是啊，就是他，而且他就穿着那身军服。不过，照片是黑白的，颜色是不是一样我就不知道了。”柜台服务生耸耸他圆圆的肩膀说：“不过呢，他不会害人啦！只是到处走动而已。更何况，我刚才也说过了，这一年来都没人看到他，一直没出现。”

“喔……”孝史不置可否地回答，做出一个不自然的笑容。

他想起电梯旁看到的那帧蒲生宪之大将的照片。那个缩着下巴、显得意志坚定的军人，威武的身形穿着军装，从照片里走出，来到饭店的走廊上。这样的想象莫名地鲜明。不会害人，只是到处走动而已——每走一步，胸前的勋章就晃一下，每次拐杖触地，就发出结实的声响……

孝史好像被粗粗的刷子刷过一样，背上感到一阵战栗。低头一看，手臂上起了一片鸡皮疙瘩。

真想赶快回房间，不想再遇到任何人了。孝史急忙说：“我看到的可能就是那个。我也不确定。”

“真的吗？”小个子的柜台服务生还不死心。孝史慢慢离开柜台。

“真的。而且，我也没怎么受到惊吓。嗯，大概就是这样！”

孝史急忙右转往电梯方向移动。他一边跑，明明不想看却又忍不住偷瞄那帧人物照。照片位于微弱照明照不到的黑暗里，隐身于观叶植物之后。即使如此，孝史还是感觉鸡皮疙瘩又竖起来了。

电梯开门走进去之后，孝史又回头看了一下，柜台服务生并没有追过来，那个中年男子也没有回来的样子。

更别说鬼魂了，连个影子都没有。电梯门一关，孝史大大地叹了一口气。

回到房间，一口气喝掉半罐已经快变凉的咖啡。然后，对着房间墙上挂着的那面镜子，朝着里面自己那张苍白的脸大声问：“你秀逗啊你？”

消失的大叔，再加上死了超过半世纪的军人鬼魂。自己竟然被这些吓得半死——

但是，鬼魂也就罢了，大叔的事却是自己亲眼看到的。那个大叔在二楼逃生梯的平台上像烟一样消失了踪影，短短五分钟之后又出现在二楼走廊的电梯前。这件事实实在在发生过，千真万确。绝对真实，毫无虚假。

本来，孝史一开始就觉得那个大叔给人一种奇妙的感觉，一种不寻常的印象。那种拘谨的态度也很奇怪。而且，为什么——

（为什么他会产生那种讨人厌的黑暗气氛？）

一起搭电梯的时候，孝史觉得自己好像戴了度数不合的眼镜，视野是扭曲的……

想到这里，孝史恍然大悟。那个人不是灰暗，而是扭曲。连他四周的光线都扭曲了，所以才会给人灰暗的感觉。

他还是第一次遇到这种人。

把空罐对准垃圾筒一扔，孝史瘫在床上。脏脏的天花板上虽然没有答案，但是躺着听自己规律的心跳，心情也渐渐平静下来。

明天考完试就尽快回家吧！孝史心想。

虽然自觉无所谓，其实神经还是绷得很紧，所以才会去在意那些小事。爸妈都叫自己考完试，休息一晚后再回家，但是照现在这种状况，自己一个人闷在昏暗的房间里，八成也不会有什么好事。

（而且还会闹鬼。）

在心里嘀咕着，又觉得一阵发毛，可是孝史却笑了出来。突然之间，觉得一切都非常可笑。甚至连今天要在这里住一晚都觉得麻烦。

孝

史翻身起床，把摊在桌上的参考书和笔记本收拾好。准备好明天要用的东西，然后很快地冲了个澡。清清爽爽地从浴室出来，心情也好多了。

打开电视，设定好三十分钟后自动关闭电源，换好衣服钻进被窝里。孝史很不容易入眠，这是他的老习惯。不过要是专心看起电视反而会更清醒，所以音量要转小，同时避免看电影或连续剧。

时间已过半夜一点，电视上播的是深夜节目。随手转到的频道正好在播谈话性节目。这类节目最适合拿来催眠了。

闭上眼睛，以抱着枕头的姿势朝右侧躺。电视里的希希沙沙声，不断流泄而出。

耳里突然听到其中一段话。

“所以呢，就在昭和十一年的本月本夜，发生了二二六事件……”

孝史躺着睁开眼睛。电视机的荧幕好刺眼。

男女数人围着脱口秀的布景坐在麦克风前。主持人是经常出现在其他节目的某男主播，好像叫斋藤什么的。说话的就是他。

“好的，今晚的‘极乐之夜’要聊的题目是年轻人眼中的太平洋战争，节目将以特别来宾的谈话及开放现场年轻朋友讨论为主。不过呢，我可以预见大家的反应可能会是——什么太平洋战争嘛，都半个世纪前的历史了！”

斋藤主播笑着说。

“我们把内容整理成几个最基本的重点逐一讨论，这些都是学校课堂上没有教的。首先，从现在到凌晨一点五十分的第一部分，就从我国之所以——怎么说呢，可以说是倾向战争吗？我国之所以倾向战争的分歧点，也就是从二二六事件这次军事政变开始，一直到珍珠港事变，现在也叫作RememberPearlHarber，以这一连串的历史事件为一个段落来讨论。”

谈话的内容很严肃，口气却是综艺节目的格调。堆满笑容的脸上微微地冒着汗。

“接下来呢，在第一部分之后便是介绍本星期的娱乐资讯站单元，这十五分钟的单元结束之后到凌晨四点的第二部分，我们大家一起来学习一下从珍珠港事变到日本接受波茨坦宣言、结束第二次世界大战的历史。这就是今晚的节目内容。”

斋藤主播身边是一位穿着鲜黄色套装的女播报员，在她旁边，是颇受年轻人喜爱的女明星饭岛盈。她穿着低胸洋装，胸前波涛汹涌，手肘靠在桌子上。

“今天的企划真是阳刚啊，”女播报员开心地说。

“可不是吗？而且时机正好。因为，二二六事件就是发生在本月本夜的事。这边的本月本夜可不是《金色夜叉》哦，小盈。”

饭岛盈露出酒窝，天真无邪地反问：“金色夜叉是什么？”

“跟今天的主题没关系。”斋藤主播笑着回答，一边转向坐在她身旁的那位三十几岁的男子。

“蔺草先生觉得呢？我想您应该很少有机会为了今晚这样的主题上节目。”

这位被称为蔺草先生的男子前方，放着一块写着“趋势评论家蔺草和彦”的名牌。他以低沉的声音回答：

“是啊。不过，我认为历史这种东西，最后也不过是趋势不断累积的结果。”

“哦哦——！原来如此！历史是趋势累积的结果啊！”

“本来不就是这样吗？所以，我认为以这种角度来重新审视我们的国家是一件很有意义的事。今天的节目真令人期待。”

摄影机的镜头随着他的话切换，转而拍起来到摄影棚的年轻人。每个都与孝史年纪相当，只见服装与发型大同小异的一张张面孔。其中有男有女，但男生多得多，比例大约是七比三。

“不过，大家一脸想睡的样子。”

摄影棚因为斋藤主播这句话而扬起笑声。

“做这种比较硬的企画，大概很多人都觉得没意思，转台的转台，睡觉的睡觉，不过，我在这里拜托大家，可千万别睡啊！小盈也要打起精神来哦！”

“好——。”她扭扭捏捏地笑了。“可是，斋藤先生，我真的是什么都不知道，你刚才说的二二六事件是什么？”

摄影棚又传出笑声。趋势评论家也笑了。

“伤脑筋哪！别一开始就让我接不下去嘛！”

“那是我国历史上极为罕见的大规模军事政变。”蔺草解释。

“哦——，军事政变，听起来好酷喔！”

听到小盈的话，看起来不拘小节的蔺草的那张黝黑的脸露出笑容，倾身向前说道：“是啊。其实我对今晚的节目非常期待，这也是我把昭和四、五十年代出生的年轻人称为‘超战无派世代’的原因。”

“超战无派？”

“对。因为他们已纵超越了我们这些二次大战后出生的战无派世代。在这些超战无派的眼中，军事政变这类的事件，对他们而言也只是觉得很酷而已。二二六事件的青年将校们在他们看来，也只是悲剧英雄。但是，今后的日本靠的就是这个世代。他们完全摆脱了复杂的历史包袱，因而能够建立一个自由的社会，我认为他们是代表希望的世代。好比今晚的主题，他们或许能够以与过去完全不同的角度来解读。”

拜托，又是二二六事件啊！从昨天到今天，好像莫名其妙地跟这个事件扯上关系，可是我已经受够了……害我差点又想起鬼魂的事了……

孝史虽然已有睡意，眼睛却还是离不开电视。这时候画面换了，出现了几个黑色的大字标题：

二二六事件

同时旁白开始说话。

昭和十一年二月二十六日破晓时分，陆军第一师团麾下的步兵第一连队、步兵第三连队、近卫师团麾下的近卫步兵第三连队，以这三处的青年将校为中心所构成的起事部队，他们袭击、暗杀了当时的内阁总理大臣、内大臣、侍卫长、大藏大臣等重要大臣，这就是二二六事件的开端。起事部队于发动袭击后维持兵力，占领了曲町、永田町一带的政治军事中心。他们的要求、目的是颁布戒严令，由军部来主导国政，并在其指挥下驱逐被视为政治腐败元凶的重要大臣，组织新内阁。他们称之为‘昭和维新’。

这次军事政变的发生，追溯其起因，在于当时陆军内部两大派系皇道派与统制派严重的势力斗争。起事的青年将校隶属于皇道派，当时陆军中枢以与其敌对的统制派将校较多，但对青年将校寄予同情的亲皇道派势力亦不在少数，而这微妙的势力关系致使事件朝难以想象的方向发展。

然而，针对此事件，昭和天皇的意见始终认为‘暗杀重臣之青年将校罪大恶极，应严加讨伐’。陆军中枢视起事部队为反叛军，派出军队，并以不惜发动攻击的态度与之对决，同时亦召唤下士官及士兵归队。到了二十九日，青年将校投降，为期四天的二二六事件就此落幕。

遭到拘捕的青年将校立刻受到军法会议的审判，在没有辩护人也没有上诉权的状况下被宣告死刑，这次审判因而被称为黑暗审判，陆军内部的皇道派势力也一举遭到铲除。然而这次事件的发生，使握有强大武力的军部对国政的发言权大增，导致后来军部专擅，带领日本走向战争的时代……

荧幕配合着旁白，出现了当时的报纸版面、武装军队、在积雪的道路上行进的部队等静止画面。在拒马前行走的军人。读着车站前张贴的——应该是号外吧——报纸的人。竖起刺枪，站在“戒严司令部”招牌前的军人。在看似大旅馆的建筑物前聚集的军人。在远处围观的群众。清一色是单色的、黑与白的世界。画面的一角秀出“照片由每日新闻社提供”的字样。

这时，画面又切换回摄影棚，拍的是饭岛盈的特写。她朝着镜头微笑，眼里泛着睡意。

“看了以上的影片……”斋藤主播发话，“小盈，怎么样？看了刚才的影片，现在了解了吗？”

她耸耸肩，乳沟显得更深，娇滴滴地“嗯”了一声。

摄影棚里发出笑声。孝史揉着困倦的眼睛，心想，我可没资格笑人家。光靠刚才那段短短的影片，根本完全摸不着头绪。如果是具有相关基础知识的人或许还能够了解，但是劈头来个“皇道派”、“统制派”，听在完全没接触过这件事的人耳里，简直跟暗号没两样。

摄影棚里的人都笑得很开心，而在来宾席一旁架高起来的地方，与其他来宾稍微有一段距离的位置坐着一位老先生，他把麦克风拉近，开口说话了。

“刚才的影片与解说整理得很好，但是只有那样的说明是不够的。”

看他的名牌，好像是某大学的教授。一身正式的西装，白多于黑的头发梳理得很体面。

“而且，如果要符合今晚企画的宗旨，不应该是从二二六事件开始，至少也要追溯到更早之前，也就是昭和六年（一九三一）的满州事变，否则就时序和因果来看是不正确的。陆军内部的派系斗争一举浮出台面也是满州事变种下的因……”

斋藤主播带着亲切的笑容急忙插话：

“多部教授，关于您所提的这些事情，在稍后的单元还要再向您请教。那么接着我们看日中战争……”

多部教授忙不迭地点头，一副我知道我知道的样子。

“没错没错，二二六事件的第二年就发生日中战争，但是在这段期间，你刚才也提过好几次，就是军部的独裁专权啊，导致好几件事成为后来引发日中战争的关键。可是要让年轻人了解这当中的来龙去脉，如果不对更早之前的事情详加说明……”

斋藤主播一副心不在焉的样子，视线在画面下方游移。可能是有人在对他打暗号吧。

“啊，好的好的，那么，教授请您稍后再继续。我们先进一段广告。”

珠宝店的广告迫不及待地跳出来，电视音量突然变大。正当孝史皱起眉头时，自动关机的睡眠装置启动，关掉了电视。

孝史闭上眼睛，打了一个呵欠，眼角渗出眼泪。他对节目的后续并非完全没有兴趣——那个教授和主播各说各话的样子真好笑——但是还要起来开电视也很麻烦。

在摄影棚参加录影的那些年轻人，不管是已经出社会还是学生，一定都找好出路了。否则，谁有那个闲情逸致在平常日的半夜去参加节目录影啊！那是一群立场与孝史完全不同的年轻人。

“我管好现在都来不及了，才没闲功夫去回顾历史呢。”孝史心里这样想着，翻个身背向电视。然后，不到几秒钟的功夫便沉沉入睡。