正文 第六章 看不见的死亡

亨利·梅瑞威尔爵士坐不住了：“你是什么意思，锁上了？”他问。

“就是我说的意思，锁——上——了，”凯里回答。他弯下身子，从钥匙孔里往外看。没有钥匙插在外面。

“我们进来的时候，”他直起身子，用一只手敲了敲上方的镶板，继续说道，“马奇关上了门。而当我们在说话的时候，有人溜出去，从外面锁上了门，还拿走了钥匙。”

“就是说还有别人在这栋房子里喽！”马奇轻声说。

“毫无疑问。”

“你是说我们被锁在这个古怪的地方了？”亨利·梅瑞威尔爵士问道，他锐利的小眼睛闪现出一抹好奇的神色，“除非我们打破一扇门或窗户，否则就出不去了？”

“噢，不是的。还没有那么糟，”凯里说，“我有办法让我们出去。稍等一下。”

凯里从他的屁股口袋里拿出一个小东西，它小到用一只手掌就可以完全遮住。把它打开，里面又出现了一系列更小的玩意儿：纤细、强軔、易弯曲，前端都带着奇怪的弯钩。亨利·梅瑞威尔爵士盯着它们，因为忽然兴起的怪异兴趣而对着它们低下了脑袋。

“听着，孩子！这些小东西！它们好像是……”

“没错。它们是撬锁工具。请往一边儿站！”

“以以扫的名义，你带撬锁工具在身上干什么？”

“没什么，真的，”马奇解释道，语调里带着过分的甜美，“只是昆特家族的一点小习惯。”昆特闭上了眼睛。

“我把这些带来，”他说，“是因为路易丝·本顿请我们给客人们表演几个魔术。像逃脱表演，就是他们把你锁在一个房间里而你逃出来，这在家庭娱乐活动当中是很受欢迎的。”他说话的声音越来越大了，“但我跟你直说了吧，对于我的家族，那些不必要的污蔑我已经受够了。”

“没错，没错，没错！”马奇说。

“是的，上帝啊，真的。女士，我是很不喜欢打击报复这类事情的。不过，在业界，马丁·爱德华·帕利泽在横渡大西洋的邮轮上和陌生人打扑克的事情可是很著名的。”

“那是个下流的谎言！”

“正相反，那是个众所周知的事实。你那受人尊敬的祖父——”

“都听着，”亨利·梅瑞威尔爵士有点歇斯底里地插话进来说，“你们两个笨蛋刚才有没有听见迈克·帕森那家伙喊的是什么啊？在这种时刻你们两个还打算站在这儿打嘴仗是不是啊？如果你能把那扇门打开，孩子，以撒旦的名义赶紧去把它开了！”

“没错，”马奇说，“如果你能的话。”虽然那把锁看上去并不难开，但在马奇源源不断的冷嘲热讽之下，这个工作也不是那么容易了。凯里气得七窍生烟，别别扭扭地，一边极力控制自己的手指不要颤抖，一边选择了B中号的工具往锁孔伸了进去。他是个工作起来很认真的人，也很有天赋。但亨利·梅瑞威尔爵士对迈克·帕森大吼着让他进来把前门打开，却对他的工作一点帮助也没有。

撬锁工具伸进去，滑出来，又伸进去。凯里咬紧了牙关。仿佛经过了很久很久之后，当然实际上只有差不多五十秒，凯里做了个解脱的深呼吸。他扭开了门把手，推开大门。

烧焦的晚餐气味，带着微弱的烟雾冲进了他们的鼻腔。他们一股脑挤进大厅，亨利·梅瑞威尔爵士打头阵，就在此时，又有两个访客走进了园长的房子。

前门——没挂灯火管制的帘子——半开着露出了迈克·帕森的一张脸。迈克戴了一顶蓝色的头盔，脖子上用绳子挂了个哨子。看到没有实行灯火管制，他一下子跳了进来，要不就是被他身后迈着轻快步子的年轻人推进来的。

“哈啰，哈啰，哈啰！”新访客打着招呼。

这是个中等个头、体格结实的年轻人，穿着一件（现在看来仿佛是很久以前的事了）晚礼服，显得整洁而优雅。他是那种可以被称为经典款的帅哥：健壮、身材适中，皮肤晒得黝黑。他有一双棕色的眼睛和干净的眼白，还有一头柔顺的棕黄色头发。

他先看着马奇，然后转向凯里。

“我是杰克·里弗斯，”他自我介绍道，语速很快，那种男高音一般的声音和他健壮的体格比起来根本不算响亮。但它很有活力，也很有魅力。他对着他们微笑着，使得那张黝黑的方脸呈现出了最好的形状。

“里弗斯医生？”马奇问道。

“没错。你一定是帕利泽小姐，那你一定是昆特先生了。路易丝·本顿和那边那位大师，”他冲着亨利·梅瑞威尔爵士点点头，“跟我说起过你们。但是——不好意思！你们在这儿做什么？”

“在这儿做什么？”亨利·梅瑞威尔爵士重复道，并把手放在臀部，看得出来是在强忍着脾气，“我们来参加这个古怪的晚餐，这就是我们在这儿要做的！你难道不是吗？”

里弗斯医生盯着他。

“但是，我的老伙计！”他笑了两声，“晚餐取消了啊！没人告诉你吗？”

“取消？谁取消的？”

“本顿先生自己啊。他没给你打电话吗？”

“没有。”

和他快速的语调以及快速的动作相比，这位年轻医生的举止明显比他的年龄成熟了许多。

“我必须说，”他反对地表态，“我觉得这件事处理得不太理想，绝对的。应该有人告诉你们的，路易丝应该告诉你们。我自己一个人过来，只是想看看空袭警报响了，她人怎么样。”

说到这里里弗斯医生停了下来，用力嗅了嗅。

“有东西烧焦了，”他宣布，就好像做出了一个有价值的重大发现，然后，仿佛自己没有被打断过一样。他又继续说道，“本顿先生七点钟给我打了电话，真是出乎意料。我并不是很介意，当然了，不过有你们啊。他说晚餐必须得取消。抱歉，还有其他类似的话；不过还是取消了。他的声音有一点颤抖。他说他要做一个决定——今晚必须得做——一天也不能等——”

“等一下，孩子！”亨利·梅瑞威尔爵士吼道，声音尖锐而显得意义重大，这使得每个人都看向他。

他做了个手势示意大家安静，并且离开他们走向了大厅后方。他在爱德华·本顿书房的门前停住，弯下身子，试图从下面的门缝往里窥视；又把“请勿打扰”的牌子从门把上扯下来，从钥匙孔往里看。接着他试着打开门，发现锁上了。在这个安静的气氛当中，迈克·帕森的声音响了起来。

“我告诉你里面有事情不对劲！”迈克说，“我告诉你有个男人躺在地板上！我告诉你——”

里弗斯医生一张惊愕的脸转向迈克，但亨利·梅瑞威尔爵士没给他时间说话。

“安静，大家都安静！”亨利·梅瑞威尔爵士咆哮着，他脖子上的青筋都胀起来了。他指着凯里，“你，孩子！过来！有袖珍折刀没有？”

“有。你要它干什么？”

亨利·梅瑞威尔爵士指了指门下面。

“门底下有很小的一点空间，”他说，“要把袖珍折刀的刀锋戳进去可能不够大，不过我想让你试试，并且把刀锋移动看看。找找看里面有没有什么障碍物。”

“障碍物？为何这样说？”

“别管为什么了！去做吧！”

凯里吧嗒一声打开折刀的刀刃，跪在地上。他把刀刃平平放到门下，往里面推，并小心移动着。

“怎样，孩子？”

“是有个障碍物，没错。难怪我们看不见一点亮光。”

“障碍物是什么？”

“纸，”凯里回答，他又移动了一下折刀，“某种很厚很重的纸，连着门的下边缘和下面的门槛贴了一长条，把整个长度都遮挡了。”

“全都遮挡了？你确定吗？”

“全都遮挡了，没错。就像被火烧过一样粘得紧紧的，就好像有人想把整个房间密封起来，不让空气进去，或是……”

“噢，去他娘的！”亨利·梅瑞威尔爵士喃喃自语道。他转过身对着其他人，像受了刺激一样，“听着，我以前来过这房间，但我不能百分之百肯定。有没有人碰巧知道，这里面是不是有个煤气炉？”马奇回答了这个问题。

“是的！”她说，“今天下午我们听到本顿先生提到它了。他说——”

“门是锁着的，”亨利·梅瑞威尔爵士继续说道，“上面没有钥匙。还有什么东西把里面的锁孔也糊住了。”他看着凯里，“你最好再把那套撬锁工具拿出来，孩子。赶紧开始干活！”

里弗斯医生急忙向他们走来。医生额头上，棕黄色的卷发下面，他的犹疑和焦虑深深嵌在那些细小的抬头纹里。

“若你确实认为里面有异状——”他清了清喉咙——“那不需要撬锁工具了。”

“是吗？为什么？”

“大厅周围所有这些门用的都是一样的锁，能打开一扇门的钥匙也能打开另一扇，跟大多数房子一样。这里！”

里弗斯医生的每个动作都迅速而紧张，但很利落。他把餐厅门上的钥匙拔下来递给亨利·梅瑞威尔爵士。后者把它插进门锁，用力戳开了房间里糊住锁孔的那张纸。

“嗯哼，”亨利·梅瑞威尔爵士说，“深吸一口气，各位，然后以以扫的名义，直到你们的肺要爆了再停止憋气！”

他猛然把门打开，同时也撕破了那些纸。

一波煤气就像军队一样从房里涌出，碰触和击打着他们，仿佛是实在的形体。你几乎都能想象，在书房里，日光灯的照射下，你甚至能看见它们。

所有人，除了专注的亨利·梅瑞威尔爵士，全都本能地后退了。迈克还叫了一声，然后才意识到应该把嘴闭上。亨利·梅瑞威尔爵士摇摇晃晃地直接走进房间，里弗斯医生跟在他身后。

在书房的后部，面对门的那堵墙上有两扇窗户，上面褐色丝绒的窗帘都拉得严严实实。两扇窗户中间的一个大柜子，四四方方全用玻璃制成，在那里面——凯里是因它的丑陋才注意到的——一条绿色的蛇在一棵小小的假树树枝上一动不动地盘着。

但没人停下来看它。他们右手边的墙上是座老式的红木壁炉架，砌在里面的就是煤气炉。煤气炉很大，煤气头是一根装饰着白色回形花纹的柱子。伴随着恐怖的声音，它咝咝地漏着气，好像要让整个房间都振动起来。

爱德华·本顿，就像玻璃柜里的蛇一样一动不动，脸朝下趴在壁炉前方。那样子就像他从那张老式的、有着黑色皮衬垫的安乐椅上往前摔下来，倒在了炉前的地板上。他的头就落在铁栏杆上，双臂压在身子下面。

有人咳嗽起来，好像被呛着了。一波一波涌上来的煤气就像在鱼缸里一样把他们重重包围。

凯里虽憋着气，依然能想象到它在自己的鼻腔，甚至是毛孔里翻腾。

一个不说话的恶魔导演了这出默剧。亨利·梅瑞威尔爵士直接走到窗户那里，他也不管灯火管制了，依次拉开了两扇窗的窗帘。窗户都从里面锁着，接口处也用包装纸带封着。亨利·梅瑞威尔爵士提起插销、抬起窗户的时候，又发出了一阵纸张被撕破的声音。

里弗斯医生急忙冲到壁炉前，关上了煤气开关。他用很大的力气抬起了爱德华·本顿的身体，后者的头从栏杆上慢慢滚落下来。他抬起的是一个死人的身体。

脸色已经发青了，眯起的眼睛下面是充血的眼球。本顿先生右边额头上的一个肿块，在天花板灯光的照射下，呈现出蓝色的淤青。他的嘴巴摆出了一副可怜的表情：死了，就跟活着时一样，看上去充满了愧疚。

里面的每个人仍像在表演一场默剧。亨利·梅瑞威尔爵士夸张地指着尸体，并扬起了眉毛。里弗斯医生耸了耸他富于表情的肩膀，摇了摇头。亨利·梅瑞威尔爵士比了个手语，不过旁观者很难看出来是什么意思。医生又摇了摇头。

透过开着的窗户，一阵风久久地吹进来，搅动了浓烈的煤气味儿。死亡也飘出了窗户，飘远了，但它却留下了提线木偶一般的一具尸体。凯里·昆特的头开始晕了。煤气攻击着你，在你身体意想不到的角落，侵蚀你的神经和视力。因为一直憋气，他的胸口感到了疼痛。他转过身，看见马奇就在身后。

凯里激动地指指门。

马奇摇了摇头，视线一刻也没有从死人身上移开。

他没有再等，而是坚决地抓住她的胳膊，把她拽出了门，并且顺着大厅一直往前走。他们经过迈克·帕森的身边，他——有他自己最清楚的充分理由——嘴里含着哨子，似乎正准备把它吹响。凯里还没把马奇带到起居室，就开口说话了。

“好了，”他用平淡的语调说，“结束了。”因为煤气的关系，他们两个都有点头重脚轻。马奇脱下那件银色短外套，把它扔到一把椅子上。

“为什么，”她问，“

你要那样做？”

“怎样做？”

“把我拉出来！”

“你认为我希望你也一起在里面吸毒气是不是？”

马奇的语调忽然变了。

“我是个糟糕的坏女人，是不是？”她问。在这个时刻她看上去一点也不像。有可能是他看走眼了，或许她也一样。电灯泡下似乎有鬼影出现；盖着印花棉布的家具的轮廓似乎也有点移动；一个巨大的声响在他的脑海里炸开，然后又消失了，让他更加头晕目眩。

“我是吗？”马奇紧迫不舍。

“我不在乎。其实是那可恶的家族传统作祟，只要有半点机会，就非得互相攻击不可。可如果你不是认真的——”

“我就是认真的！”马奇叫道，“整个麻烦就在这里！我每个字都是认真的！只是——你在想什么？”

“我在想，”他说，“你站得这么近，真是让人心神不宁。我在想只要碰到你的手臂，就会让我联想到一些不该在这儿讨论的事情。我在想只要看进你那双有趣的眼睛，就给了我所有的空间想象自己就像一支纸飞镖一样在窗外飘飘扬扬。我在想我应该让你弯下身子，然后吻你，直到你的耳朵都落到了地面上。我在想——”

“凯里·昆特，你到底是怎么了？”

“诚实地说，女士，我想我喝醉了。”

“为了吻我你难道非要喝醉吗？”

“是的。”

“我不觉得这很礼貌。”

“谁他妈的想要礼貌啊？”凯里问道——然后行动了。

但他还没碰到她的嘴唇，两个人就都因为通灵一般的直觉警醒过来，有人在这个最糟糕的时刻闯人了。

马奇直起身子，假装自己根本不在那儿。凯里的头晕得七荤八素的，不过不用往起居室的门口看，他就能确定——惊慌而又愤怒地——这里还有别人。

路易丝·本顿就站在门口。