正文 第四章 行尸走肉

爱德华·本顿走进来，关上了门。

即便对于一个模糊记得他的人来说，十八年后再次见面，他的样子仍然让人吃了一惊。说是行尸走肉可能有点太过分了，但这确实就是他给人的印象。

他是个高而痩、有点驼背的人，穿着一件松松垮垮的灰色西装。他摘下帽子，眼神迟滞地扫视四周，想要找出一个放帽子的地方。太阳穴上的凹陷让他的长脸看上去有种塌落的感觉，尤其是两边稀疏的白发更加强了这种印象。他的表情失神并且烦恼，而永远挂在脸上的浅浅微笑似乎是要刻意冲淡这样的效果。他有着和女儿一样温柔的浅色眼睛。

“哈啰，宝贝儿。”他说。

“爸爸，”路易丝开口说道，“我想要介绍……”本顿先生明显心不在焉，以至于完全没有注意到两位客人的存在。他前进了一步，走到一张小桌子前面，把帽子放在了上面。同时放下的，还有他刚才一直拿在另一只手上的一样东西。

那是个木头盒子，盒盖下方嵌着一圈细小的透气孔，边上的皮带和把手使得它便于携带。轻微的刮擦声音从盒子里不时传出。路易丝咬着嘴唇，冲着它点点头。

“爸爸！你去见铁路公司的人就是为了它？”

“婆罗洲树蛇，”本顿先生说，他几乎是带着敬意抚摸着盒盖，“非常稀有，而且特别有趣。真的。”

“但是在现在这种时候！”

“那没什么，宝贝儿，”本顿先生说，“我希望你是第一个听到这个消息的：我得到大货物的运载空间了。不管有没有战争，我得到大货物的运载空间了。”

“不可能！”路易丝叫道，“你不能！”

“噢，但我确实得到了。呃——你邀请阿格尼丝·诺贝尔今晚来了吗？”

“没有。”

“你没有邀请阿格尼丝·诺贝尔？为什么不？”

“我不喜欢她。”

“现在，立刻，马上！”本顿先生大惊小怪地说，“现在，立刻，马上！我已经付给了阿格尼丝一大笔钱而且……”第一次，他看见了那两位客人，“哈！客人们！抱歉！”

他的脸上挂上了真诚而迷人的微笑，显示这个老人从前精力旺盛的个性又回到了他身上。这改变甚至重塑了他整张脸上的表情。

“帕利泽小姐，”路易丝说，“还有昆特先生。昆特先生——”她说话的声音很大，字与字之间都有停顿，就好像说话的对象是个耳背的人——“是尤金·昆特的儿子，很有名的魔术师，你还记得吗？”

“尤金·昆特？”

“是的，爸爸。”

“是他，天啊？尤金·昆特！是的，当然了。已经多少年没想起他了。他已经不在了，对不对？是的，我记得在报纸上读到过。太可惜了，多好的人啊。请坐，请坐，请坐！”

就好像强迫自己要表现得好客一点，本顿先生坚持把他们让到椅子上。他自己靠在安乐椅的扶手上，脑海中似乎还在思考着什么。他的女儿在一旁看着他。

他旁边的桌子上放着一架子的老烟斗。本顿先生伸出一只手——有些颤抖地——从架子上拿了一支烟斗下来。他揭开一只烟草罐子的盖子，还弄出了点声音，接着用长着老茧的大拇指填满了烟斗。从西装背心的上口袋里，他掏出了一纸袋的火柴，并把它和烟斗一起拿在手里。

“我差点忘了，”他说，“宝贝儿！”

“什么事，爸爸？”

“今天下午有人来找过我吗？你知道我指的是谁。”

很显然这就是路易丝一直在担忧的问题。她没有回答。

“今天下午他已经来过了，”本顿先生说，同时点起了一根火柴，“他怎么说？”

路易丝冲着马奇和凯里做了个动作，就好像在热切地请求他注意到他们的存在。

“拜托，爸爸！等等再说吧！”

“不要等了，就现在说。告诉我，他怎么说？”

“国家安全部不同意，”路易丝回答道，“所有的收藏都要被毁掉。”

爱德华·本顿没有说话。

他正举着燃烧的火柴，在烟斗前端上方一点点的位置。他一动不动地停在那里，直到火柴烧到尾端，上头都卷曲起来。他把这根黑黑的火柴扔到了一块小地毯上。

在他的脸上忽然出现一种莫名的痛苦表情，瞬间加深了眼睑上的皱纹，连嘴巴的位置都移动了，这甚至让凯里·昆特想要转过身去，不忍再看。

爱德华·本顿把烟斗放在桌上，站了起来。

“爸爸！”路易丝叫道。

本顿先生的表情舒展一些了。他礼貌地向客人们鞠了个躬，紧张地笑着，似乎要对自己的行为做出补偿。之后，他转身离去。在离开房间的路上，仿佛忽然想起了什么，他快步走回桌子，提起了那个带气孔的木头箱子。

“婆罗洲树蛇，”他解释道，“非常稀有而且有趣。有恶魔的耐性……我想我就叫她佩辛斯了，是的。请容许我先告退。”

门在他身后关上了。

马奇·帕利泽急急忙忙开了口。

“很高兴认识你，”马奇说，“不过现在太晚了，我们真的要走了。”

“是啊！”凯里清了清喉咙，附和道，“是啊，真的。我是说……”

“别走，”路易丝把眼睛从门的方向转回来，对他们说，“这还没完。他本来很期待的。但是——你们两个才刚刚开始你们的事业，在你们都引以为傲的古老的魔术界，而他却要结束他的事业了。”

“结束他的事业？”

“他一生的事业。他们要关闭动物园了。”又出现了一阵令人难堪的沉默。

“我感到非常抱歉！”马奇冲口而出。

“真是太可惜了，”凯里也说，“但是——为什么要关闭呢？”

“空袭。”

路易丝走到凸窗那里。

“并不是说，”她笑了起来，“关掉整间动物园这件事是个悲剧。从某种程度上来说，这事相当可笑。但是，你知道，对他来说却一点也不好笑。”

接着路易丝向着窗户的方向点了点头，她就正对着那些小小的、银色的、挂在肯辛顿上方的军用阻塞气球。

“他们都说麻烦很快就要真的来了，并不是每天晚上飞来飞去、带着一两枚炸弹的那些飞机。不是现在我们已经在经历的这些东西。我指的是真正的麻烦。而且皇家艾伯特地方又不大，我们不是非存在不可。”

“那么，”凯里问道，“他们到底会怎么做？”

“把它们都转移到摄政公园或是惠普斯奈德去。主要是惠普斯奈德，我猜，因为那在乡下距此三十英里的地方。除了爬行动物和昆虫们，当然了，它们大部分都会被毁掉。”

“那你父亲……？”

路易丝张开又握紧了她的手指。

“已经一年了，每次一提到这个话题，他就会说出一个绝对疯狂的主意。他说，等他们把这个地方从他的手里夺走，他就去做些别的事情。”接着说下去之前，路易丝回过神来。

“可是我不能再拿我们的麻烦来打扰你们了，”她加了一句，“等空袭到来，我猜你们也得对你们的计划做出些调整吧？”

“剧院也得关闭，没错。”马奇承认道。这让她的心情更是雪上加霜。

“原来会这样啊！”凯里·昆特评论道，当他发现马奇盯着他看的眼神时，多少收起了些心满意足的神态，“继续你刚才的话题吧，本顿小姐。关于你父亲的？”

“没事的！我们不要再谈论它了！那只是他的胡思乱想而已，而他是绝对支付不起的。我正试着说服他，他必须得明白，这是不现实的。但是，每次我一开口，他就在那儿沉思啊沉思啊沉思啊……”

她的话语最后变成了一声尖叫，而她这么做是有充分理由的。

他们听到的响声无论在任何时候，都足够吓人一跳。尤其是脑海里还想着爱德华·本顿的脸，那一声就更吓人了。它的震动穿越了老房子的门和墙壁；它让窗板都发出窸窸窣窣的响动；它在这个平静的房间里爆炸，带来了死亡的猛烈气息。

那是一声自动手枪的枪声。

在你大概能数十下的时间里，路易丝站着一动不动，她的脸色就像她身上的连衣裙那么白。然后她向门口跑了过去。

通向大厅的那扇沉重的门，在她身后砰的响了一声，却还没完全关上。马奇·帕利泽看着凯里·昆特。

“你觉得他应该不会……？”

“我不知道！”

然而就在此刻，凯里后来回忆到，他正好透过凸窗向外望了出去。

在前院的草坪中央，西沉的夕阳照射下，站着一个穿着芥末色运动服的大块头男人。他仰起脖子，头转向房子的方向。凯里以前从来没见过这个人。要说的话，这男人的长相其实很讨人喜欢：面色红润、灰色头发，看上去很和善。不过他听见了枪声。他在怀疑那枪声的意思。而在他的脸上，被强烈阳光所照亮的，是一脸急切期待的表情。

那只是一瞬间的事，发生在凯里·昆特往大厅门口冲过去的时候。不过他都记住了。

路易丝留着的那扇门还微开着。凯里不太确定该怎么办，像是某种折中的办法，他把门又稍微拉开了点儿。他注意到，在大厅后面，挂着“请勿打扰”牌子的书房大门现在打开了。他听到里面传出来的声音，有些放心、困惑、模模糊糊又有点气愤的情绪在他的体内翻涌出来。

在那当中，一个消沉、颤抖，现在又是相当惊恐的声音就是爱德华·本顿的。

“宝贝儿！怎么回事？出了什么事？”

“你没受伤吧。”路易丝的声音响起来。虽然音量不大，但很有穿透力，“你没有……？”

“没有怎么？”

“没什么。你拿着左轮手枪干什么？”

“这不是左轮手枪，宝贝儿，是自动的。”

“拜托！这不是重点。你拿着它干什么？”

“是个事故，”男人的声音听上去很没有说服力，“保险栓没有开。我以为它开着的，谁知道没有。”

“请把枪给我。”

“宝贝儿！”这个男人的声音，空洞而带着责备的意味，听上去像是个酒醒过后的醉汉在为自己前一晚的行为道歉，荒诞，却又有些悲剧的色彩，“你不会认为我要做什么傻事吧？”

“不，亲爱的，当然不是。但是把枪给我。”

“这太荒唐了！”爱德华·本顿抱怨道，“这儿还有个煤气炉，你要不要也一并带走，以防我把它拧开？”

凯里·昆特心里涌起了一丝罪恶感，急急忙忙关上了门。他转过身去，看着马奇。她的眼凝视着某处，透露出一丝困惑，她站在小桌子旁边，用指关节轻轻敲打着桌面。

“没事的，”他喃喃说道，“你听见了？”

“是的，我听见了。”她又敲起桌子，“这里有些事绝对不对劲，只是问题并不像他们看到的那样全浮在表面上。你注意到外面草坪上的那个男人了吗？就是穿芥末色运动衣的那个？”

“所以你也看到他了？”

“我又没瞎，凯里·昆特先生。而且，就算什么时候我都没法表演得很自然——！”

“听着，我为此向你道歉！是我说漏嘴了！我不是那个意思！”

“你就是那个意思，”她对着他大声说，“是不幸，你就是那个意思。这估计是你说过的最恶心的一番话了，而且你很清楚这一点！”

“嘘——！安静点！”

路易丝回来时，马奇用指关节最后愤怒地敲了下桌子，转身走开了。路易丝轻轻关上了门。

“那么现在，”她说，眼睛里的神色更强调了她的尴尬，“你们肯定坚持要走了，而且这一次你们不是开玩笑的。我不能怪你们。但我希望这个小事故不会让你们不太愉快，因为……好了！我想请你们帮个小忙。”

凯里的回话很激动。

“从我个人来说，”他回答，同时用那只无处不在的公文包拍打着自己的腿，“在这片绿色的世界中，没有什么是我不愿意为你做的。”

“你是认真的吗？”

“听着，本顿小姐。今天下午我的所作所为都足够让我蹲监狱的了。在那个时刻我是盲目的，什么都不在乎，但现在回想起来可能发生的事，真是让我打冷战啊。万一眼镜王蛇跑出来了呢？”

出乎他们的意料，路易丝仍然不为所动。

“噢，也没有那么坏。我确定就算有什么毒蛇跑了出来，也不会有事的。”

凯里冲她眨了眨眼睛。

“不会有事吗？眼镜王蛇或是黑曼巴？你是说它们的毒牙已经被拔出来了？”

“噢，不是。”路易丝

面无表情地说，“它们的毒性确实很强。我没有告诉过你们吗，里弗斯医生正要给亨利·梅利维尔爵士演示如何从活着的毒蛇身上提取医用蛇毒？”

“好吧，”凯里深吸了口气，说道，“不管你想要表达什么意思，我知道本来都会有一堆麻烦事，而我应该对此负责。多亏了你，我才没有去蹲监狱。所以，如果碰巧有什么是我能够为你效劳的，从现在开始无论何时何地……”

路易丝抬起眼睛，直直看着他。

“这件事很简单，”她回答说，“今天晚上我邀请了一些人来吃晚餐，我希望二位也能来。”

就好像在期待某些回应，或是想要通过精心设计过的强调口气来说服他们，她加快了语速。

“你们已经听到刚才发生了的。我假装不担心并没有任何好处，在我的内心深处——”她把手放在胸口——“我并不真的认为我父亲会伤害他自己，尤其是他又有了这个新主意。但他是个老人了！他已经失去了——很多东西。他需要一点娱乐。”

“当然了。”

“爸爸对魔术一直有非常大的兴趣。你们能不能给他讲讲你们的父亲和祖父的故事，或是任何其他的？还有圣托马斯大厅和伊希斯剧院那些伟大的日子？甚至或许，变一些简单的魔术？”

凯里笑了起来。

“我想这应该没问题，”他安慰她说，“你都不知道魔术师们是多么经常因为这种目的而被邀请。”

路易丝的脸涨得更红了。

“我不是这个意思……！”

“当然不是了，本顿小姐。我们理解的。”

“那真是帮了我大忙了！”那女孩儿说道。在她温柔而又利落的动作之下，仍能看得出她敏感的神经，“我们不会办一个很大的派对，只有我的父亲、我自己，还有里弗斯医生，以及我父亲的弟弟。”

从房间的那一头，马奇·帕利泽说话了。

“里弗斯医生，”马奇重复道，“你提到他好多次了。他有没有可能碰巧是个大块头的中年男人，头发是灰色的，细细的那种，穿一件相当花哨的运动衣？”

“我的天啊，不是的！里弗斯医生是个年轻人。他……”提到医生的名字的时候，路易丝·本顿的脸上又浮现出一种旧式的羞怯表情，然后她清醒了过来，“不过你确实提供了一幅完美的画面，”她接着说道，“是我叔叔霍勒斯，他是爸爸的弟弟。加拿大人，人非常非常好。他——”

她皱了皱眉，然后环视室内一圈，“你们到底是在哪儿跟他会面的？他在这儿吗？”

马奇冲着凸窗点了点头。

“我们没有跟他会面。一两分钟以前他就在外面的草地上，不过现在不在了。”

很明显，路易丝对霍勒斯·本顿没有多大兴趣。

“我告诉你们我的打算！”她说，似乎当下有了个很棒的灵感，“我也要邀请亨利·梅利维尔爵士，如果你们同意的话——再过一两分钟他可能就要过来了，肯定还在咆哮——我也要邀请他。我知道这对你们是个很不合理的要求，去做那些魔术表演，你们可能早就觉得它们乏味到极点了。但如果你们能尽力帮帮我们……？”

她眼神里的恳求，以及整个人透露出的恳求，是绝对不可能不见效的。

马奇·帕利泽快步穿过房间，走到她面前。

“我们当然会来！”马奇热心地说，同时拉起了路易丝伸出的一只手。

“那我们把开始的时间定得稍微晚一点，因为里弗斯医生要从医院赶过来。八点半怎么样？我确定这一定会是我满心期待的一个晚上——”路易丝把她的另一只手伸向凯里——“它会让我父亲的状况大为好转。”