正文 第四章

“晚安，”法官说。他与莫瑞尔仪式性地握了手，没有起身。“坐吧？”

“谢谢。”

“麻烦你坐在我的对面，让我好好看你。”

“哦，没问题。”

莫瑞尔坐了下来。厚衬垫的椅子让他整个人往后陷，他马上坐直了起来，仿佛不愿屈居下风。

艾顿法官继续抽着雪茄，刻意显得从容。他不发一语，小眼睛直瞪着客人瞧。这种凝视会让敏感的人手足无措，莫瑞尔可能就有点敏感。

莫瑞尔清了清喉咙。

“我想，”他朝一片静默说，“康丝坦思告诉你了？”

“告诉我什么？”

“我们的事。”

“你们什么事？麻烦说清楚点。”

“婚事！”

“喔，是的。她告诉我了。要不要来根雪茄？还是威士忌加苏打水？”

“先生，不了，谢谢你，”莫瑞尔马上回答，带着自觉的自满。“我从不抽烟、喝烈酒。让我上瘾的是这个。”

似乎受到这项邀请而有了信心或壮了胆子，莫瑞尔显得自在多了。他的态度看来有如一个手里藏着王牌的人，只等着出牌的时机。情况并非如此，他拿出的——是一包口香糖，给主人看了一眼后，他打开一片包装纸，把口香糖折起放进嘴巴，显得非常满足。

艾顿法官没说一句话。

“我对那些东西没成见，”莫瑞尔指的是烟酒，要主人放心，“只是没兴趣。”

做了这项有雅量的解释后，他沉默了一会儿，显然感到不自在，接着又开口。

“康丝坦思和我的事，她有点担心，我跟她说我可以说服你。我们不想让大家不愉快，如果你愿意的话。希望你能成全我们，你有反对我们婚事的理由吗，有吗？”

他脸上挂着笑容。

艾顿法官把雪茄从嘴里抽了出来。

“你们自己觉得没有反对的理由吗？”他说。

莫瑞尔迟疑了一下。

“这个，”他承认，肤色黝黑的前额蹙起几道横纹，“是有一件事。我是天主教徒。我是一定要在天主教教堂举行婚礼，康丝坦思也得成为天主教徒。你了解这点的，是吧？”

法官点了点头。

“是的。你倒好心，若是我的女儿改变信仰，你就愿意娶她？”

“哦，是这样子的，先生，我不希望你暗示——”

“我没有暗示什么。我只是把你所说的话再说一遍。”

法官从容地把手伸进外套胸前的口袋，把玳瑁框眼镜从镜盒里拿出来戴上，好好看了看莫瑞尔。不一会儿，又把眼镜取下来，拿在左手上轻甩。

“可是，这件事总要有个决定！”莫瑞尔抱怨，坐立不安了起来。深色、敏感的大眼睛里燃起了敌意。“毕竟，宗教对我，对所有的天主教徒，都很重要。我只是——”

“我们不谈这个，好吗？这么说吧，从我的角度来考虑，你觉得没有反对的理由吗？”

“没有，我想没有。”

“你很确定？”

“这个，也许有件事——我应该告诉你——”

“你不用讲，我知道。”

“你知道？”

艾顿法官把雪茄放在棋桌的边上，把眼镜换到右手继续甩。眼尖的人会注意到他的手微微颤抖着。

“安东尼欧·莫瑞里，”他说着，“西西里人，后归化为英国人——我忘了是什么时候的事。5年前，这个安东尼欧·莫瑞里出现在我的友人维斯法官的京斯顿巡回法庭上。”

两人一阵沉默。

“我不晓得，”莫瑞尔慢慢地说，“你从哪儿挖出这些旧闻。可是，如果你清楚这个案子，你应该知道我才是该提出告诉的人，我才是受害的一方，我才是受害人。”

“是的，的确。让我回想看看这件案子的来龙去脉，”艾顿法官撅起嘴唇。“我对这个案子感兴趣，是因为这个案子和史密斯与安杰勒尔案非常相似，只是，莫瑞尔先生，你比安杰勒尔要幸运些。

“这个安东尼欧·莫瑞里与一户有钱有势人家的女儿私下订了婚，双方论及婚嫁。女孩子曾经写了有些法官会视为伤风败俗的信给他。后来，女孩子的热情冷却。莫瑞里向女方暗示，若是她不守约定，不跟他结婚，他会把她写的信给她的父亲看。女孩乱了分寸，于是向莫瑞里开枪。女孩以谋杀未遂的罪名遭到起诉，但以无罪开释。”

“这全是谎言，”莫瑞尔半起身，咄咄逼人地冲着法官的脸说话。

“谎言？”艾顿法官重复了他的话，戴上眼镜。“那个女孩不是无罪开释？”

“你知道我的意思！”

“恐怕我不明白。”

“我并不想要那个女人，是她穷追不舍。我没法子。我对她没有意思，那个小笨蛋就想杀了我，她的家人捏造了这个故事好博取别人对她的同情。事情经过就是这样。我从没威胁过人，也从没有过这种念头，”他停了一下，意味深长地加上一句，“顺便跟你说，这一切康丝坦思都晓得。”

“我想也是。所以你不承认那场审判提出的证据是真实的？”

“不，我不承认，那都是间接证据。那是……怎么了？为什么这样看我？”

“没事，麻烦你继续讲。我已经听过这个故事，没关系，你继续讲。”

莫瑞尔把背往后靠，呼吸沉重缓慢。他用手顺了顺头发。先前摆在嘴里一角的口香糖，现在又嚼了起来。没胡碴的方正下巴以规律的节奏挪动着，让口香糖在嘴里吹泡出声。

“你以为你把我调查得一清二楚，是吧？”他质问。

“是的。”

“假如你弄错了呢？”

“我愿意冒这个险。莫瑞尔先生，这场会面已经进行得够久了，不用我明讲，我从来没这么吃瘪过。我只剩下一个问题，多少？”

“哦？”

“多少钱？”法官耐心地解释。“才能让你放我女儿一马，从此消失不见？”

房里的阴影越来越深，空气也转凉了起来。莫瑞尔脸上掠过一抹奇异的笑容，白健的牙齿露了出来。他深吸了一口气，仿佛要脱下不舒适的衣服，摆脱掉一个难演的角色。他往后坐回椅子，抖了抖肩膀。

“毕竟，”他笑着说，“生意归生意，对吧？”

艾顿法官闭上眼睛。

“是的。”

“可是我非常喜欢康丝坦思。所以你得给我个好价钱，非常好的价钱，”他让口香糖在嘴里吹泡出声。“你准备付多少？”

“这么说吧，”法官不动感情地说，“提出你的条件。你不能要求我估量你值多少，我想你也不是两先令半克朗就打发得走。”

“哎呀，你这么想就不对了。”莫瑞尔愉快地说。“幸好，问题不在我值多少，而是康丝坦思值多少。她是个好女孩，你知道的，如果父亲大人，您，低估康丝坦思的价值、贬低康丝坦思，那就太不应该了。是的，你必须准备为康丝坦思付出合理的价钱，加上一点利息补偿我受伤的心。那就——”他思考着，手指在椅子扶手上游走，然后抬起了头——“5000镑？”

“别傻了。”

“她不值那么多？”

“问题不在康丝坦思对我值多少。问题在于我能筹到多少钱。”

“是这样吗？”莫瑞尔起了兴头地问道，侧着头看法官。脸上又闪过笑容。“这个，我已经出价了。如果你要继续讨论，你得提个价码。”

“1000镑。”

莫瑞尔揶揄他。“别傻了，亲爱的先生。康丝坦思自己一年就有500镑。”

“2000镑。”

“不成，太低了。如果你说3000镑的现金，我还可能考虑。我说我‘可能’考虑，不是‘会’考虑。”

“3000镑。这是我的底线了。”

两人一阵沉默。

“那么，”莫瑞尔耸了耸肩。“好吧。如果你认为康丝坦思就只值这些，那就实在太糟了，你会为此付出代价的。我很清楚客户什么时候到了底线。”

(艾顿法官的身子稍微动了一下。)

“3000成交，”莫瑞尔提出结论，嚼口香糖的模样显得心意已决。“我什么时候可以拿到钱？”

“我要提出条件。”

“条件？”

“我要确定你不会再骚扰我的女儿。”

莫瑞尔这么一个精明的生意人，却不在意这个条件，似乎有点奇怪。

“随你怎么说，”他让了步，“我只要看到钞票就好。现金哦，那么——什么时候？”

“我现在户头里没那么多。我需要24小时的时间筹钱。还有一件小事，莫瑞尔先生。康丝坦思现在在海滩，如果我把她叫来，告诉她这桩交易，会发生什么事？”

“她不会相信你的，”莫瑞尔马上答道。“你也知道。事实上，康丝坦思料想你会玩什么把戏。我亲爱的先生，别冒这个险，否则我明天就跟她结婚，打翻你的如意算盘。等我拿到钱，你大可跟她说我的——嗯——恶行。等到那个时候吧。”

“这个，”法官声音透着古怪，“对我倒是方便。”

“什么？交钱吗？”

法官思考着。“我听说你会参加在陶顿的派对，是吧？”

“是的。”

“你可以明天晚上8点到这里来吗？”

“乐意之至。”

“你有车吗？”

“哎呀，没有！”

“没关系。往返陶顿市和通尼许镇的车每小时有一班。你搭7点的车，8点就会到通尼许镇的市集广场。只要走出通尼许镇中心，沿着海滨路一路走来就会到。”

“我晓得，康丝坦思和我今天走过一次。”

“不要早到，因为我可能还没从伦敦回来。而且——你也得想个借口，向康丝坦思解释你为何离开派对。”

“编借口我拿手得很，别担心。那么……”

他站了起来，拍了拍外套。房间里光线昏暗，只能假设两人都没注意到彼此脸上的表情。两人似乎都在倾听潮水拍岸轻柔的隆隆声。

莫瑞尔从背心口袋拿出一个小东西，放在手心。光线太暗，法官看不清是什么。那是莫瑞尔习惯放在口袋里的小口径左轮手枪子弹。他把玩着子弹，仿佛是子弹为他带来好运。

“现在是你的表演秀，”他有点恶毒地说，“希望你演得开心。可是——康丝坦思现在在下面。我们该口径一致。你要怎么跟她说？”

“我会说我同意婚事。”

“哦？”莫瑞尔紧张了起来。“为什么？”

“你还给了我什么选择吗？如果我不同意，她会要求解释。如果我给了理由……”

“好吧，那就如此，”莫瑞尔思考着。“她会喜出望外——我可以想像——24小时内，她的心情都会很愉快。可是，笑容很快就会被抹掉。你觉不觉得这有点残忍？”

“‘你’跟我讲残忍？”

“不管怎么说，”莫瑞尔满不在乎地冷静说道，“听你祝福我们、看你跟我握手，会让我心情舒坦些。你一定得跟我握手，并保证支付婚礼的庞大费用。太糟了，你得让康丝坦思承受这一切。就看你表演了。那么，我现在去叫她喽？”

“去吧。”

“好戏开锣了，”莫瑞尔把子弹放回口袋，戴上他那顶时髦的帽子。他的身影衬着从窗外透进来的朦胧夜色，身上那套浅灰色西装的腰身显然收得太紧了。“下次你见到我时，请叫我‘我亲爱的孩子’。”

“等一下，”法官一动也不动，“假设我筹不到钱，会怎么样？”

“那么，”莫瑞尔指出，“那就太糟了。再见。”

他再次把口香糖在嘴里吹了个响泡，走了出去。

艾顿法官仿佛在思考般呆坐不动。他伸长了手，拿起那杯没动过的双份威士忌，一口气把它喝光。先前放在桌边的雪茄受了冷落，已经熄灭了。他使劲站了起来，慢慢走到房间另一头靠墙的桌子边。他把电话推到一旁，打开上层抽屉，取出一封折起来的信。

光线太暗，他没法儿读信，可是信里的每个字他都记得。这是“首都与外地银行”当地分行的经理给他的信。虽然语气极为客气，但摆明了银行不愿再让艾顿法官预支现金，因为他透支得太厉害了。还提到他在南奥德利街及柏克夏郡菲尔市两处房子的贷款——

他先把信摊平放在桌上，随即又改变了主意，把信扔回抽屉，然后关上。

海浪窣窣一路把夜晚的呢喃传了过来。远处，一辆汽车的引擎震动着。任何人看到艾顿法官的样子肯定会大吃一惊(但没有人看到)。他结实的身体像洗衣袋似的没了筋骨，咚地一声在旋转椅上坐下，两只手肘

靠在桌上。他摘下眼镜，双手盖住了眼睛。他一度举起两个拳头，像是要大吼，却只是默默地放下了手。

外面传来脚步声、低语声，还有康丝坦思有点牵强的笑声，提醒莫瑞尔他们已经到了门口。

他慢慢地戴上眼镜，在椅子上转过身来。

以上是4月27日，星期五傍晚发牛的事。隔天晚上，安东尼·莫瑞尔先生没搭公车，从伦敦搭了8点的火车前往通尼许镇。在市集广场，他向人问了要怎么去海滨路。另一位证人的证词指出，他在8点25分到达法官的小屋。8点半(电信局的记录)有人开了一枪。一颗穿过脑袋的子弹让莫瑞尔先生命丧小屋。等凶手发现什么东西在受害人的口袋时，已经太迟了。