二十三岁 第一章

球场服务区里没有客人，走道上也是一片空荡。津田哲二点了啤酒还有给孙子的柳橙汁，年轻店员表情古怪，大概是在暗忖“为什么这么重要的节骨眼，居然有人会离开座位”吧。服务区内没有半个人，不是因为观众太少，而是因为所有观众都待在观众席上紧盯战况，没人想在这时起身离开座位。虽说服务区侧边有一小台薄型电视可以让服务区内的观众掌握比赛状况，但既然来到球场，没人会想透过电视机看比赛。

巨大的声音骤然从背后涌来，宛如一股看不见的大浪冲撞岩壁激起滔天水花，涌现一道无形的压力，声音之大，令人不敢相信那是来自于观众席的呼声。

津田哲二转过头，却只看得见内野铁柱上的照明在漆黑夜空中发散着刺眼光芒。这整座球场呈圆钵状，周围的斜壁是观众席，球员们进行比赛的场地则位于钵底，所以从服务区是看不到赛场的。津田哲二听着观众席传来的喧闹，即使没亲眼看见投手或打者的状况，也知道一定出事了。

这座足以容纳两万人的仙醍球场没有屋顶，在静谧的夜空底下点起辉煌的灯火进行运动比赛，让人联想到在黑暗里围着营火热烈进行仪式的神秘祭典。

观众席的蓝色座椅与红褐色的球场泥土互相辉映，绿色草皮宛如汪洋大海。

整座球场热浪沸腾，每一双眼睛都绽放着神采，每一颗心脏都剧烈鼓动。比赛前半段的气氛已是异常高昂，山田王求在第九局上半的精采守备更是将激情推升到最高点，他飞身跳接住即将飞入左外野看台的球，并高速回传，将已经离垒的三垒跑者刺杀出局。但由于要接这颗球，山田王求整个人狠狠撞上左外野的围墙，或许是拉伤肌肉的关系，王求在第九局下半开始前曾进入休息区接受简单的紧急治疗，当王求再度回到球场，所有观众皆鼓掌叫好。

津田哲二望向服务区侧边的薄型电视，出现在画面上的特写是东卿巨人队的投手宫田，背上的王牌号码清晰可见，背景则是场边的安全网。

主审与捕手都站了起来，忧心地看向左侧打击区里倒地不起的仙醍国王队打者，津田哲二一步一步缓慢地走下楼梯，一颗心却是七上八下。为什么打者会倒在地上？是吃了触身球吗？他终于看到了球场底部色彩温润的绿色草皮与红褐色泥土，环绕在周围的是密密麻麻的人头，宛如成片的灰色碎石。津田哲二大概在半年前复健到已经不需要靠轮椅移动了，但步行速度仍相当缓慢，更是让此刻的他急得像热锅上的蚂蚁。

王求，你到底发生什么事了？为什么倒地不起？