二十一岁 第三章

服部勘太郎说：“你明天得好好加油哦。”这里是仙醍市闹区，某老旧公寓顶楼一家酒吧的包厢里。此时华灯初上，酒吧还没开始营业，但服部勘太郎是老客户，店主破例让他提早入店。包厢内非常宽敞，有张足以容纳六人的大桌子，此时只坐了三个人，分别是山田王求、仙醍国王队老板服部勘太郎以及总务部部长三田村博树。服部勘太郎坐在山田王求正对面，三田村则坐在勘太郎身旁。

“您指的是连续比赛全垒打的纪录吗？”山田王求一边将筷子伸进盘中一边问道，实在很难相信服部勘太郎竟然会对那种纪录感兴趣。这个人所追求的应该不是利益、名誉、记录或比赛结果，而是某些更抽象的欲望。山田王求已逐渐熟悉服部勘太郎的脾气，知道这个人就像小孩子一样，生活的原动力只来自于“觉得好玩”这种单纯的情感。而当初服部勘太郎允许他入队，多半也是基于相同动机。

“有没有创纪录根本不重要。像你这样的天才，创了纪录也不算新闻吧。”服部勘太郎说道。他虽年过四十，依然面皮白净，留有孩童的稚气、天真与残酷，就像是以虐杀昆虫为乐的顽童。“那个纪录保持人叫什么来着？车田吗？那家伙跟你比起来，根本是个凡人，大家把他捧成了棒球巨星，但在真正的天才面前就逊色多了。”

山田王求自从入队后，便被服部勘太郎唤作“天才”，山田王求知道他这么叫既非取笑也非奉承，所以只当作没听见。

“你看看，本季开赛到现在，几乎所有纪录都是由你遥遥领先啊，其他人都只是在争夺第二啦。”

“那我该为什么加油？”

“为什么都好。你小时候没看过特摄战队真人表演吗？当战队陷入危机时，一旁的主持人大姊姊就会说：‘大家一起为战队加油！’然后孩子们就会大喊：‘加油——！’天才就跟战队一样，观众随便喊声加油，你们就必须办到。”

山田王求想不透个中逻辑，只好沉默不语。

“不过啊，你有没有想过，如果明天又被故意四坏该怎么办？如果又受到阻挠，该怎么办？”

“是啊，该怎么办呢……”山田王求淡淡回道：“其实都好，就跟天气一样吧。旅行当天会不会下雨，不是自己能控制的事。与其看着天气预报怱喜怱忧，倒不如坦然面对任何天气。下雨就撑伞，晴天就穿凉快一点。”

“拿天气来比喻棒球？”服部勘太郎笑道。

“我父亲说过，上场打球就跟天气一样。”

“真是个好父亲。”服部勘太郎拿起啤酒杯一口喝干，转头对三田村博树问了声：“对吧？”但三田村博树不置可否，似乎不太想承认杀人犯是个好父亲。

“您赌哪一边？”山田王求问。服部勘太郎嗜赌如命，经常参与违法的赌博行为，连山田王求都知道。之前服部勘太郎赌些什么，山田王求并不清楚，但自己入队后，服部勘太郎常拿他会不会击出安打、会不会打出全垒打、会不会被三振、会不会创纪录等事情与同伴对赌。山田王求对此没有特别感想，也不打算干涉。

“我当然赌你会打全垒打呀。”服部勘太郎笑着回道，但山田王求无从判断这是不是真话，转而窥探三田村博树的脸色，但三田村始终一脸严肃，默默动着筷子，俨然只当自己是个秘书。山田王求心想，这两人应该不是同性恋，互动却像结缡已久的夫妇。“您今天找我出来，只是要叫我加油？”

“忽然想见见你呀。此外我还想告诉你，我不久前想到个好点子哦。”服部勘太郎兴高采烈地说道。山田王求看着服部勘太郎的表情，想起了津田哲二的孙子。当小孩子说出“我想到个好点子哦”的时候，多半不会是什么好点子。“王求，你知道美国那个贝比·鲁斯吗？听过吧？”

山田王求点点头。这么有名的人物当然听过。

“不是说贝比·鲁斯曾经做出全垒打宣告吗？打击前先伸手指向外野看台，接着挥棒一打，球果然飞到外野看台上。”

“那只是神话吧。”一直沉默着的三田村博树开口了：“实际上可能没那么夸张，大半是后人的渲染与杜撰，可信度不太高啊。”

“是真是假不重要。”服部勘太郎兴致勃勃地看着山田王求说：“全垒打宣告哦，你不觉得这东西挺有梦想的吗？”

“会吗？”王求偏起脑袋。全垒打宣告和梦想是怎么扯上边的？

“言出必行的人，有一种吸引人的魅力呀。所以——”服部勘太郎话只说到这，不是要卖关子，而是他突然呛到而咳个不停，话讲不下去，但山田王求晓得他想说什么，一旁的三田村搏树也很清楚，接口道：“可是这个年代还干那种事，只怕会被骂到臭头。指着看台做全垒打宣告，实在太嚣张了，那是一种羞辱投手与敌队的行为哦。”他的语气平静，并没有因老板的失常言行而显得仓皇，反而像是充满无奈与消极的碎碎念，俨然一副“该说的我都说了，反正你应该也不会听进去”的口吻。服部勘太郎果然不为所动，一边揉着自己的肩膀一边说：“没问题啦，反正山田王求早就是臭头状态了。”

山田王求笔直看着服部勘太郎，应道：“是啊。”事实如此，他也没打算否认。遇上滂沱大雨时，与其坚称根本没雨，不如认命地穿上雨衣。

“不过我不会做全垒打宣告的。”山田王求边说边拿起桌上的茶杯，发现里头没茶了，只好倒过杯子让仅剩的液体滴到舌头上。

“不然这样如何？我们不玩全垒打宣告的把戏，改成如果你没被三振，我就把你撵出球队，你觉得呢？”

“您的意思是要我故意被三振？”

“我只是做个假设。如果我这么说，你会怎么办？”

“为了让您在赌局上获胜？”

“没那回事，我只是打个比方。”

“我不知道。”山田王求没有烦恼太久便老实地答道。自己有可能照做，也有可能抗命。被强迫做这种事确实心有不甘，说不介意是骗人的，但是一被撵出球队，一切都玩完了。体会过职棒界实力的自己，已无法满足于业余比赛，与其结束棒球生命，或许听过地吞个三振才是明智之举。

“如果我答应你，只要你乖乖被三振，就把你父亲放出来，你会怎么做？”

“您办得到这种事？”

“只是打个比方。”服部勘太郎依然是一副气定神闲的态度，“你这小子到底是抱着什么样的心情打棒球的，我完全看不出来，所以我只是想知道棒球对你究竟有多重要，何况你只要上场，不是全垒打就是安打，乱无趣的，我看你还是做个全垒打宣告或三振宣告比较好玩哦。”

山田王求瞥了一眼手表，说道：“我差不多得告辞了，等等跟母亲有约。”服部勘太郎依然坐得稳稳地问道：“我说王求啊，你快创新纪录了哦，你觉得明天的投手会给你投好球吗？”山田王求偏起头：心想自己又不是天气预报员。“我告诉你，投手绝对会投好球。所以你就尽情地打，创个新纪录回来吧。”服部勘太郎说着豪迈地笑了。

山田桐子说：“你是不是又长大了？”这里是仙醍市的市郊，某栋公寓大楼的一室。山田桐子迎接儿子进家门，一进到客厅，便盯着儿子上下打量。

“多了点肌肉而已，称不上长大。”山田王求说着，坐到餐桌旁。从小到大，山田王求都是坐在这个正对电视机的座位吃饭，因为双亲希望山田王求随时都能清楚收看棒球转播。现在家里的电视和以前的完全不同了，小时候看的是纵深极长的映像管电视，现在的却薄得像一片板子。家里还有一面墙设置了整座从地面到天花板的书架，满满陈列着录音带、DVD等影像记录媒材，内容当然全是棒球比赛。早在山田王求小时候，这书架就塞得没有一丁点缝隙，如今过了这么多年，竟然还没满到放不下，山田王求觉得很不可思议，真不晓得父母是用了什么样的整理术。

山田桐子按下摆在餐桌上的遥控器，不出山田王求所料，电视银幕映出的是自己比赛的录像画面，而且他一眼就看出，这是去年与东卿巨人队三连战中的第一战，站在投手丘上的是身穿王牌背号球衣的大冢洋一。

山田王求自从进入仙醍国王队，跻身职棒界后，便经常被拿去与大冢洋一比较。大冢洋一是知名棒球球员的儿子，从小表现亮眼，可说是棒球界的贵族；相较之下，山田王求却是过着在污泥中打滚的人生，好不容易才抓住一个咸鱼翻身的机会。如此强烈的对比，当然会被拿来大做文章，期待天才投手与怪物打者一决高下的声浪从没消失过，但这场对决却迟迟没实现，包括赛程安排或投手轮值表刚好没对上等因素，主要原因都在于大冢洋一那一方，说穿了就是，他们其实是在刻意避战，因为没有好处。大冢洋一虽是新人，论知名度与实力都已是职棒界的顶尖球员，和山田王求对决只是自找麻烦。如果打败山田王求，不管是大获全胜也好，略胜一筹也罢，当然会让大冢洋一的声望锦上添花，球迷们也会欣喜若狂；但如果输了，后果将不堪设想，而这正是东卿巨人队高层的忧虑。这里指的高层，就是东卿巨人队的老板以及大冢总教练——也就是大冢洋一的父亲，这两人相当清楚山田王求的实力，所以迟迟不愿安排对战。

“他们是不敢应战啦。”某个熟识的体育报记者曾对山田王求这么说：“对于这一点，你有什么看法？”山田王求依旧千篇一律地回答：“没什么看法。”

“难道你不想跟大冢投手对决看看？”

“我不知道。”山田王求回道。他是真的不知道。或许记者本来预期山田王求会磨刀霍霍地回答“我很想与高明的投手较量看看”之类的，没想到山田王求只是淡淡地重复同样一句“我不知道”。

这场对决在山田王求进入职棒界的第二年，也就是去年球季即将结束前，终于实现了，而此刻餐桌对面的电视正在播的就是该场比赛的纪录像片。

“这投手的实力还算差强人意啦。”山田桐子拿着罐装啤酒坐在椅子上，“为什么特地挑出这场比赛来看？”山田王求问。

“不是特地。我常常重看你的比赛，只是今天刚好看到这一场。”

画面中的山田王求一个扭身，镜头迅速追向强劲飞出的球，直追到外野看台上，接着画面映出茫然若失的大冢洋一，然后是缓缓奔向一垒的山田王求。

“这场比赛之后，这个投手就陷入低潮了啊。”山田桐子单手拄着下巴，平淡的语气中不带丝毫同情，“陷入低潮的新人王，别想有什么作为了。”

电视上不断回放山田王求的挥棒镜头。除了这支全垒打，还有这场比赛另外两支全垒打的画面。山田王求只是看着电视，心中并无特别的感想。一会儿之后，山田铜子问道：“对了，你还记得那个体育专栏作家吗？好像是叫权藤吧？他以前不是一直缠着你？”

“喔，是啊。”山田王求回答。中学至高中那段期间，那男人经常出现在他身边。

“他一直说你是天才，夸口说要负责记录你的生平，还说要帮你写传记，后来还不是没下文了。”山田桐子讲得慢条斯理，语气中听不出任何埋怨。

山田王求想起去年球季快结束时，曾在偶然走进的某间家庭餐厅里巧遇权藤。那天没有比赛，山田王求点了午餐，一个人边吃边阅读肌肉训练的教学书籍，隔壁四人桌坐的就是权藤一家人，除了他身材福态的妻子，还有两个看起来正值青春期的成熟女儿。“好久不见了。”权藤有害臊地主动过来打招呼，接着得意洋洋地向家人介绍：“这位就是天才打者山田王求。”但他的妻子及女儿显然漠不关心，只微微点头道了声“你好”。笼罩着这一家人的冷漠空气，正说明了权藤在家中的地位，山田王求不禁对他心生同情。

“你真的太了不起了，彻底颠覆了打击的概念啊！”权藤不顾嘴角沾着西红柿酱，讲得口沬横飞，“至今的打击率，三成以上算优秀，四成以上就是丰功伟业了，但你的打击率至少有六、七成，搞不好还有机会上到八成欵！要不是那个死脑筋的乖乖牌总教练嫉妒你，把你丢在二军那么久，你的打击率肯定是第一名，搞不好是第二名的两倍数字呢！”

“嫉妒？”

“还用问吗？总教练肯定是嫉妒你，才一直不让你升上一军。”

“我是以育成球员的身分入队，所以升一军的速度慢了。”

“那跟升一军无关啦，全是因为总教练跟那个大卡车教练在打压你。”

大卡车指的是身材高大、理着短发，有着一张国字脸的打击教练。这个人在职棒球员时期便因体格健壮、从不受伤而获得“大卡车”的美名，和总教练驹込良和是从高中时代便认识的老朋友，感情好到曾被怀疑两人是同性恋关系。

“大卡车也不喜欢你哦。”

“可是他曾经称赞我的挥棒姿势。”

“你的挥棒姿势太完美

，他想不称赞也难。”

权藤这么一说，山田王求想起了一件事。有一次，他在室内练习场进行打击训练，不停打着机器投出的球，大卡车教练刚好走过去指导隔壁的球员，只见大卡车拿起球棒，亲自示范挥棒动作。山田王求只是有一看没一看地望着他们，但大卡车一察觉山田王求的视线，登时停下动作，脸色非常难看地别过头去，那表情像是羞傀，又像是嗔怒。山田王求觉得一头雾水，最后只能转身离开。直到现在，山田王求还是不明白大卡车那天到底是怎么了。

“你想想，每次你击出全垒打回到休息区时，大卡车曾经出来迎接你吗？就算偶尔出来跟你击个掌，他的脸上有笑容吗？”

山田王求听权藤说得斩钉截铁，不禁试着回想，每次击出全垒打时，坐在休息区的打击教练脸上到底是什么样的表情？不知为何，山田王求记忆中的打击教练总是板着一张脸，面无表情地迎接自己，甚至是将头别开，假装没发现他打了全垒打。

“有你这种队员，教练根本没有存在的必要了呀。”权藤说道：“我猜，从下个球季开始，不会再有人理你了。”

“你的意思是，我会一直被故意四坏保送？”山田王求问。

权藤摇摇头，“没那么简单。你实在太强了，强到大家都搞不清楚到底怎样才叫强打。近九成的打击率，这么破天荒的数字，没有人知道该做出什么反应，最后大家只能把你当成特例，假装你根本不存在。不管是大卡车还是总教练，都不会再理你，因为他们一旦接纳你，等于是承认了自己的无能。”

“那我该怎么做？”

“你什么也不能做，只能继续浑浑噩噩地过你的职棒生活。不过，有一件事我可以肯定。”

“什么事？”

“仙醍国王队有了你，还是无法得到联盟冠军。不，甚至连A级都晋升不了。这就是仙醍国王队。”

“王求，明天有没有希望？”山田桐子的声音将山田王求从回忆中拉了回来，他晓得母亲指的是有没有希望打破连续比赛全垒打的纪录，于是回答：“我也不知道，不过……”

“不过？”

“老板说明天的投手一定会投出好球。他好像很有自信，我也不懂为什么。”

山田桐子听了之后，神情相当复杂，除了狐疑，似乎还带着难以苟同的心情，“那个老板不能信任”、“那个老板是恩人”、“那个恩人很奇怪”等等各种想法在她脑中交错盘旋，“会不会是老板买通了敌队的总教练、投手还是捕手，要对方堂堂正正地跟你一决胜负？”她说。

“为了我做这种事？”

“有可能是为了赢钱呀。”

确实有可能，山田王求也同意这一点。这时，他想起小时候父母以金钱贿赂敌队教练，恳求不要让投手对他投故意四坏球的往事。心头除了怀念，山田王求觉得胸口充塞着一股宛如刚做完爱的感伤与空虚。他望向电视柜上的相框，当时还是小学的自己扛着球棒，抬头挺胸地站在镜头前，山田亮与山田桐子站在身后，背景则是棒球场。山田王求不由得深深感慨，正因为有这些人的帮助，自己才能够身在这里，过着棒球生涯。

在这个时间点，还没有人知道，山田王求的棒球生涯只剩下两年了。