第一部 第七章

恶鬼，就在眼前的五个人里面。

带有污迹的白色墙壁前，从不同角度亮着几盏灯，保证照亮每张脸的大部分。

第一张是长条脸，小眼睛，肤色稍白，很典型的变态杀手脸形；第二张是个大圆脸，镶嵌一双屠夫似的眼睛，脖子粗得几乎失踪了；第三张则是平淡无常的大众脸，扔到街上立刻会被人群淹没；第四张看起来还年轻，像大学生，眼神却过分早熟，不屑地看着对面的镜子；第五张是个麻皮脸，布满了红色和棕色的痘疤，年纪至少有四十岁了，看得出是欲望强烈的男人。

其中，有老田认为可能的三只“恶鬼”—

第二张“屠夫脸”：附近工厂的工人，四十岁，大胖子，有过犯罪前科，是个让工厂领导颇为头疼的家伙。

第四张“大学生”：曾在对面的南明高中读书，两年前考上大学，却因猥亵女生被开除，至今待业在家。

第五张“麻皮脸”：昨天从南明高中出来，田跃进就去抓捕此人。但他并不在家中，警方走访了几户邻居，又爬到窗口往里看了看，确定麻皮脸并未潜逃。老田在门外蹲了整整一晚，坚持到第二天凌晨，终于等到他回来了。田跃进立即冲上去抓捕，没想到这家伙非常警觉，力道也远远超出预料，居然挣脱了他的双手，飞一般地逃了出去。在黎明前的荒野中，老田拼命追赶了几百米，才艰难地将麻皮脸扑倒在地。

麻皮脸并不承认自己是凶手，只是说对死者有过好感，常到小店里对她嘘寒问暖—其实就是性骚扰，但无论如何都没有杀人的胆量。至于看到警察要逃跑，是因为黑夜里看不清来人是谁，而他最近拖欠了一大笔高利贷，以为是前来逼债的流氓。

田跃进可不信麻皮脸的鬼话，一大早回家叫醒了秋收。

“你真的看到过凶手的脸？”

“是。”

少年还没睡醒，但已恢复严肃，双目期待地看着警察。

“你必须把那只恶鬼认出来！”

老田带着他赶回公安局，安排好辨认嫌疑对象的房间。除了三个嫌疑对象以外，警方又拉来两个不相干的人，共有五张脸来给证人选择。隔着一层厚厚的玻璃，警察和目击现场的少年可以看到他们，嫌疑对象却只能看到镜子里的自己。

十三岁的秋收，茫然地看着玻璃后面的五张脸。田跃进扶住他颤抖的肩膀，双眉难以掩饰地一抖—已经确认了吗？就是这五个人里头的一个？老田强迫自己镇定下来，看着玻璃窗外的五张脸，先猜测一下，大胖子，“大学生”，还是麻皮脸？老田倾向于麻皮脸，虽说现场没有性侵害，但并不等于凶手没有欲望，或许仅仅只是将被害人勒死，就足以使这个变态获得最高的满足。而且，这个家伙还没有不在现场的证明。

恶鬼是哪一只？

少年的身体晃得越发厉害，田跃进小心地在耳边问：“说出来吧，他们看不到你。”

“不是。”

“什么？”

“一个都不是！”

秋收冷静地说出答案，转身退回到角落。

五张脸，三个嫌疑对象，一个都不是？老田看着玻璃后面那张麻皮脸，想起数小时前的荒野，微亮天色下布满露水，他满身泥泞地将这浑蛋制伏，现在肩关节还有些疼痛。

他抓住少年的肩膀，将他重新拖到玻璃前面说：“再仔细看那个麻皮脸！”

“不是他！凶手脸上没有痘疤！长相也完全不同！”

“那刚才你发什么抖？”

“失望。”秋收低头倔犟地说，“我本来以为，你是最厉害的警察，没想到这么没用！为什么给我看这些人？他们连凶手的边都沾不上！我已经说过了，凶手是一只恶鬼！刚才那几个人像恶鬼吗？只是一群社会渣滓。”

“你肯定？”

“当然，那只恶鬼的脸，我记得清清楚楚！永远不会忘记。”

少年咬牙切齿地说出来，看来并非幻觉。田跃进把怒火压了下去：“如果真的抓到凶手，你一定会认出来吗？”

“哪怕只看一秒钟，哪怕混在几千个人里，我也能一眼把他揪出来。”

少年的眼睛仿佛变成冷酷的鹰眼，搜索着黑色丛林里的豺狼。

老田想起自己年少时也有一双相同的眼睛。他出生在抗美援朝的第三年，六岁碰上“大跃进”，身为党员的父亲给他改名为“跃进”。十八岁他通过政审入伍参军，第二年被派遣到抗美援越部队，在越南丛林血战了三年。他亲手打死过六个美国大兵，俘虏过一个美国飞行员，被B52的弹片击中负过重伤，弹片至今留在肩膀深处，每逢阴雨天就会百般疼痛。

在越南立下了一等功，他转业回上海当了警察。他办过的案子不计其数，抓到的罪犯可以装满一个提篮桥监狱，其中至少有二十个杀人犯—十九个已被处以极刑，还有一个持械拒捕，被他当场开枪击毙。

老田搂着少年靠在自己肩上，低沉地说：“我会抓住他的！”

秋收却什么都没说，慢慢挣脱他的手，沉默地走出小门。