第六章 第三节

接不来的一个星期，是我这辈子所过的一段最奇怪的时光，像一场奇怪的梦，一切看起来都那么不真实。

艾格妮斯·华岱尔案的侦讯工作进行的时候，全林斯塔克的人都好奇地参加了。没什么新发现，唯一的判决是：“被不知名的凶手谋杀。”

于是，可怜的艾格妮斯·华岱尔，也在受过众人注目的一刻之后，被埋在安静的教堂旧墓地，林斯塔克又恢复了往日的作息。

不，最后一句话不对，不能说像往日一样……

每个人的眼里，几乎都有一种半带畏惧、半带期望的神色。邻居彼此监视着，验尸时确实证明了一点－－杀死艾格妮斯·华岱尔的，一定不是个生人，没有谁看到附近出现过流浪汉或者陌生人。那么，一定是林斯塔克的某个人，在街上购物消遣的时候，敲昏了这个没有抵抗力的女孩，又用一支尖串肉针刺穿她的脑子。

没有人知道那个凶手是谁。

我说过，日子一天天像作梦似的过去。我碰到每个人的时候，都带着一种新的眼光－－每个人都可能是凶手。这可不是种愉快的感觉！

每天晚上，拉了窗帘之后，乔安娜和我就会坐下来谈了又谈，辩了又辩，讨论各种仍然看来很不可思议的可能性。

乔安娜始终坚持认为是皮先生，我经过一阵犹豫之后，还是回到我原先所怀疑的金区小姐。

不过我们还是一再讨论几个有嫌疑的人：

皮先生？

金区小姐？凯索普牧师太太？

爱美·葛理菲？

爱蜜莉·巴顿？

派翠吉？

在这段时间当中，我们始终紧张担忧地等着下一步会发生的事。

但是什么都没发生，就我们所知，也没有任何人再接到匿名信，纳许偶尔在街上出现，至于他到底在做什么，警方又设了什么陷阱，我一点都不明白。葛瑞夫又走了。

爱蜜莉·巴顿来家里喝过下午茶，梅根来吃过午饭，欧文·葛理菲出诊途中来拜访过，我们也到皮先生家里喝过雪利酒，到牧师家里喝过下午茶。

我很高兴地发现，凯索普牧师太太没有再表现出上次见面时那种强硬凶猛的态度。我想她大概完全忘了上次的事。

她现在似乎只关心消灭白蝴蝶的事，以期保全花椰菜和甘蓝菜等植物。

在牧师家度过的那个下午，实在是我们所度过的最安祥的一个下午。房子已经旧了，但是很吸引人，有一间宽大、简朴、舒适的起居室，挂着褪色的玫瑰花纹棉布窗帘。凯索普夫妇家住了位客人，是位上了年纪的和蔼妇人，正用白色棉线编织着东西。我们正用好吃的热圆饼配茶时，牧师进来了，一边安静地对我们笑笑，一边温和博学地和我们交谈，我们过得非常愉快。

我不是说我们避开有关谋杀的话题，事实上并没有。

那位客人玛波小姐，对这个话题当然感到很震惊，她用遗憾的口气说：

“我们乡下实在没什么可谈的！”她认定死去的女孩就像她家的爱蒂斯一样。

“那么好的一个女佣，那么卖力，只是偶尔反应‘有点’慢。”

玛波小姐有位堂兄侄女的嫂嫂，也遭到一些匿名信的困扰，所以这位可爱的老太太也对这个话题很感兴趣。

“告诉我，亲爱的，”她对凯索普牧师太太说：“镇上的人怎么说？他们认为到底是怎么回事？”

“我想，大概又认为是柯利特太太。”乔安娜说。

“喔，不，”凯索普牧师太太说：“‘现在’已经不这么想了。”

玛波小姐问起柯利特太太是什么人。

乔安娜告诉她，是村里的女巫。

“是吧，凯索普太太。”

牧师低声念了一段拉丁文，我想大概是有关巫师的邪恶力量，我们都尊敬地沉默着。

“她是个很愚蠢的女人，”牧师太太说：“很喜欢表现。每到月圆的晚上，就出去采草药什么的，而且还希望每个人都知道。”

“我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？”玛波小姐说。

我发现牧师又准备再向我们传播拉丁文，急忙问：“别人现在为什么不怀疑她是凶手了呢？他们不是认为匿名信是她写的吗？”

玛波小终于说：

“喔！可是我听说那女孩是被串肉针刺死的，真让人听了不舒服。不过，这么一来就完全除掉这位柯利特太太的嫌疑了。因为你知道，她只要诅咒她，她就会自然地死掉。”

“这种古老的信仰仍然会流传下来，真是奇怪，”牧师说：“在西元早期地方上的迷信都跟基督教的教义息息相关，那些不好的特性也逐渐消失了。”

“我们要处理的不是迷信，”凯索普太太说：“而是事实。”

“很不愉快的事实。”我说。

“你说得对，柏顿先生，”玛波小姐说：“请原谅我不客气地直说了，你在这里是个生人，对这儿的各种生活面，应该有你的见解。我觉得你应该能对这个讨厌的问题找出解决的办法。”

我笑了笑，说：

“我目前最好的解决办法就是作梦，只有在梦里，我才能圆满地解决这件事。可惜等我一醒来，又只是一些荒唐的胡思乱想！”

“真有意思，告诉我，你胡思乱想些什么？”

“喔，全都是因为一个可笑的成语‘无火不生烟’，有人成天说这句话，几乎让我作呕，后来我又把它跟战争联想在一起，什么烟幕、纸条、电话留言－－不对，那是另外一个梦。”

“那个梦又梦到什么？”

这位老太太显得那么有兴趣，我想她一定也私下爱看我以前的护士最爱看的《拿破仑梦集》？

“喔，只是梦到辛明顿家的保姆兼女教师爱尔西·贺兰要嫁给葛理菲医生，牧师正在用拉丁文祈祷－－（凯索普太太对她丈夫说：“真是太恰当了，亲爱的。”）－－但是凯索普太太却站起来阻止，说这件事一定得制止！”

“但是最后一部份却是真的，”我微笑着继续说：“因为我醒过来的时候，你就站在我面前说这句话。”

“我说得没错吧。”凯索普太太说－－我很高兴地发现，她态度相当谦逊。

“可是那个电话留言又是怎么来的呢？”玛波小姐皱眉问我。

“对不起，我没说清楚，那不是梦里的事，那是因为我进房的时候，发现乔安娜留了一张字条，要我们转告打电话的某人。”

玛波小姐俯身向前，以颊带着点淡淡红晕，“要是我问你，那张字条上写着什么，你会不会觉得我好奇心太重，太过于鲁莽？”她看了一眼乔安娜，“请原谅，亲爱的。”

其实，乔安娜也非常有兴趣听我们讨论。

“喔，没关系，”她对老太太说：“我自己不记得了，不过杰利或许记得，我想一定是什么小事。”

我郑重地尽可能照我所记得的字句念出来，因为我对位老太太的浓厚兴趣感到很高兴。

我担心真的念出来之后会使她感到失望，但是她却点头微笑，仿佛很高兴，或许是她想到一段美好的爱情故事。

“我懂了，”她说：“我也猜大概是这类的话。”

凯索普太太尖声问：“哪一类的话？”

“很平常的几句话。”玛波小姐说。

她若有所思地看了我一会儿，然后出人意料地说：“我看得出，你是个很聪明的年轻人，是只缺少一点自信，你应该有自信才对！”

乔安娜大喊一声，说：“老天！可别那样鼓励他，他自信心已经够强了。”

“安静点，乔安娜，”我说：“玛波小姐了解我。”

玛波小姐又重新编织起来，一边对我说：“你知道要制造一件成功的谋杀案，就像变一场魔术似的。”

“用手的快动作骗过人的眼睛？”

“不只这样，还要引诱观众看错误的东西和方向。”“喔，”我说：“到目前为止，每个人似乎都没找对那个精神变态者的方向。”

“如果是我，”玛波小姐说：“一定会朝正常人当中去找。”

“对，”我沉思道：“纳许也这么说，我记得他还强调是个受人尊敬的人。”

“对，”玛波小姐说：“这一点‘非常’重要。”

嗯，看来大家的意见都一样。

我又对凯索普太太说：“纳许认为，匿名信一定还会出现，照你看呢？”

“也许会吧。”她缓缓说。

“要是警方这么想，就一定会有。”玛波小姐说。

我还是固执地追问凯索普太太：“你还是为那个写信的人感到难过吗？”

她红着脸说：“为什么不能？”

“亲爱的，我不同意你的看法，”玛波小姐说：“至少在这个案子上，我不同意你的看法。”

我激动地说：“匿名信已经逼一个女人自杀，还引起许多人的伤心和痛苦。”

“你接到过匿名信吗？柏顿小姐。”玛波小姐问乔安娜。

乔安娜很高兴地说：“喔，有！信上说了些好可怕的事。”

“我想，”玛波小姐说：“年轻漂亮的人最容易被选为匿名信的对象。”

“所以爱尔西·贺兰没接到匿名信，才让我觉得特别奇怪。”我说。

“我想想看，”玛波小姐说：“你说的是不是辛明顿家的保姆兼女教师－－就是你梦到的那位？柏顿先生。”

“是的。”

“也许她收到过，只是不肯说。”乔安娜说。

“不，”我说：“我相信她的话，纳许也是。”

“哈！”玛波小姐说：“真有意思！这是我听过的最有意思的故事。”