第五章 第二节

离开厨房之后，我们去找爱尔西·贺兰，她正在指导孩子们做功课。

爱尔西·贺兰像以往一样能干而谦恭，她站起来说：“好了，柯林，你跟布利安好好算出这三题的答案，我一会儿就回来。”

她带我们走进夜间育婴室。

“这里可以吗？我想最好别在孩子面前谈这种事。”

“谢谢你，贺兰小姐。请你再告诉我一次，你是不是‘绝对’肯定，艾格妮斯从来没有跟你提到她有什么心事－－我是指辛明顿太太去世之后。”

“没有，她从来没跟我谈过什么。你知道，她是个很安静的女孩，一向很少开口。”

“那么，跟另外那位完全不同了！”

“是的，萝丝那张嘴老是说个不停，有时候我真想叫她别那么鲁莽。”

“她，可不可以告诉我昨天下午发生的事？尽可能把你记得的每一件事都说出来。”

“好的，我们像平常一样吃午餐，那时候是一点，我们吃得有点快，因为我不让孩子们浪费时间。我想想看，辛明顿先生回办公室去，我帮艾格妮斯摆好晚餐的桌面－－孩子们先到花园里去玩，等我整理好东西带他们出门。”

“你们到什么地方去？”

“到康伯爱斯，沿着田埂去的－－孩子们想钓鱼，我忘了之带饵，所以又回去拿。”

“当时是几点？”

“我想想看，我们大概二点四十出门，梅根本来想去，后来又临时改变主意；打算骑车去兜风，她是个脚踏车迷。”

“我是说，你回家拿饵的时候是几点？有没有进里屋？”

“没有，我把鱼饵忘在暖房后面。我也不知道那时候几点－－也许是三点差十分。”

“有没有看到梅根或者艾格妮斯？”

“梅根大概已经出门了，我也没有看到艾格妮斯。”

“接下来你就去钓鱼了？”

“是的，我们沿着河边钓鱼，可是什么都没钓着。其实我们几乎从来没钓边鱼，可是两个男孩就是喜欢去。布利安身上弄得很湿，所以我一回家就忙着替他换衣服。”

“你星期三也一起喝下午茶？”

“是的，茶都替辛明顿先生准备好，放在客厅里，孩子们和我在教室里喝下午茶，梅根当然也跟我们一起。我的茶具之类都放在教室的小柜子里。”

“你是几点回来的？”

“五点差十分，我带两个男孩子下楼，准备喝下午茶。辛明顿先生五点钟回来之后，我又下楼替他准备，不过他说想跟我们一起在教室喝，两个孩子高兴得不得了。喝完茶后，我们又玩了一下游戏。现在回想起来真是太可怕了－－我们在楼上兴高采烈地喝茶、玩游戏，那个可怜的女孩却死在楼下的柜子里！”

“通常，会不会有人去看那个柜子？”

“喔，不会，那里只放了些废物。帽子和外套就挂在一进门右手边的衣帽间，恐怕有好几个月都不会有人去碰那个柜子。”

“我懂了。你回来的时候，一点都没有发觉有什么不对劲吗？”

她那双蓝眼睛张得大大的说：“喔，没有，督察，一点都没有，一切都跟平常完全一样，所以我才觉得好可怕。”

“上星期呢？”

“你是说辛明顿太太－－”

“是的。”

“喔，太可怕－－太可怕了。”

“是的，是的，我知道。那天你也是一下午都不在家？”

“对，如果天气好，我通常下午都带两个男孩出去，早上在家里做功课，我记得那天我们到空地那边去－－路很远。我回到门口的时候，看到辛明顿先生已经从办公室那个方向回来，还以为自己回来晚了，因为我还没有把茶壶热上，可是那时候才四点五十。”

“你没有上楼去看辛明顿太太？”

“喔，没有，我从来不在这时候看她，她吃过午饭就休息，她有神经痛，经常吃过饭就发作，葛理菲医生给她开了些药粉，她吃过药就躺在床上，希望能够入睡。”

纳许很自然地问：“那么没人会把信拿上楼给她了？”

“下午的邮件？喔，我会看看信箱，进门的时候顺便把信放在客厅桌上，不过辛明顿太太常常会自己下楼来拿信。她不会睡个下午，通常四点就起来了。”

“那天下午她没起来，你不觉得有什么不对吗？”

“喔，没有，我从来没有想到会发生什么事。辛明顿先生在客厅挂外套的时候，我说：‘茶还没好，不过水快开了。’他点点头，喊道：‘梦娜，梦娜！’－－辛明顿太太没有回答，他就上楼到她卧室去，那一幕一定让他震惊不已。他叫我，我就上楼，他告诉我：‘把孩子带远点。’接着，他就打电话给葛理菲医生，我们根本就忘了还在烧茶，结果茶壶都烧穿了！喔，老天，真是太可怕了，她吃午饭的时候还有说有笑的。”

纳许突然说：“你对她收到的那封信有什么看法？贺兰小姐？”

爱尔西·贺兰愤怒地说：“喔，我觉得太卑鄙－－太卑鄙了！”

“对，对，我指的不是这个。你认为信上说的是不是事？”

爱尔西·贺兰坚定地说：

“不，我认为不是真的。辛明顿太太很敏感－－真的非常敏感，她非常－－嗯，‘特别’。”接着她红着脸又说：“任何那种－－我是，说卑鄙可耻的事，都会让她受到很大的刺激。”

纳许沉默了一会儿，又问：“你有没有接到过匿名信？贺兰小姐。”

“没有，没有，我从来没接到过。”

“你肯定吗？”他举起一只手说：“不要急着回答。我知道，接到那种信让人不愉快，所以有些人不愿意承认。可是在这个案子里，我们一定要了解这一点。我们很明白，信上谎话连篇，所以你用不着觉得不好意思。”

“可是我真的没接到啊，督察，真的没有，从来没发生过这种事。”

她又气又急，几乎忍不住棹下泪来，她的否认看起来也很真诚。

她回去照顾孩子之后，纳许站在窗口向外看。

“嗯，”他说：“就是这样了！她说从来没接到过匿名信，听起来好像是真心话。”

“我相信她说的是真话。”

“哼，”纳许说：“那我倒想知道，她为什么没接到？”

我看着他，他有点不耐烦地说：

“她是个漂亮的女孩，对不对？”

“不只是‘漂亮’。”

“对极了，老实说，她实在太过于漂亮，而且又年轻，写匿名信的人最喜欢找这种对象。那么，那个人到底为什么入过她呢？”

我摇摇头。

“这一点真有意思，我得跟葛瑞夫提提。他问过我，是不是确实知道有人没收到过匿名信。”

“她是第二个，”我说：“别忘了，还有爱蜜莉·巴顿。”

纳许低笑了一声，说：“不要相信你听到的每一句话，柏顿先生。巴顿小姐已经收到一封－－不，不只一封。”

“你怎么知道？”

“跟她住在一起的那个忠心耿耿的严肃管家告诉我的－－是佛罗伦斯·爱福德吧，她对那封信很生气，恨不得喝写信人的血。”

“那爱蜜莉小姐为什么要否认呢？”

“假正经，镇上人的口舌很多，爱蜜莉一生都在避免粗俗和没有教养的事。”

“信上怎么说？”

“还是老套，她那封信很可笑，甚至暗示她毒死自己的母亲和好几个姐妹！”

我不敢置信是说：“你是说，真的有那种危险的疯子到处乱来，我们却没办法马上制止她吗？”

“我们一定会找出她，”纳许严肃是说：“只要再写一封，她就逃不了了。”

“可是，老天，她不会再写那种玩意了－－至少目前不会。”

他凝视着我。

“不，好会，一定会，她现在已经没办法住手了。这是一种病态的狂热，匿名信一定还会继续出现，这一点绝对没错。”

临走之际，我在花园里找到梅根。她看起来好像已经恢复正常，愉快地对我笑笑。

我建议她再到我们家小住一阵，她迟疑了一会儿，还是摇摇头。

“你太好－－可是我想我还是留在这里好，毕竟，它－－嗯，我想它还是我的家，而且我相信我对两个男孩也有点帮助。”

“好吧，”我说：“随你的意思。”

“那我就留下来，我可以－－我可以－－”

“嗯？”我催她说下去。

“要是－－要是再发生什么可怕的事，我可以打电话给你吗？你会来吗？”

我感动地说：“当然，可是你认为会再发生什么可怕的事呢？”

“我也不知道，”她带着迷惘的神情说：“反正看起来就像会再出事的样子，不是吗？”

“别再说了！”我说：“也别再到处乱闯，弄出个尸体来，那对你没什么好处。”

她脸上闪过一丝微笑，说：“是的，我现在就觉得像要生病一样。”

我并不想把她丢下，可是正如她所说的，这毕竟是她的家，而且我想爱尔西·贺兰现在对她也会多了点责任感。

纳许和我一起回到小佛兹。我跟乔安娜说明早上的经过时，纳许过去应付派翠吉，结果却沮丧地回到我们身边。

“没什么收获，照这个女人的说法，那女孩只说有件事让她很担心，不知道该怎么办，想听听派翠吉的意见。”

“派翠吉有没有跟别人提过？”乔安娜问。

纳许点点头，神情很严肃。

“有，她在电话里跟你们每天来帮佣的爱莫瑞太太提。我知道‘有些’年轻女人喜欢向年纪大的女人请教，不知道自己就能马上解决问题，艾格妮斯也许不很聪明，但却是个懂得分寸、懂得尊敬人的好女孩。”

“是啊，派翠吉就为这一点感到骄傲，”乔安娜低声说：“于是爱莫瑞太太又把话传了出去？”

“对，柏顿小姐。”

“有一件事让我很惊奇，”我说：“舍妹和我怎么会也牵涉在里面？我们都是外地来的生人－－应该没有人会恨我们才对。”

“你错了，像‘毒笔’那种不正常的脑子，没什么事情看得顺眼，他们是所有人全都恨，全都是眼中钉。”

“我想，”乔安娜若有所思地说：“凯索普太太指的就是这个。”

纳许用询问的眼光看着她，但是她没有进一步说明。

纳许督察说：

“不知道你有没有仔细看你接到那封匿名信的信封，柏顿小姐。要是有，你或许会发现，那封信本来是给巴顿小姐的，后来把‘a’字改成‘u’字，才变成给你的信。”

要是好好想想这条线索，应该可以使我们对件事找出一条途径。可惜我们当时都没有用心去想。