第一章 第四节

日子一天天地过去。

有一天，我们到辛明顿家玩桥牌。辛明顿太太谈到梅根时所说的一番话，使我感到相当困惑。她说：

“这个可怜的孩子太笨了。孩子们都一样，刚离开学校，还没完全长大之前，都是这样子。”

乔安娜亲切地说：“可是梅根已经二十岁了，对吗？”

“喔，对，对，当然。可是，她的心理还不够成熟，完全像个小孩子。我学觉得这样很好，女孩子最好不要成熟太快。”她笑了笑，“我想，所有做母亲的都希望自己的孩子永远不要长大。”

“我不懂为什么，”乔安娜说：“可是要是一个人有个小孩，身材已经长得很高大，智力却始终停留在六岁，实在是有点别扭。”

辛明顿太太看来不大高兴，说柏顿小姐不应该按字面解释别人的话。

我觉得乔安娜的问话没什么不对，或许是因为我并不很喜欢辛明顿太太。在她那有气无力略带往日残余风韵的面貌之后，我想，必然隐藏着自私贪婪的本性。

乔安娜不怀好意地问辛明顿太太，是不是要为梅根举行一次舞会。

“舞会？”辛明顿太太看来既惊奇又觉得好笑，“噢，不，我们家不喜欢那种事情。”

“我懂了，只举行网球比赛那些的。”

“我们家网球场也好几年没人用了，理查和我都不打网球。我想，或许等男孩子长大之后－－喔，梅根会有很多事做的。你们知道，她只要无所事事地到处逛逛，就觉得很高兴了。我看看，该我出牌了吧。”

我们驾车回家时，乔安娜不高兴地用力踩在变速板上，车子猛然向前一跳，“我真替那个女孩难过。”

“梅根？”

“是啊，她母亲根本不喜欢她。”

“噢，别想得太远，乔安娜，情形没那么严重。”

“不，本来就是这样，很多做母亲的都不喜欢自己的子女。梅根在这个家里的地位，一定很尴尬，因为她扰乱了辛明顿式的生活方式。没有她，这种生活才完整，对一个敏感的人来说，这是最难过的感受－－而她，就是一个敏感的女孩。”

“嗯，”我说：“我想是的。”

我沉默了一会儿。

乔安娜忽然顽皮地笑了笑，说：“那个女家庭教师的事，对你真是可惜。”

“我不懂你的意思。”我庄严地说。

“胡说，你每次看她的时候，脸上就露出男性的懊恼。我同意你的看法，这真是暴殄天物，而这附近也没有其他人配得上你－－除非你去追爱美·葛理菲。”

“上帝原谅你，”我耸耸肩：“无论如何，你又何必那么替我的恋爱操心？你自己呢？亲爱的女孩，你在这儿也需要有一点娱乐，可惜就是没有天才落魄到这个地方，看来你只好投进欧文·葛理菲的怀里，他是这儿唯一合格的男性了。”

乔安娜摇摇头，说：“葛理菲医生不喜欢我。”

“他没什么机会见到你。”

“他已经看得够清楚了，只要在街上老远看到我，就会绕到对街去。”

“真是奇怪的反应，”我同情地说：“也是你最不习惯的一种反应。”

乔安娜默默驾车进入小佛兹的大门，来到车房。

她说：“你说的也许有点道理，任何人都用不着特别走到对街避免见我，那们实在太没礼貌了。”

“我懂了，”我说：“你要用冷静的头脑猎取那个男人。”

“嗯，我不喜欢别人逃避我。”

我小心翼翼地慢慢下车，撑好拐杖，又对我妹妹忠告道：

“我告诉你，小女孩，欧文·葛理菲可不像你过去那些温驯、爱发牢骚的年轻艺术家。要是你这次稍不小心，一定会惹上麻烦。那家伙可能很危险喔！”

“喔？你真的这么想？”乔安娜的声音中似乎带着雀跃期盼的心情。

“放那个可怜的家伙一马吧。”我严厉地说。

“那他在街上看到我，又何必绕到对街去呢？”

“你们女人全都一样，抓住一点就死不放松。要是我没弄错的话，他姐姐一定也会跟你作对。”

“反正她早就不喜欢我了。”乔安娜若有所思地说：“是来找安宁平静的，我希望我们能够切实做到。”

可是事实上，“安宁”和“平静”却是我们最难得到的东西。