第六章 曾经有过的哭泣

第二天又是大雨滂沱，玛丽往窗外看的时候，只见荒野几乎隐藏在灰蒙蒙的云霭中。今天晚上没人会出去。

“这样下雨的时候你们在农舍里做什么？”她问玛莎。

“主要是想办法不要相互踩到，”玛莎回答，“啊！那个时候我们确实显得人太多了。妈妈是个好脾气的女人，可是她也觉得担心。最大的孩子就出去到牛棚里玩。迪肯不嫌湿。他一样出去，好像太阳很好似的。他说雨天他能看到晴天看不到的东西。一次他发现一只小狐狸崽，在洞里被淹了一半，他把它放到胸口的衣服里暖着，带了回来。它的妈妈在附近的地方被杀死了，整个洞都淹平了，其他的幼崽都死了。现在他把它在家养着。另一次他发现一头快淹死的小母牛，把它也带回家来驯养了。它取名叫煤烟，因为它很黑。它整天围着他四处又跳又蹦。”

渐渐地，玛丽已经忘记去厌憎玛莎的老生常谈了。她甚至开始觉得玛莎的闲聊很有趣，玛莎停下来走开的时候，她还觉得可惜。她在印度时，奶妈讲的故事和玛莎的讲的大不相同，玛莎的故事里是荒野上的小农舍，很多人住在几个小房间里，吃的永远不大够。孩子们到处跌跌撞撞，像长毛牧羊犬的小崽一样，粗放，好脾气，自得其乐。这些人里最吸引玛丽的是妈妈和迪肯。玛莎说起“妈妈”说过什么、做过什么，听起来总是那么舒服。

“要是我有一只乌鸦，要不然一只小狐狸，我就可以和它玩了，”玛丽说，“可我什么都没有。”

玛莎显得很困惑。

“你会织东西吗？”她问。

“不会。”玛丽回答。

“你会缝东西吗？”

“不会。”

“你会读书吗？”

“会。”

“那你为什么不读书呢，要不然学点儿单词拼写？你年龄已经够大，能够看好些书了。”

“我没有书，”玛丽说，“我以前的书都留在印度了。”

“可惜了，”玛莎说，“要是莫得劳克太太肯让你进书房的话，那里倒有成千上万的书。”

玛丽没有问书房在哪里，因为一个新点子突然照得她心头一亮。她决定自己去找到书房。莫得劳克太太没给她什么麻烦。莫得劳克太太好像总待在她舒适的起居室里，那是专门在给管家用的，在楼下面。这个古怪的地方经常不见人影。其实，除了仆人就没有别人。他们的主人不在的时候，仆人们在楼下享受着奢侈的生活。楼下有个奇大的厨房，四处挂着锃亮的铜器和锡镴器皿。还有个宽敞的仆人大厅，那里每天要吃四五顿丰盛的饭。没有莫得劳克太太挡道的时候，那里经常有兴高采烈的耍笑。

玛丽的饮食按时供应着，玛莎服侍她，但是没有任何人对她稍有关心。每过一两天，莫得劳克太太来看看她，但是没有人问她做了什么，告诉她要做什么。她猜想这种对待小孩的方式可能是英国式的。在印度，奶妈总是一手一脚地伺候她，随时随地跟着她，等候她的吩咐。她经常被奶妈跟烦了。现在没有人跟着她，她还学着自己穿衣服，因为她想让玛莎把东西递给她、给自己穿上的时候，玛莎像看傻瓜笨蛋似的看着她。一次，玛莎站着等她给自己戴手套，“你手脚不灵吗？”她说，“我们家苏珊·安只有四岁，比你机灵两倍。有时候看着你脑子挺不顶事的。”

后来玛丽的怒容挂了一个小时，不过这让她思考几样全新的事。

玛莎把石楠炉毯扫了最后一遍，下楼去了，玛丽在窗前站了十分钟。她在盘算着那个听到书房时想到的新点子。她不怎么关心书房本身，因为她只读过很少几本书，但是听到书房让她记起那上锁的一百个房间。她好奇地想它们真的都锁上了吗，要是她能进去随便一间，能发现什么呢？真的有一百间吗？她干嘛不自己去数数有多少？今天早晨她不能出去，这样也有点儿事做。没有人教过她做事要得到准许，她根本没有“许可”这个概念，所以她不觉得有必要问莫得劳克太太自己是否可以在房子里到处走，尽管她见到了她。

她打开房间门走到走廊上，开始她的漫游。走廊很长，分岔与别的走廊相连，一个分岔把她引上一小段上升的台阶，这种台阶一段搭上另一段。一道门又一道门，墙上有一幅幅画。画上有时是阴暗神秘的风景，但最多的是男男女女的肖像，身着缎子和天鹅绒做的古怪华丽的服装。不知不觉她来到一个长长的画廊，墙上挂满了这样的画像。她从没想到这座房子里有这么多画像。她慢慢往下走，盯着那些面孔，那些面孔好像也盯着她。她觉得他们在纳闷：这个印度来的小女孩在他们的房子里做什么。有些画像是儿童的——小女孩穿着厚厚的缎质裙子，宽松的裙子拖到脚边，立在她们周围。男生的袖子膨胀，衣领带蕾丝花边，留着长头发，要不然就脖子上就套着一圈大轮子般的皱领。她总是停下来看那些小孩，猜想他们叫什么名字，都去了哪里，为什么穿着这些古怪的衣服。有个小女孩，脸紧绷绷的，面目单调，相当像她自己。她穿着一件绿色裙子，锦缎上用金银丝织着浮花，手指头上举着一只鹦鹉。她的眼神敏锐而好奇。

“你现在住在哪儿？”玛丽大声对她讲，“我但愿你在这儿。”

其他小女孩肯定没有过这么奇怪的早上。这座巨大的房子四处胡乱蔓延，里面好像空无一人，只有小小的她形只影单，上下乱走，穿过窄的过道、宽的过道。除了她，这些过道似乎从没人走过。既然修了这么多房间，就该一定有人住过，但是看着全都是空的，她不大能相信这是真的。

直到她爬上三楼，才想起去扭门把手。所有的门都紧闭着，正如莫得劳克太太说的，但是当她最后把手放到一个把手上转动，把手毫不费力地转起来，她推门，门缓慢而沉重地自己开了，她一时吓住了。门很大很厚，通向一间大卧室。墙上有刺绣的挂饰，房间四处摆着带镶嵌的家具，像她在印度见过的。一扇宽阔的窗户镶着彩色带铅玻璃，面向下面的旷野；壁炉台上是那个紧绷、单调的小女孩的另一幅画像，小女孩盯着她，眼神比以前更加好奇。

“也许她在这里睡过。”玛丽想，“她盯着我看，好让我觉得不自在。”

然后她打开了越来越多的门。她看到很多房间，开始觉得有些累，心想这里的房间一定有一百个，尽管她没有数过。所有的房间里都有老画，不然有旧挂毯，上面织着奇怪的场景。几乎所有房间都有精致的家具和精致的装饰。

有个房间，看着像女士的起居室，全部挂饰都是带刺绣的天鹅绒，壁橱里大约有一百只象牙做的小象。尺寸不一，有些带着赶象人，或者驮着轿子。一些要大得多，一些小得如同大象宝宝。玛丽在印度见过象牙雕刻，对此无所不知。她打开壁橱门，站在一个踩凳上，玩了好久。等她累了，就把大象依次放好，关上壁橱门。

她游荡在那些长走廊和空房间的时候，没有看到任何活物，但是在这个房间里她看到了。她刚把壁橱门关上便听到细碎的窸窣声，她跳起来，四处查看火炉附近的沙发，声音似乎是从那里传来的。沙发一角里有个靠枕，天鹅绒面料上有个洞，洞里探出一丁点儿脑袋，带着一双惊恐的眼睛。

玛丽轻轻地摸过房间去瞧。明亮的眼睛属于一只小灰鼠，小灰鼠已经在靠枕里咬出个洞，做了个舒服的窝。六只小老鼠蜷在一起，睡在她旁边。如果这一百个房间没有一个活人的话，那这里有七只老鼠，毫不孤单。

“要是你们没这么害怕的话，我会把你们带回去的。”玛丽说。

她游荡得够久了，累得不想再游荡，就往回走。两三次她走错走廊迷了路，被迫上上下下乱窜一气，直到找对走廊，不过最后她来到了自己那一层，尽管离她自己的房间还有一段，她也不清楚自己的确切位置。

“我相信我又拐错弯了，”她想，一动不动地站在一个短走道的尽头，墙上有挂毯，“我不知道往哪里走。一切都多么安静啊！”

就在她站在那里的一刻，刚刚想着多么安静，安静被打破了。是哭声，但是和她昨晚听到的不大一样；这个只是很短一声，焦躁的、孩子气的哀怨声，穿过墙时被捂得低沉模糊。

“比上次要近，”玛丽想，心跳加速，“这是哭声。”

她碰巧把手放到身旁的挂毯上，挂毯马上就弹开来，她大吃一惊。挂毯后有一道门，门往后一沉打开来，现出走廊的另一部分。莫得劳克太太正从那里走来，手上是她那一大串钥匙，脸上是一副很不顺气的表情。

“你在这里干什么？”她说完，抓起玛丽的胳膊就走，“我是怎么跟你说的？”

“我拐错了弯，”玛丽解释，“我不知道该往哪里走，然后听到有人在哭。”这一刻她很恨莫得劳克太太，不过她更恨的时候在下一刻。

“你根本没有听到那种声音，”管家说，“你这就回你自己的幼儿房，不然我就要搧你耳光。”

她抓着她的胳膊，半推半拉，在众多过道里上上下下，最后把她推进她的房间里。

“现在，”她说，“你待在让你待的地方，不然就把你锁起来。主人家最好说到做到，给你找个家庭教师。你是个要有人看严的孩子。我的事情够多的了。”

她出去时把门重重摔上。玛丽去石楠地毯那里坐下来，气得脸都白了。她没有哭，而是咬牙切齿。

“有人在哭——有人——有人！”她自言自语。

现在她已经听到两次了，早晚她会弄清楚。今天早上她已经弄清楚很多了。她觉得好像在一个漫长的旅途上，至少她总有东西来自娱自乐。她曾经玩过象牙大象，曾经看到灰老鼠和她的宝宝，它们的窝在天鹅绒靠枕里。