第三章

上学对肯莫尔来说是无法忍受的煎熬。他比同年级的其他孩子矮小，使他尤其羞愧的是，这其中还包括那些女生。大家给他起的绰号是“矮子”、“小东西”和“小矬子”。就功课而言，肯莫尔仅对数学和计算机感兴趣，这两项他拿的分总是比谁都高。班里组织了一个象棋俱乐部，肯莫尔在里面独霸江山。过去他酷爱足球，但是当他到校队参加选拔赛时，教练看了看他空荡荡的袖管说：“对不起，我们无法用你。”他的语气并非不友好，但这对肯莫尔是一个致命的打击。

肯莫尔的死对头是里克·安德伍德，午餐时有些学生在封闭的天井里而不是在自助食堂吃饭。里克·安德伍德会特意等着看肯莫尔在哪里吃饭，然后跟他一块儿去。

“嗨，孤儿。什么时候你那可恶的继母才会把你送回你来之前呆的地方？”

肯莫尔不理睬他。

“我在跟你说话，怪物。你认为她不会留下你，是吗？谁都知道她为什么带你来这儿，黄脸仔。因为她是个出名的战地记者，救助一个残废使她看起来挺光彩。”

“混蛋！”肯莫尔大叫一声。他跳起来朝里克扑去。

里克的拳头砸进肯莫尔的腹部，接着砰地砸到肯莫尔的脸上。肯莫尔跌到地上，痛苦地扭动着身体。

里克·安德伍德说：“什么时候你还想要，尽管告诉我。而且你最好赶快，因为我听说，你就要成为历史了。”

肯莫尔生活在痛苦的疑虑之中，他不相信里克·安德伍德说的话，不过……如果它们是真的呢？如果达娜真的送我回去呢？里克没错，肯莫尔想。我是个怪物。为什么达娜那么出色的人会要我呢？

当他的父母和姐姐在萨拉热窝丧命时，肯莫尔曾以为他的生活彻底完蛋了。他被送到巴黎郊外的孤儿院，那是一场噩梦。

每逢星期五下午两点钟，孤儿院的男孩女孩就排好队，等着未来的养父母来检阅他们，然后挑选一个带回家去。每当星期五到来的时候，孩子们中间的兴奋和紧张情绪膨胀到了一个几乎无法忍受的顶点。他们梳洗干净，着装整洁，当大人们沿着队伍一路走过时，每个孩子心里都默默祈祷着能被选中。

毫无例外，每当未来的父母看见肯莫尔时，他们便会窃窃私语：“瞧，他只有一只胳膊。”然后他们继续往前走。

每个星期五都是一样，但是当大人们仔细审查候选人时，肯莫尔依然会满怀希望地等待着。但他们总是挑中了其他孩子。被人遗忘的肯莫尔伫立在原地，心中充满了屈辱之感。总是其他人，他绝望地想，没有人要我。

肯莫尔极度渴望成为某个家庭中的一员。他尝试过用他能想到的所有方法来达到目的。这个星期五他会欢快地向夫人们微笑，让他们明白他是一个多么可爱、友善的小男孩。下个星期五他会假装忙于某件事情，向他们显示他根本不关心自己能否被选中，能得到他是他们的运气。其他时候，他会眼巴巴地望着他们，无声地恳求他们带他一起回家去，但是一周又一周，被选中带到可爱的房屋和快乐的家庭中去的总是其他某个孩子。

奇迹般的是，达娜改变了这一切。是她发现他浪迹于萨拉热窝的大街小巷，无家可归。肯莫尔被红十字会空运到孤儿院之后，他曾经给达娜写过一封信。他万万没有想到，她给孤儿院打来电话说她希望肯莫尔到美国来和她一起生活。那是肯莫尔生命中最幸福的时刻。一个遥不可及的梦想变成了现实，最终证明这份快乐比他想象的还要巨大。

肯莫尔的生活彻底改变了。他开始庆幸以前没人选中他。他在这个世界上不再是孤身一人了。有人关心他。他全身心爱着达娜，但内心深处却隐藏着里克·安德伍德逐渐灌输给他的深深的恐惧，即总有一天达娜会改变主意，把他送回孤儿院，送回他刚刚逃脱的地狱般的生活。他有一个反复出现的梦魇。他回到了孤儿收容所，而且这是个星期五。一队大人正在视察孩子们，达娜也在其中。她看着肯莫尔说，那个丑陋的小男孩只有一只胳膊，她说着往前走去，选中了他旁边的男孩。肯莫尔惊醒过来时泪流满面。

肯莫尔知道达娜讨厌他在学校打架，他也竭尽所能避免打架，但是他无法忍受里克·安德伍德或他的朋友们侮辱达娜。他们一旦认识到这点，便变本加厉侮辱达娜，打架的次数也随之增加。

里克会这样跟肯莫尔打招呼：“嗨，你的箱子收拾好了吗，小东西？今天早晨的新闻说你那混帐继母要把你送回南斯拉夫去。”

“Zbosti！”肯莫尔会反唇相讥。

紧接着战斗开始了。肯莫尔会鼻青脸肿地回家，可是当达娜问他发生了什么事时，他不会告诉她真相，因为他害怕如果他一旦说出口，里克·安德伍德所言就可能变成现实。

眼下，肯莫尔在校长办公室等待着达娜的到来，心里想着，这次她听说了我做过的事后，肯定会送我回去。他痛苦地坐在那儿，心里怦怦直跳。

达娜走进托马斯·亨利的办公室时，校长正来回踱步，神色严峻。肯莫尔坐在对面的椅子里。

“早上好，伊文斯小姐。请坐下。”

达娜瞥了一眼肯莫尔，随即坐下。

托马斯·亨利从他桌上举起一把大屠刀：“肯莫尔的一位老师从他身上搜出来的。”

达娜转过身盯着肯莫尔，怒不可遏。“为什么？”她气呼呼地质问道：“你为什么把它带到学校来？”

肯莫尔看着达娜赌气地说：“我没有枪。”

“肯莫尔！”

达娜转身面对校长：“我能单独同你谈谈吗，亨利先生？”

“可以。”他打量了一番肯莫尔，下巴绷得紧紧的：“在走廊里等着。”

肯莫尔站起来，最后看了一眼刀子，然后出去了。

达娜开始讲话。“亨利先生，肯莫尔今年十二岁。他的大部分岁月都是伴随着炸弹的爆炸声入睡的，同样的炸弹杀死了他的母亲、父亲和姐姐。其中一枚炸弹削掉了他的胳膊。当我在萨拉热窝发现肯莫尔时，他住在一块空地上的一个纸板箱里。那里还有一百名其他无家可归的小男孩、小女孩，他们像动物一样地生存着。”她沉浸在回忆之中，尽量使自己的声音保持镇定。

“轰炸停止了，但是那些男孩女孩们依然无家可归，绝望无助。他们保护自己免受敌人侵害的唯一方式是一把刀子、一块石头或一杆枪，如果他们运气好能弄到一支枪的话。”有片刻工夫达娜闭上了眼睛，深深地吸了一口气、“孩子们伤痕累累，肯莫尔也伤痕累累，但他是一个正派的男孩。他只是需要知道他在这里是安全的，没有人与他为敌。我向你保证他再也不会这么做了。”

一段长时间的沉默。当托马斯·亨利开口时，他说：“如果我哪天需要律师，伊文斯小姐，我希望你来替我辩护。”

达娜挤出一丝宽慰的笑容：“我保证。”

托马斯·亨利叹了口气：“好吧。和肯莫尔好好谈谈。如果他再做这样的事，恐怕我只得——”

“我会和他谈的。谢谢你，亨利先生。”

肯莫尔正在走廊里等待着。

“回家吧。”达娜简短地说。

“他们缴了我的刀子？”

她懒得回答。

回家的路上，肯莫尔说：“对不起，我给你惹麻烦了，达娜。”

“哦，不麻烦。他们已经决定不把你赶出学校了。听着，肯莫尔——”

“好吧。不会再拿刀子了。”

他们回到公寓后，达娜说：“我得回播音室去。保姆随时都会来。今天晚上我和你得好好地长谈一次。”

晚间播音结束之后，杰夫转身面对达娜i“你看上去很焦虑，亲爱的。”

“我是。关于肯莫尔，我不知道该拿他怎么办，杰夫。我今天又被迫去见了他的校长，又有两名管家因为他的原因辞职不干了。”

“他是个好孩子。”杰夫说：“他只是需要一段适应的时间。”

“也许吧。杰夫？”

“什么？”

“我希望带他来这儿不是一个可怕的错误。”

达娜回到公寓时，肯莫尔正在等候着。

达娜说：“坐下，我们得谈谈。你必须开始遵守纪律，学校里的打架必须结束。我知道其他孩子使你很不好过，但是你必须和他们达成某种谅解。如果你接着打架，亨利先生将把你赶出学校。”

“我不在乎。”

“你必须在乎。我希望你拥有一个美好的未来，但没有文化那是不可能实现的。亨利先生给了你一次机会，但是——”

“去他妈的。”

“肯莫尔！”达娜不加思索地扇了他一记耳光。她立刻就后悔了。肯莫尔瞪着她，脸上露出不敢相信的神色，“噌”地站起来，跑进书房，“砰”地一声摔上门。

电话铃响了。达娜拿起来。是杰夫：“达娜——”

“亲爱的，我——我现在不能讲话。我太烦躁了。”

“发生了什么事？”

“是肯莫尔。他太不像话了！”

“达娜……”

“什么？”

“设身处地为他想想。”

“什么？”

“想想吧。对不起，我的截稿期快到了。爱你，我们迟点再谈。”

设身处地为他想想？那根本没有用，达娜心想。我怎么能了解肯莫尔的感受呢？我又不是遭受过他曾经遭受过的那些经历的十二岁的独臂孤儿。达娜在那里坐了好长一阵子，努力思索着。

设身处地为他想想。她站起来，走进她的卧室，关上房门，然后打开壁橱。肯莫尔到来之前，杰夫一周内有好几个晚上都在公寓度过，并且留下了一些衣服。壁橱里有长裤、衬衫和领带，一件针织套衫和一件运动夹克。

达娜拿出几件衣服放到床上。她走向梳妆台，从抽屉里取出杰夫的运动短裤和袜子。接着达娜脱下全身的衣服。她用左手拎起杰夫的运动短裤，开始往腿上套。她失去了平衡，跌倒在地。她又试了两次才把它穿上。然后，她拣出一件杰夫的衬衫。由于只能用左手，她足足花了充满挫折的三分钟才将它穿上并扣好。她不得不坐到床上穿裤子，而且很难把拉链合上。套上杰夫的针织套衫又费了两分钟时间。

达娜终于穿好了，她坐下来喘口气。这就是肯莫尔每天清晨必须经历的。而且这仅仅是开始。他还得洗澡、刷牙和梳头。这是现在。那以前呢？生活在战争的恐怖之中，亲眼目睹他的母亲、父亲、姐姐和朋友们惨遭杀害。

杰夫是对的，她想。我的期望大多太急了。他需要更多时间来适应。我永远不能对他绝望。我的父亲抛弃了母亲和我，为此我从来没有真正原谅过他。这应该成为第十三条戒律。永远不要抛弃爱你的人。

慢慢地，达娜穿上自己的衣服，她想起了肯莫尔百听不厌的歌词。布兰妮·斯比尔斯、后街男孩、林普·比斯克特的激光唱片，“不想失去你。”“今夜需要你。”“只要你爱我。”“我只想和你在一起。”“我需要爱。”

所有的歌词都与孤独和失落有关。

达娜拿起肯莫尔的成绩报告单。的确，他的大部分功课都很差劲，但是他数学得了优。要紧的是这个优，达娜心想。这是他的长处所在。这是他的前途所在。其他功课我们再加把劲儿。

达娜打开通向书房的门时，肯莫尔正在床上，紧闭双眼，苍白的脸上泪痕累累。达娜看了他一会儿，然后俯下身吻他的脸颊。

“我很抱歉，肯莫尔，”她轻柔地说道，“原谅我。”

明天会是个好日子。

第二天一早达娜带着肯莫尔去见一位著名的整形外科专家，威廉·怀尔克斯医生。检查完毕之后，怀尔克斯医生单独与达娜谈话。

“伊文斯小姐，给他装上假肢将花费两万美元，而且还有个问题，肯莫尔只有十二岁，他的身体将继续长大，直到十七八岁。每隔几个月他就会长大，假肢不再适用了。恐怕经济上这样不实际。”

达娜感觉心里往下一沉，“我懂了。谢谢你，医生。”

出来以后，达娜对肯莫尔说：“别着急，亲爱的，我们会找到办法的。”

达娜把肯莫尔送到学校，然后朝播音室驶去。驶过六个街区之后，她的手机响了，她拿起来，“喂？”

“我是马特。中午警察局总部要举行温斯罗普凶杀案新闻发布会。我希望你报道它。我马上派一个摄影小组去。警察们遇上大麻烦了。故事越传越玄，但警方没有一点线索。”

“我就去，马特。”

警察局长丹·伯内特正在他的办公室打电话，这时，他的秘书说道：“市长先生在二号线。”

伯内特怒气冲冲地回答：“告诉他我正在一号线和州长通话。”他又回到刚才的电话上。

“是，州长。我知道……是，先生。我想……我相信我们能……一旦我们……是。再见，先生。”他一把摔下电话。

“白宫新闻秘书在四号线。”

整个上午都是这样度过的。

中午时分，位于华盛顿市中心印第安纳大街300号的市政中心会议室挤满了各界媒体代表。警察局长伯内特进来走到房间前面。

“请大家安静。”他等到周围肃静下来后：“回答诸位的问题之前，我首先发表一项声明。加里·温斯罗普的残忍被害不仅是这个社区，而且是全世界的重大损失，我们的调查将继续进行到我们抓获为这起可怕的罪行负责的人为止。我将回答诸位的问题。”

一名记者站起来：“伯内特局长，警方有什么线索吗？”

“大约凌晨三点，一名证人看见两名男子在加里·温斯罗普住宅外面的车道上往一辆白色轻型汽车上装东西。他们举止可疑，于是他记下了车牌号码。车牌来自一辆失窃的卡车。”

“警方掌握屋内的失窃物品吗？”

“十二幅贵重的绘画作品不见了。”

“除了画，还有其他东西被盗吗？”

“没有。”

“现金和珠宝呢？”

“屋内的珠宝和现金丝毫未动，窃贼是冲着画来的。”

“伯内特局长，难道房间里没有报警系统吗？如果有，它是开着的吗？”

“据管家讲，它晚上总是开着的。盗贼使用了某种方法使警铃失效。我们对此还不能确定。”

“盗贼是如何进入屋内的？”

伯内特局长停顿了一下：“这是个有意思的问题。没有破门而入的迹象，对此我们还没有答案。”

“会不会是内部作案？”

“我们不这样认为。加里·温斯罗普的雇员已经追随他多年了。”

“加里·温斯罗普孤身一人在屋里吗？”

“据我们所知，是的，雇员下班了。”

达娜大声问道：“你有失窃作品清单吗？”

“我们有。它们都是名画。清单已经散发给各博物馆、艺术商和收藏家。它们中间的任何一幅作品露面的时候也就是破案的时候。”

达娜坐下来，疑云顿生。杀手们一定已经意识到了这一点，所以他们绝对不敢尝试卖画，那偷画又有何意义呢？还要犯下谋杀罪？而且，他们为什么不拿现金和珠宝？有些事情说不通。

加里·温斯罗普的葬礼在世界第六大教堂——国立大教堂举行，威斯康星和马萨诸塞大街已经关闭，禁止通行，特工人员和华盛顿警察全部出动。教堂内等待仪式开始的有合众国副总统，一群参议员和众议员，一名最高法院大法官，两名内阁成员，以及来自世界各国的名流显贵、警方和新闻媒体的直升机在空中连续而有节奏地敲击着。外面的街道上站着数百名旁观者，他们有的特意来表达对死者的尊敬，有的则是来看一眼里面的名人。人们不仅在向加里，也是向整个不幸的温斯罗普王朝表示敬意。

达娜和两名摄影记者报道了整个葬礼。大教堂里一片肃静。

“上帝的行为神秘莫测，”牧师正在吟诵，“温斯罗普一家终生致力于树立希望。他们捐献数十亿美元给学校、教堂、无家可归者和饥寒交迫者。然而同样重要的是，他们无私地奉献出自己的时间和才华。加里·温斯罗普继承了这项伟大的家庭传统。为什么这个家庭，尽管它成就非凡，仁慈慷慨，却被如此残忍地从我们身边夺走，我们无法理解。从某种角度上说，他们并没有真正离去，因为他们的精神遗产将永存，他们为我们所做的一切将永远使我们骄傲……”

上帝不应该让那样的人死得那么悲惨，达娜悲伤地想。

达娜的母亲打来电话。“我和朋友们看了你报道的葬礼，达娜。有一段时间，就是你介绍温斯罗普一家时，我觉得你快哭出来了。”

“是这样的，妈妈。是这样的。”

当晚达娜难以入眠。最后她终于睡着了。她的梦境是一连串千变万化的火焰、车祸和枪击。半夜，她猛然醒来坐在床上。不到一年的时间，同一个家庭的五名成员统统遇难？这种可能性有多大？