山难 第六章

江田昌利和槙田二郎两人在灌木丛稀疏的雪地上，足足待了有四十分钟之久。这也正是槙田二郎为已故表弟供了花束，祈求其冥福的时间。他还挖了一个坑，把花束插上。岩濑真佐子所托付的黄色菊花，竖在白雪上，在冷风里摆荡着。

“可怜的家伙。”

槙田二郎一面背起背包一面说。这是向在这个地点发了疯，脱光衣服奔跑起来，然后倒下的岩濑秀雄说的话。

直到这个时候为止，江田昌利都是一个旁观者。也许也可以说是槙田二郎的观察者。但是，槙田二郎的模样，倒看不出有明显的变化。正如他说此行目的在于凭吊表弟，行动始终都是稳当温和的。

然而，只因槙田二郎提到了山中温泉，所以江田对他有了更强烈的疑惑。说法是巧妙的，不过他确实打下了一枝黑针。江田的胸臆里，一直继续着暗郁的动摇。

太阳快近正中了。四下的雪更加璀灿、辉耀。

“十一点啦。差不多可以回去了。”

槙田看看表说。

回程还是由江田领头，槙田殿后。两人在疏疏落落的黑色灌木带里，朝牛首山的方向爬去。

“江田兄。”槙田二郎的嗓音从背后传过来，“您离开这儿去求救，是几点钟？”

“五点稍过了。”

江田极力装着平静答。

“那已经暗下来了。真不得了，一定吃了不少苦头啦。”槙田说。

“根本就是拚命了。因为岩濑累成那个样子，而且又有个初学的浦桥，我着急得不得了。到达冷小屋大约八点了，这中间我就只有靠一只手电筒。连我自己都几乎不敢相信能找到那里。”

“凭这样的条件，三个小时算是很快的了。我想，碰到紧急状况，人都会发挥出意想不到的能力吧。”

槙田二郎在后头发出了赞叹的嗓音。

“可是八点才来到冷小屋，实在没办法了。是有M大山岳社的一伙人在那里，但是他们坚持非到天明，实在无法前往救援。这话当然有道理，可是想到现场的两个人，我就真的坐也不是站也不是。我是吩咐浦桥一定要看住岩濑，绝不可让他离开原地。可是万一山里的恐怖使他们禁不住地移动了，那就糟了。不停地有不祥的预感袭上心头，害我整晚未能阖眼。”

“嗯嗯。”

槙田一连地点点头，然后说：

“结果是正如您所预料，唉唉，我很明白您的心情。人在深夜的山里，受到那种超越想像的恐怖和寒冷，恐怕是无法禁止自己不移动了。人在这样的当儿，也许只有恢复成动物吧。许许多多的山难记录都显示着这一点。浦桥兄的手记，也把这一点很精采地描写出来了。”

江田在内心里恨起了浦桥吾一。只因他写了那么一篇文章，得意洋洋地发表在杂志上，才教槙田二郎有个张本来按图索骥。

“啊，对啦。”槙田忽地又想起了似地说：“刚刚说到动物我就想到了。这不是兽径吗？”

两人正在走的小径，细细地，在灌木带里成了条白线蜿蜒着，确实可以称为兽径。

“是的。”江田答：“我是经常戒备着，可是人一急就走错了。”

“这是常有的事。”

槙田二郎表示了他的理解。

然而，正当那条兽径在牛首的棱线上消失，和缓的山顶近了的时候，槙田二郎突地又说：

“江田兄，那时候您没查查地图吗？”

江田心口一震，连忙整了整气息才说：

“很不巧，牛首方面的地图，我没有带来。五万分之一的地图上，‘立山’地图上才有，‘大町’图上就没有了。我们行程目标是鹿岛枪岳纵走，所以只带‘大町’图一张。根本就没想到会迷路至牛首那边。”

江田这么答着，等待后头对方的话。

“是的是的。”

槙田在后面边走边说：

“五万分之一的‘大町’图上，冷池、北枪、布引、八峰坳地、五龙等，都在左端尽头的地方。南枪刚好没有，在隔邻的‘立山’图上。普通的鹿岛枪纵走行程，的确只要‘大町’图一张就够了。”

槙田二郎确实懂得不少。他改改口又说：

“可是这地图，说起来真不巧，在重要关头断了，把那一带一分为二。如果能往右边再挪一点，把牛首山也包含进去就方便了。”

槙田说到这儿笑了笑。

这时，两人正好来到缓缓的牛首山顶。南枪、北枪两峰的棱线，在碧空下结冰成纯白色，其下则是黑部侧斜坡，也是一片雪白地往下沉落。

“咱们休息一会儿吧。”

槙田二郎好像要欣赏眼前眺望似地，缓缓地坐了下来。江田在稍离的地方坐下。他认为槙田又要把地图的事提出来了。

“这一分为二的地图，使我想起了一件事。”

果不其然，槙田二郎又开口了。他掏出了香烟，吐出一口青烟。

“大正二年（一九一三年）夏间，东大的一个登山队去爬奥秩父的破风山出了山难。不用说是我们都还未出生的时代，我也是在文献上看到的。”

他那口吻，仍然保持着一贯的静穆。

“那一次，五万分之一的地图也是在破风山附近，把‘金峰山’和‘三峰山’一分为二。东大学生没有带‘三峰山’的地图。可是因为走错了路，在破风山迷路了，只因没有带‘三峰山’的地图才遭了不测。”

江田默默地聆听。槙田二郎究竟想说什么呢？他给槙田那边投去了一瞥，槙田又衔上香烟，把眼睛细眯着。

双方缄默了片刻。江田觉得吸气时，冷峻的空气使鼻腔发痛。

“江田兄。”

槙田取下了香烟又开口：

“这次的事，使我想起了东大学生的往事。很相像。当然啦，这次的事故，原因不在没有地图。但是，当我们谈出事的原因的时候，我想这也应该可以算是条件之一吧。”

槙田还是那种口吻，但是江田这边却觉得胸口受到沉沉一击。在这一瞬间，整个头脑都空虚了。

“这么说，”江田猛地嚷叫：“你认为我是故意没带‘立山’的地图吗？”

“不，我没这么说。”槙田二郎纹风不动，嘴边泛着微笑说：“不过这次山难，确有种种恶劣条件偶然地凑在一起。您叫另外两个伙伴不必带‘立山’地图，也是其中之一。当然多余的东西，即使连一张地图也应免带，这是理由，但是我觉得加在恶劣条件里，也不算不对。”

江田想反驳，可是咄嗟间没有能找到恰当的话。来啦，人家出招啦，他这么感觉着，胸口也随之急跳，几乎使他窒息了。

“我正在思考着这些恶劣条件。”

不管江田有没有答辩，槙田二郎还是说起来。嗓音和面容一样，丝毫未见亢奋。

“首先是我表弟秀雄，他一开始就那么累。从新宿站搭了卧铺车，身体上应该是轻松的。和三等车厢的拥挤比起来，简直是天堂一般。如果是在三等车厢，铁定不可能睡。我已经仔细看过了，搭了那种三等卧铺，不可能是因没有睡好才那么疲劳。不必说别人，写了那篇手记的浦桥，虽然还是初学，爬山时那么有活力就是明证。换一种说法，秀雄那个家伙从一开始就那么疲劳，这就是恶劣条件的开始了。”

槙田二郎说到这儿，把烟蒂扔了，往江田这边看过来又说：

“我一直在奇怪，秀雄为什么会这么累呢？江田兄，您知道原因吗？”

“不知道。”

江田觉得嘴唇发僵着。

“是吗？那么是没有特别的原因，只是偶然身体状况不好吧。还有，不，还是边走边谈吧。再不上路，恐怕太迟了。”

槙田二郎拍拍屁股的雪站起来。

两人从牛首山往南枪进发，仍是江田昌利领头，槙田二郎殿后。

“我们继续聊吧，江田兄。”

江田听到从后面传来的声音，但觉背脊马上开始发冷。人都会觉得背部总是不设防的。

“从大谷原到西俣出合，秀雄休息了两次。一般来说，这段路是不休息的，顶多也只休息一次。可知他一开始就多么疲劳。还有，在西俣出合的大休息，他喝了好多那么冷的水。其次是赤岩岭脊的四个小时陡急上坡路，总共休息了五次。普通是三次才对吧。而且是随便坐下来，歇那么五分钟左右而已。但是，您藉口秀雄太累，让他休息了那么久，还是卸下背包的正式休息。你是照顾得无微不至，可是我在想，这种方式的休息，招来的结果是倍增的疲劳。我一路来实验过了，双腿完全变了样。登山还是非要有一定的规律不可，否则会更累。秀雄便也因此更累了。水还是照喝。自己的喝光，连您的水壶也抢去喝了。”

槙田二郎从背后说个没完。可是那口吻，仍然那么沉稳，好像随想随说，一无遮掩，也不使人觉得太罗苏。

江田昌利笔直地移着步。他觉得南枪岳的山顶、棱线，全都淡了。连辉耀眩目的雪都似乎发黑了。他吞了一口口水，却忽然觉得喉咙乾裂发痛。

“因为如此，抵达冷小屋时，迟了整整一个小时。秀雄当然还说不上好手，但是至少有过一些经验。因此，所费时间，未免太久太久了。”

槙田顿了顿，又说下去。

“这天晚上宿在冷小屋。根据浦桥兄的文章，同宿的人不少，直到很晚了，还有人在交谈，所以迟迟不能入睡。我们都有过类似经验。在小屋里有人低声交谈，叫人受不了。秀雄这一晚，也许又失眠了。这倒符合了预期，效果不错。”

“什么是符合了预期？”

江田总算开了口，不过还是移着步子。

“我不懂意思。”

江田又加了一句，嗓音却微微吵哑着。

“例如……”槙田二郎紧紧跟在后头说：“例如这里有个人，他有着基于某种可能性的意志。他爬过多次鹿岛枪岳，熟悉山。咱们就在这种假定下谈下去吧。他邀一个喜爱山的朋友去爬鹿岛枪岳。他采取了超过必要的体贴手段。别人看来，那是照顾得无微不至，其实那可能使对方更疲劳。于是，一旦碰到天气恶化……”

“等等。”江田半举着阻断了他说，“天气是自然现象。那个人的意思根本无能为力。”

“如果他听过长期天气预报呢？天气可能变坏的时候邀约，到了那个时候实行。准确率不会太少才是。”

“那只有等待巧合了。如果天气不变坏呢？”

“可以在另外的日子里想别的方法。可是实际上，天气照预报的结果变坏了，所以准确率委实不小。并不是单纯地期待巧合。对对，这个故事全部都是站在可能性的准确率上。”

槙田继续说下去。

“大约过了北枪不久，雾变浓了，雨也开始下。那个人说还是回头吧。但是，刚刚懂得了登山的趣味，冒险心正炽热的那位朋友坚持要继续前进。而且还有个问题，就是如果折返，便会浪费六个钟头。他们都是上班的人，时间的限制很严格。就是一个小时也不愿意损失。当领队的他只有不情愿地依了朋友。事实上，说不定这正符合了他的意图也未可知”。

江田昌利盯着前方，口吐白气移着步子。那样子，活像背上有武器指着的俘虏。然而，到了这个时候，他终于在恐怖里萌生了顽强的斗志，彷佛成了一头被逼紧的动物。

“他们继续前进，过了北枪，终于到了不可能再前进的地步，这才折返。回到南枪顶，已是十二点。在这当儿，他仍然在期待着。对对，这次的山难条件，说起来无一不是在他的期待上建筑起来的。或许也可以说，是期待的累积……”

槙田二郎的温驯说法继续着。

不知不觉间，两人来到南枪岳顶。

两人再次挨近南枪岳顶上那被雾冰覆盖住的石标。

槙田二郎在那儿卸下了肩上的背包。江田昌利也这么做了。那样子，令人联想到一对即将决斗的人，正在脱着大衣的钮扣，不过事实上槙田二郎却在背包上坐了下来，耸起双肩，眺望前方。

妙高、户隐的棱线被云遮住，在薄雾里，姬河成了一条细细的线，蜿蜒远处。好静好静的远景。脚下是陡急的斜坡——叫北俣本谷的绝壁，光窥了一眼就好像会被吞噬一般地倾泻在那儿。

“一行人从北枪回到这里是十二时五分。”

槙田二郎把眼光投向远方，向一脸苍白，两手支颐的江田昌利说。

“不用说，他们看不见这样的景色。四下被浓雾封闭住，连这么大的石标都非挨到近傍便看不见。他领头经布引下到冷小屋——事实上，他走的却是牛首山的方向。”

槙田二郎的口气平板，毫无抑扬。而且依然用“他”这个字眼来叙述。

“我说过不只一次了，这牛首岭脊和布引

岭脊非常相像。连路宽、坡度、破片岩、矮松、灌木丛等等，也都分毫不差。在只有两公尺远能见度的浓雾里，弄错了也不会启人疑窦。事实上，‘鹿岛枪研究’一书里就有这样的记载：‘倘在南枪顶上遇雾，下冷小屋者极容易误入伸向黑部的牛首山岭脊，故必须十分小心。’直到如今，依然有些人向他们那样迷入这条路。因此，这次山难，没有人会怪罪。就除了我一个人觉得事有蹊跷……”

江田昌利的脸部肌肉抽搐了一下。他往槙田二郎那边，窥伺一般地投去了一瞥，槙田却装着若无其事，眺望着远方。

“让我来说说觉得事有蹊跷的原因吧。”

槙田深吸一口气，这才又说：

“当我在仙台从表妹真佐子那里听到表弟秀雄的噩耗时，以为是单纯的山难。刚好秀雄那家伙初尝登山的趣味，有点得意忘形起来了，而这种人又容易出事，所以认为秀雄也是属于这一类。不料真佐子给我来了信，表示秀雄罹难，好像有点不对，要我查查。八成是因为我也是个登山的爱好者，经验也有一些，所以才会找到我头上来的。真佐子的想法，只是外行人的朴素想法，认为同行里，领队的您可以不提，另外还有个初学的浦桥兄，初学者没事，秀雄却遭了不测，太不成道理了。我以为这想法太主观，根本不想理睬。谁料过了大约两个月后，真佐子又给我寄来了那本‘山岭’杂志。她的意思是要我看看浦桥的那篇手记。”

槙田二郎的说法，原本是用“他”来假设的，不知在什么时候改为“您”的直接语法了。但是，江田昌利对此倒不再在意。箭头不偏不倚地指向他。换言之，槙田二郎开始直接纠弹江田昌利。

“看过那篇文章后，我知道了秀雄太累太累了。为什么呢？身体不好吗？问问真佐子，她说根本不是。出门时欢天喜地，充满活力。还说因为江田先生请客，买了卧铺票，成了一次奢侈的登山之行。既然有卧铺好躺，便也不至于搭车搭累了。我初初这么判断。可是，从大谷原到冷小屋的路上，您让秀雄休息了好多次。我知道，过分的休息，反而会增进疲累。乍看是太体贴了，其实根本不是那么回事。且慢，我告诉自己。卧铺票是不是也属于同样手法呢？太慎重其事了。而且卧铺票都是一票难求，您花了一大笔款子来请客。这不是体贴得太过分了些吗？”

槙田二郎说到这儿，竟浅浅地笑了一下。

“可是搭了卧铺，绝不可能使人疲累。事实上却是第二天早上开始爬山时，秀雄却累成那个样子。这是为什么呢？想来想去，结论只有一个，秀雄在卧铺上并没有睡好。是失眠使秀雄疲累了。那么他又为什么睡不着呢？一躺下来就可以睡的人，这样的人，所以会睡不着觉，是有人使他睡不着了。”

“为了使人家睡不着觉，”

槙田二郎重新抽了一根香烟，擦亮了火柴。

“不是给他吃兴奋剂，便是给予精神上重大刺激。我猜想，秀雄并不是被下了药物，而是受到异乎寻常的精神刺激。是有人在卧铺向他提了那种话吧。那么这话又是怎样的呢？什么话会给他那种冲击呢？……这一点，别人是无法知道的。也必定只是当事人间的秘密，非从当事人听到，便无法想像了。”

江田昌利把撑着脸颊的手移到额角，弓着背，头也垂下去了。

槙田二郎这时才转过了面孔，瞥了一眼江田的样子，然后才又继续说下去。

“我来到东京，请求您带我到表弟的出事现场。您一口答应下来了。我想，您已经察觉到了，和您一起爬上鹿岛枪，一开始我就是在做实验。就照浦桥兄在手记里所写。行程不用说了，连一路上休息的次数、时间、出发时刻，一切的一切都依样画葫芦。自从在新宿站搭上了火车，就执行这项实验。结果，您给了秀雄冲击，使他在车上无法入眠，尽管您说秀雄打着鼾睡得很熟，但是照浦桥的文章所描述，秀雄一直到很晚还在车厢外吸着香烟。我说他睡不着，这一点和他第二天一早起就疲劳的事实，完全符合。在上山路上，您也用了种种心思来增加他的疲劳。江田兄，还有呢。接着，我还发现了一项事实，就是时间啦。”

江田听到这里，好像吃了一惊似地抬起了头。装出细听的样子。

“当天，七点从冷小屋出发，经过布引、南枪、北枪，到八峰坳地前，所费时间和一般情形一样。”

槙田又缓缓地吐了一口香烟。

“大约从这个时候起，天气开始变坏了。秀雄好像半是自暴自弃了，坚持要继续前进。您阻止他。这中间的你来我往，在您想必都是正中下怀。然后，回到这南枪是十二点左右，马上转向牛首山的岭脊。您装成是走错了路。如今想起来，您可真是找着了最好的地点了。如果换了另外一个地方，恐怕不可能如此。越过了牛首山，在雾中甚至还进入兽径。到了这个地步，才发现到走错了路，找来找去的，消耗了若干时间。结果呢？近五点了，才从现场仓皇出发，前往冷小屋求救。显然，这个时刻正是您所预定的。因为您知道，到达冷小屋需要三个小时，便是八点钟了。夜里的八点。救援队又如何敢行动呢？只有等到第二天天明了。事实上也正是这样。在冷小屋里的M大山岳社的人们，也是次日才前往救援。”

槙田二郎好像在面对一篇文章照本宣科似地说着。

“秀雄被雨淋湿，寒冷和疲劳使他寸步难移。就在这样的状况下，在冰点下三度里蜷缩在山里。这个温度是在测候所查出来的。疲劳与寒冷，冻死的条件都有了。连情况比较好的浦桥，被救时也接近危险状态。”

槙田二郎的一番长谈，这时忽然中断了。他丢了烟蒂，静静地摆出看看江田昌利的反应的架势。他那耸起的肩膀，好像一受到攻击，随时都可以起来的样子。

江田昌利伸出两手，压着那顶黑色的阿尔卑斯帽。他像被逼到墙角，再也无法动弹了。

结了一层冰一样的沉默，一个咳嗽也可能使它破裂般的沉默继续了一会儿。脚下的深谷里，有淡淡的雾在流动。

“是非常有趣。”江田的嗓子好像被一口痰给堵住似地，低沉地说：“您的推想，全是根据巧合的现象说的。既是巧合，那不管怎么推想，都不能说是有计划的。”

“我承认是巧合。”

槙田二郎顺从地接受了江田的反击。

“但是，您的期待，正好就在巧合上。这一来就不再是巧合了。前面我就说过，这是可能性的累积。天气可以靠预报事先知道。给予某种条件，便也可以使人家疲劳。不带‘立山’地图、走错路、时间上的调节，这些都是人为的。而这些也形成使人期待冻死的条件。期待的累积不再是巧合，明显地已经是刻意的安排了。”